如果要評(píng)選近十年來(lái)對(duì)世界影響最大的亞洲人,菲律賓拳王曼尼•帕奎奧肯定會(huì)名列前茅。從一無(wú)所有的窮小子成長(zhǎng)為幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝的世界頂級(jí)拳擊明星,帕奎奧的人生似乎已到達(dá)巔峰。但他不滿足于衣錦還鄉(xiāng),而是開(kāi)始積極開(kāi)拓仕途,準(zhǔn)備參加今年5月的國(guó)會(huì)大選,這或許又將給腐壞不堪的菲律賓政界帶來(lái)一絲清風(fēng)。
　　
　　今年1月,我和曼尼•帕奎奧在美國(guó)得克薩斯州剛剛參加完一個(gè)贊助商的宣傳活動(dòng)。這位7次獲得世界冠軍的菲律賓拳擊手,在國(guó)內(nèi)的影響力已經(jīng)超過(guò)總統(tǒng)阿羅約,他是菲律賓歷史上首位出現(xiàn)在郵票上的運(yùn)動(dòng)員,美國(guó)媒體把他稱為繼成吉思汗后第一位征服歐洲的亞洲人。此刻,這位每天只睡3小時(shí)、宣稱有過(guò)目不忘記憶力的男人,和我一起坐在車?yán)铩?
　　“曼尼,我想采訪你的一個(gè)重要原因,是想了解為何你在拳擊場(chǎng)之外有那么大的影響力。你有沒(méi)有什么訣竅?”面對(duì)我的提問(wèn),帕奎奧氣定神閑地直視前方,雙手抱胸,一動(dòng)不動(dòng)。
　　時(shí)間在不斷流逝。我忍不住又開(kāi)口:“你有沒(méi)有注意到,很多不看拳擊的人也把你視作偶像。”過(guò)了一會(huì),帕奎奧的嘴唇微微動(dòng)了動(dòng),輕輕呼出一口氣:“是的。”他隨即將頭向后仰了仰,那意思是說(shuō):他該走了。
　　隨后,我跟隨帕奎奧一行乘坐贊助商提供的飛機(jī)飛往紐約。在飛機(jī)上,他虔誠(chéng)地禱告,然后匆匆吃完午飯,躺在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。按摩師開(kāi)始給他放松四肢,隨從拿來(lái)一條毯子,輕輕地蓋在他身上。
　　“現(xiàn)在,你可以說(shuō)話了。”帕奎奧微笑著對(duì)我說(shuō)。
　　
　　菲律賓國(guó)寶
　　
　　對(duì)于拳擊甚至所有運(yùn)動(dòng)種類來(lái)說(shuō),帕奎奧也許是屬于比較罕見(jiàn)的一類運(yùn)動(dòng)員了。他的速度、揮拳方式、敏捷的移動(dòng),對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō),著實(shí)是場(chǎng)盛宴。而他的人生故事,和他在賽場(chǎng)上的表現(xiàn)一樣令人稱道。
　　一個(gè)優(yōu)秀的拳擊手要在速度和力量上尋求平衡,尤其在輕量級(jí)的比賽中,偏離標(biāo)準(zhǔn)體重會(huì)影響選手的速度和發(fā)揮。但至今為止,帕奎奧在不同重量級(jí)的比賽中都取得了勝利――從1998年的輕量級(jí)冠軍,到2009年11月的次中重量級(jí)冠軍,沒(méi)有哪個(gè)拳擊手能阻擋住帕奎奧的腳步。
　　在過(guò)去的15年里,甚至是帕奎奧自身團(tuán)隊(duì)的人,也質(zhì)疑過(guò)他參加不同重量級(jí)比賽的可能性。贊助商鮑勃•艾瑞姆在2008年接受ESPN采訪時(shí)說(shuō):“我認(rèn)為曼尼可以參加140磅重量的比賽,但級(jí)別不能再提高了。每當(dāng)我想到曼尼和米格爾•庫(kù)托(波多黎各次中重量級(jí)拳手)站在同一個(gè)拳擊臺(tái)上,都會(huì)覺(jué)得很荒唐�！痹诎�瑞姆看來(lái),即使帕奎奧擁有天賦異稟的速度,在面對(duì)次中重量級(jí)選手時(shí)也會(huì)不堪一擊。庫(kù)托一個(gè)輕輕拍打的拳頭,都可能將帕奎奧拍碎。
　　11個(gè)月之后,144磅重的帕奎奧在拉斯維加斯迎戰(zhàn)庫(kù)托,粉碎了人們的質(zhì)疑。“比賽開(kāi)始前5小時(shí),我問(wèn)他感覺(jué)如何,他輕輕吐出幾個(gè)字:我在想我的訓(xùn)練,我覺(jué)得好奇。”帕奎奧團(tuán)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)杰克•喬森回憶說(shuō)。對(duì)于帕奎奧團(tuán)隊(duì)的所有人來(lái)說(shuō),那晚比賽的前兩回合慘不忍睹。庫(kù)托步伐輕盈,將帕奎奧不斷向后逼。曾經(jīng)速度占優(yōu)的帕奎奧完全變成了庫(kù)托的靶子,毫無(wú)招架之力地忍受不斷砸來(lái)的重拳。帕奎奧的教練弗萊迪•羅奇在場(chǎng)邊不停大喊:“孩子,別跟他打了,停止吧!”但比賽到了第三回合,帕奎奧忽然發(fā)威,他的拳頭兇狠而快速,庫(kù)托只得疲于躲避。如果帕奎奧不停下的話,庫(kù)托的臉完全可能被他的拳頭扯下來(lái)。25個(gè)回合之后,帕奎奧奇跡獲勝。
　　賽后,喬森對(duì)帕奎奧的那句“我覺(jué)得好奇”恍然大悟:即使這場(chǎng)比賽代價(jià)極大,即使可能會(huì)失去自己在拳壇的地位和巨額收入,即使違背眾人意愿,甚至是教練羅奇精心制定的比賽計(jì)劃,帕奎奧依然想站在拳場(chǎng)上,感受一下次中重量級(jí)比賽的感覺(jué)。
　　“我想知道他(庫(kù)托)的力量。”談起那場(chǎng)比賽,帕奎奧低垂著雙眼,好像是小孩犯錯(cuò)之后的無(wú)所適從�！拔抑皇窍胫�道(他的力量),這是為了我自己。”
　　“你知道那次比賽間隙帕奎奧做了什么嗎?他盯著現(xiàn)場(chǎng)的大屏幕觀看自己。我甩了他一巴掌,對(duì)他喊:曼尼,看著我!”教練羅奇說(shuō),這只能證明帕奎奧在比賽中并沒(méi)有感覺(jué)急躁,他甚至沒(méi)有裝出一副即將上戰(zhàn)場(chǎng)的嚴(yán)肅表情,他還在哼著歌。“帕奎奧喜歡高高興興的,只有這樣才能打得好。”
　　依靠這樣的心態(tài)和表現(xiàn),帕奎奧成為世界上第一個(gè)獲得過(guò)7個(gè)不同重量級(jí)冠軍稱號(hào)的拳擊手,目前仍保有世界拳擊理事會(huì)的次中量級(jí)冠軍頭銜。美國(guó)媒體稱帕奎奧的出現(xiàn)將帶動(dòng)整個(gè)亞洲的拳擊,亞洲人將在世界拳擊拳王留下自己的名字。今天的帕奎奧是拳擊界炙手可熱的明星:出場(chǎng)費(fèi)高達(dá)千萬(wàn)美元;耐克等國(guó)際品牌請(qǐng)他當(dāng)代言人;《時(shí)代周刊》把他評(píng)為“百位風(fēng)云人物”之一;美國(guó)西海岸棒球隊(duì)請(qǐng)他開(kāi)球;他的故事成為電影題材……在故鄉(xiāng)菲律賓,帕奎奧更是全民偶像。據(jù)說(shuō),每次電視直播他的比賽,菲律賓街頭犯罪率一定暴跌。記者榮科說(shuō):“菲律賓是一個(gè)充滿動(dòng)蕩與艱辛的世界,菲律賓人都是些夢(mèng)想家,他們喜歡神話。誰(shuí)能比帕奎奧的故事更具神話色彩呢?”
　　
　　棄拳從政
　　
　　帕奎奧出身貧苦,也并非天生拳王,三十歲出頭的他,奔波和坎坷多于成功和榮耀。
　　當(dāng)他14歲離開(kāi)家鄉(xiāng)桑托斯將軍城到首都馬尼拉闖蕩時(shí),并非為了追尋拳擊臺(tái)上的風(fēng)光,而是為了減輕母親迪奧尼西婭的負(fù)擔(dān)。曼尼的父親拋家棄子后,堅(jiān)強(qiáng)的母親為了撫養(yǎng)6個(gè)孩子,干過(guò)許多臟活累活,但依然入不敷出,沒(méi)錢供孩子上學(xué),帕奎奧于是離家另謀生路。
　　帕奎奧作為一個(gè)拳擊手的成長(zhǎng)歷程,可謂糾結(jié)異常。他所在的國(guó)度視培養(yǎng)拳擊手為國(guó)民義務(wù)。但是看過(guò)帕奎奧早期比賽的人們,并不覺(jué)得他身上有什么異于常人的天賦。在抵達(dá)馬尼拉的最初一年,帕奎奧只能在街道上賣甜圈,在建筑工地干苦活,他常常棲身于橋洞之下,蓋著報(bào)紙取暖。在馬尼拉郊區(qū)的地下拳賽里,帕奎奧打一場(chǎng)比賽只能賺取兩美元。不少拳手死于這種毫無(wú)保障的業(yè)余比賽,但帕奎奧堅(jiān)持了下來(lái),并不斷前進(jìn),最終走上職業(yè)道路。
　　這樣的艱辛并不妨礙他成為菲律賓拳壇的傳奇,也沒(méi)有阻止他的野心從拳擊場(chǎng)延伸向政壇。在拳壇接連獲得冠軍后,帕奎奧逐漸歸隱,而將目光瞄準(zhǔn)今年5月的菲律賓大選。他想通過(guò)角逐議會(huì)議員的職位,成功從拳壇跨足政壇。
　　讓一個(gè)崇尚公平競(jìng)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)員成為爾虞我詐的政客,看起來(lái)反差極大。不過(guò)比照帕奎奧生長(zhǎng)的國(guó)度和他自身的成長(zhǎng)環(huán)境就不難發(fā)現(xiàn),這種反差是可以接受的。在這個(gè)男人身上,聚集了如此多的鮮明對(duì)比:帕奎奧是虔誠(chéng)的天主教徒,卻從事著兇狠甚至致命的拳擊運(yùn)動(dòng);是動(dòng)作明星,卻有自己的電視節(jié)目《給我看看曼尼》;為了慶祝生日,帕奎奧可以大肆揮霍,邀請(qǐng)包括總統(tǒng)在內(nèi)的3000人參加派對(duì)。同時(shí),他常常大發(fā)善心,每天將數(shù)千美元施舍給門前的乞丐……
　　在第三世界國(guó)家的懸殊貧富差距中,帕奎奧的所作所為或許過(guò)于夸張,但是在人們的口耳相傳中,這個(gè)天賦的拳擊選手、有著天主教信仰的人道主義者、眼神仍舊保持純真的運(yùn)動(dòng)員、最受菲律賓人喜愛(ài)的孩子,或許可以給腐壞不堪的菲律賓政界帶來(lái)一絲清風(fēng)。
　　菲律賓素以政府腐敗聞名�！拔覀兎坡少e人不習(xí)慣這種個(gè)人奮斗的故事�！迸量鼕W團(tuán)隊(duì)成員、前國(guó)會(huì)議員邁爾斯•羅斯說(shuō),“這里的人們習(xí)慣了消極片面的社會(huì)環(huán)境,我們習(xí)慣了社會(huì)領(lǐng)軍人物的躊躇、后退和垮臺(tái)。那些最愛(ài)曼尼的人,往往是最不相信他能夠走到今天這個(gè)程度的人�！�
　　2007年帕奎奧的選舉失利或許可以歸咎于這個(gè)原因:菲律賓人太害怕這個(gè)孩子與政壇同流合污�！叭�世界都這樣看我們,菲律賓人也這樣看自己。這個(gè)國(guó)家的政黨腐敗已經(jīng)延續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì),而現(xiàn)在,曼尼•帕奎奧這個(gè)菲律賓人最愛(ài)的運(yùn)動(dòng)員,竟然要進(jìn)入那個(gè)臭名昭著的圈子,這讓人們感到害怕�！狈坡少e星報(bào)拳擊記者考德羅說(shuō)。
　　
　　生活中的皇帝
　　
　　帕奎奧在菲律賓人心中的地位顯而易見(jiàn)。2008年12月,帕奎奧擊敗美國(guó)金童奧斯卡•德拉霍亞,以壓倒性優(yōu)勢(shì)贏下那場(chǎng)總出場(chǎng)費(fèi)高達(dá)1億美元的夢(mèng)幻之戰(zhàn),這次重創(chuàng)也成為德拉霍亞2009年4月退役的首要原因。消息傳來(lái),整個(gè)菲律賓陷入一片沸騰,甚至戰(zhàn)爭(zhēng)也因?yàn)榕量鼕W的拳賽而終止。
　　“阿里是我見(jiàn)過(guò)的最好拳手,帕奎奧排第二位。我很少見(jiàn)到像他這樣驚人的速度,如此猛烈的攻勢(shì),行云流水般的移動(dòng),左右手同樣的爆發(fā)力……他在比賽中表現(xiàn)出的專注也令人驚訝。”贊助商艾瑞姆說(shuō),對(duì)于菲律賓來(lái)講,帕奎奧可能是最好的出口形象。在他身邊工作的團(tuán)隊(duì),每天都在盡心打理他的個(gè)人起居、訓(xùn)練計(jì)劃、比賽及競(jìng)選活動(dòng)的安排。
　　喬•拉莫斯是團(tuán)隊(duì)中的一員,很多人都知道,拉莫斯利用職務(wù)之便偷了帕奎奧的很多錢,但帕奎奧還是原諒了他,讓他重新歸隊(duì)。據(jù)說(shuō),很多被抓到偷帕奎奧錢的人最后都被原諒了。很難想象一個(gè)如此兇狠的拳擊手,有著平和淡然的心靈�！拔矣X(jué)得帕奎奧讓我們變成了更好的人,尤其是那些曾經(jīng)背叛過(guò)他的人,越發(fā)覺(jué)得要?dú)w順于他,向他學(xué)習(xí)。”
　　外人很難理解帕奎奧是如何將這些人緊密團(tuán)結(jié)在自己周圍的,無(wú)論是情感上還是職責(zé)上,這些人都不遺余力。帕奎奧跟隨教練羅奇在洛杉磯訓(xùn)練時(shí),沒(méi)有選擇住進(jìn)剛在附近購(gòu)置的豪宅,而是選擇和15名團(tuán)隊(duì)成員住在一個(gè)兩居的小公寓內(nèi),和帕奎奧關(guān)系最親近的成員則睡在靠近他的地板上。
　　其實(shí),這種親密的關(guān)系用“伴君如伴虎”來(lái)形容更加貼切�！按蠹叶寂滤�,不敢對(duì)他指手畫腳,生怕因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)一句話而把他一天的心情攪亂了�！绷_奇教練偷偷對(duì)我說(shuō)。
　　我也怕攪了帕奎奧的好心情,所以在飛往紐約的飛機(jī)上,沒(méi)有提過(guò)多問(wèn)題。當(dāng)問(wèn)起帕奎奧拳擊之于他的意義,他是這樣回答的。
　　“拳擊無(wú)關(guān)感覺(jué),它不過(guò)是一場(chǎng)表演。”
　　“可能因?yàn)槲冶救艘渤錾碡毧?知道底層的人們是怎樣過(guò)活的,那些人們都需要幫助。大多數(shù)的菲律賓政客都來(lái)自富裕人家,他們不知道也體會(huì)不了窮人的疾苦�！�
　　“比賽之前,我不停地大笑,和上帝交談。我說(shuō):上帝,我相信你。如果你讓我丟掉這場(chǎng)比賽,我會(huì)接受它。不論你想如何,我都不害怕�！�
　　說(shuō)完這些,曼尼便沉入夢(mèng)境。
　　飛機(jī)繼續(xù)向大西洋東岸的紐約飛去。

相關(guān)熱詞搜索：拳王 帕奎奧 拳王帕奎奧 菲律賓拳王帕奎奧身價(jià) 拳王帕奎奧被誰(shuí)ko過(guò)