在-5℃的寒夜里,10萬仁懷人逃離家門,躲避即將從天而降的火箭。這看似不尋常的舉動,卻成了他們生活的常態(tài),而突然其來的火箭,也給波瀾不驚的小山村帶來狂歡的氣息。 　　
　　躲避
　　
　　“火箭來了!”
　　九倉鎮(zhèn)仁和村向陽組組長王宗剛,深一腳淺一腳,走家串戶傳遞著這條重要信息。
　　再過幾小時,北京時間1月17日零點左右,川貴兩省交界處的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心,將發(fā)射一枚“長征三號丙”運(yùn)載火箭,把中國第三顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星送入太空。貴州省遵義仁懷市包括九倉、龍井在內(nèi)的四個鄉(xiāng)鎮(zhèn),成為這次火箭助推器殘骸的理論落區(qū)。
　　最短的時間內(nèi),疏散命令下達(dá)到了中國龐大行政體系的最末稍。向陽組組長王宗剛所作的工作,就是動員本組全部村民,在火箭發(fā)射前半小時,必須離開建筑物,撤離到空曠地帶。
　　事實上,半個月前,遵義市就開始了撤離動員。一份逐級下發(fā)的疏散責(zé)任通知,早已張貼到九倉鎮(zhèn)公共社區(qū)每一個角落。在龍井和九倉的主要街道上,在“踴躍報名參軍接受祖國挑選”、“誰要火燒山林就讓他把牢底坐穿”等頗具鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)情的標(biāo)語旁,“堅決執(zhí)行好07-38任務(wù),保障群眾生命安全”的大紅標(biāo)語也高高懸掛了起來。
　　這里的孩子都會告訴你,“07-38”,就是這次火箭殘骸回收任務(wù)的代號。以遵義市各級人防和人武部門為主組建的指揮部,早些時候在九倉鎮(zhèn)中學(xué)誓師成立。領(lǐng)導(dǎo)們立了責(zé)任狀,要保證落區(qū)無一人傷亡。鎮(zhèn)上的宣傳車在街道上巡視,喇叭高聲宣講。村民被告知,如果沒有按時撤離房屋,出現(xiàn)意外傷亡后果自負(fù)。來自仁懷市人防部門的統(tǒng)計,當(dāng)?shù)乇涣袨槔碚撀鋮^(qū)的4個鄉(xiāng)鎮(zhèn),需要疏散人員10萬余人。
　　1月16日晚上的九倉,氣溫逼近-5℃。晚飯剛過,鎮(zhèn)上的大人們就領(lǐng)著孩子,一起朝空曠的山野走去,原本熱鬧的街市很快變得空蕩。村民的反應(yīng)還十分沉著,畢竟不是第一次迎接火箭光臨。在遵義市人防辦交通戰(zhàn)備科科長賢天喜的記憶中,1990年遵義開始承擔(dān)落區(qū)工作之后,火箭少說有十幾回落在本地了,村民對“躲火箭”的日子已經(jīng)習(xí)以為常。
　　對于整個貴州而言,頭上掉火箭的歷史也持續(xù)了30多年。1975年11月26日,中國首次用“長征2號”火箭發(fā)射的第一顆返回式衛(wèi)星殘骸,3天后落在貴州省營盤;1995年,火箭殘骸墜落貴州福泉市谷汪鄉(xiāng),削掉了一頭耕牛的鼻子;1996年7月,“長征3號”火箭發(fā)射“亞太1號A”通信衛(wèi)星,一級火箭殘骸落在貴州甕安與余慶交界的甕腳村,一些民房被震裂;2007年10月24日,“長征三號甲”運(yùn)載火箭將“嫦娥一號”送入太空,殘骸墜落在福泉市道坪鎮(zhèn)蘋果組一塊包谷地里。
　　貴州省人防辦主任江建民說,火箭殘骸落區(qū)任務(wù)涉及貴州7市19個縣,近200萬居住人口,落區(qū)面積約4000多平方公里。20年來,貴州省落區(qū)先后完成51次助推器、一級火箭殘骸和磁記錄儀的回收任務(wù)。
　　大約在4年前,向陽組組員謝明書隨著看熱鬧的人群,涌到田間,看到了一具從天而降的龐大金屬軀殼,就像白色的粗煙囪,歪歪斜斜扎在田地里,上面寫著“中國航天”。那是謝明書頭一回近距離看到火箭殘骸,除了刺鼻的臭味,并沒有特別的印象。
　　現(xiàn)在只有40歲的謝明書,已經(jīng)有了5個孩子。除了外出廣東打工的大兒子,其余四個都是女兒。山區(qū)自然條件不好,大多數(shù)年輕人都在廣東、福建和浙江打工,留守的多是老弱病殘。謝明書擁有一輛摩托,這是山區(qū)實用的交通工具。作為一個摩的手,生活就是在大山里迎來送往,以此掙得供養(yǎng)4個女兒的開銷。在龍井的街市上支起摩托默默等客的時候,他望著北面的西昌,常常好奇為什么火箭喜歡這個偏僻的山村。
　　“火箭專門喜歡打仁和村�！敝x明書總結(jié)的這句玩笑話,換來周圍人的贊同。
　　他不知道,火箭殘骸落區(qū)是一個火箭發(fā)射場建址考量的重要因素。隱藏在川貴交界大涼山深處的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心,始建于1970年,是中國對外開放中規(guī)模最大、承攬外星發(fā)射任務(wù)最多的航天器發(fā)射場。選擇西昌作為發(fā)射場的原因,是發(fā)射傾角好,低空距離短,可縮短地面到衛(wèi)星軌道的距離。而貴州山區(qū)地帶人煙稀少,殘骸落到這里能最大限度避免人員傷亡。
　　入夜,大喇叭仍在街頭響徹,“在屋里打死人不負(fù)責(zé)”。組長王宗剛的宣傳工作在午夜前告一段落。他感嘆,“火箭終于要來了。”但是跟謝明書一樣,大多數(shù)村民經(jīng)過多年的錘煉,對火箭的造訪已見怪不怪。膽子大的人,仍然選擇回家睡覺。
　　不過,喜歡熱鬧的孩子們迫不及待涌到了空曠的山包,大人們則有些心不在焉。摩的手謝明書堅持呆在冷落的街市上,等待最后一個客人。
　　在謝明書看來,等待,就是大山深處山民們真實命運(yùn)的寫照。生活波瀾不驚,只有在等待火箭降落的前夜,才略顯不同。
　　
　　等待
　　
　　在九倉鎮(zhèn)街上開藥店的劉濤,臨近午夜才走出店門,走到開闊的山腰觀看火箭降落。
　　他看見九倉鎮(zhèn)的老少男女,保持了驚人一致的滑稽姿勢:全部伸長著脖子仰望星空。下午還晴朗的天空,此刻卻被一陣化不開的濃霧籠罩著。天空密不透風(fēng),基本什么也看不見。稍有風(fēng)吹草動,都會引來眾聲喧嘩,“來了來了”,“火箭來了”。
　　25歲的劉濤世家為醫(yī),在鎮(zhèn)上算是有文化的年輕人。但是他也說不好,這天上的人造星星和自己的生活到底有啥關(guān)系?
　　他第一次看到火箭降落在仁懷村的時候,只有9歲,讀三年級�！澳峭砭艂}氣氛緊張,專門有人負(fù)責(zé)在大街上敲鑼提醒避讓�！奔抑芯退�一個男孩,爺爺專門把他背上,跑到空曠的山上躲火箭,“就像防日本人空襲扔炸彈那樣�！闭f完他笑了。那夜,火箭劃破夜空,把山谷映成了紅色,殘骸最后落在仁和小學(xué)旁邊的水溝里。
　　2008年夏天,火箭又一次降臨仁和。這次來了部隊,劉濤記得維持秩序的軍官是“三杠一星”。墜落現(xiàn)場,劉濤撿到了火箭殘骸上的一個零件,狀如暖水瓶膽。劉濤覺得,這東西既然是射到太空的,要耐得住高溫和輻射,一定不是普通的材料制作。因為擔(dān)心有輻射,劉濤把它丟到三樓的角落。這次找出來擦拭一番,發(fā)現(xiàn)上面還刻著GF-5A的國防代號。
　　這里很多人家都有和火箭發(fā)射有關(guān)的物證。劉濤知道鄰村有人也撿了一個狀如鍋蓋的金屬殘骸,拿來當(dāng)喂豬食的槽,結(jié)果不久,豬就死掉了。幸運(yùn)的是,這么多年,火箭砸傷人的事倒還沒有聽說過。
　　這些年,伴隨著火箭落在這個山村的次數(shù)越來越頻繁。中國日漸成為火箭大國,不僅發(fā)射商業(yè)衛(wèi)星賺取了外匯,頻繁升空的火箭,還成為解讀近20年中國奇跡的一個象征。
　　而在劉濤的眼中,小鎮(zhèn)生活仍是平淡無奇。他不愿待在鎮(zhèn)上,又不知道去哪里發(fā)展。多數(shù)時間只有抱怨:這窮鄉(xiāng)僻壤的山區(qū),也只有在落火箭的時候,才熱鬧些!
　　聚在田間的村民越來越多。一個子虛烏有的動靜,都會引發(fā)“來了!來了!”的喊聲。
　　北京時間1月17日零時12分,西昌衛(wèi)星發(fā)射中心,巨大的火龍將超過百噸的“長征三號丙”運(yùn)載火箭推向夜空。這已是長征系列運(yùn)載火箭的第122次飛行。
　　幾分鐘后,劉濤聽到天邊傳來一陣巨大的轟鳴,如同飛機(jī)發(fā)動機(jī)在耳膜旁邊轟鳴。所有的目光都齊刷刷地朝向北方,“火箭真的來了!”
　　
　　狂歡
　　
　　事后,家住老丫坡的仁和村向陽組村民謝正海感嘆:火箭這玩意,真的落下來,躲是躲不掉的。
　　他記得前幾次火箭發(fā)射全是好天氣,肉眼可以望見火箭殘骸在天上猶如一個火紅的風(fēng)箏,飄飄忽忽降落在周邊山上。而這次仁懷天降大霧,什么都看不見,“折騰了半天,疏散管個啥用?”
　　震耳欲聾的轟鳴聲持續(xù)傳來,人們還在議論紛紛的時候,謝正海感到一陣眩暈。零時20分,巨大的爆炸就在眼前發(fā)生了�；艁y中謝正�？吹阶约耗赣H當(dāng)即嚇癱在地。幾個膽小的女村民還哭出聲來�；鸸鉀_天,大地震顫。雖然早在心里無數(shù)次想象了火箭落地的瞬間,但當(dāng)火箭真的從天而降,28歲的謝正海發(fā)現(xiàn),自己仍然抵擋不了本能的恐懼。
　　隨著火箭助推器殘骸落地,又引發(fā)接二連三的爆炸聲。目睹這一切的九倉鎮(zhèn)村民陷入巨大的恐慌。
　　據(jù)新華社消息,2010年1月17日凌晨,搭載第三顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星的長征三號丙運(yùn)載火箭,在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心點火升空7分鐘后,其一級火箭助推器成功分離,隨后墜落至仁懷市九倉鎮(zhèn)山區(qū)。
　　落在九倉的助推器殘骸又分散在兩處,第一截落在了小水村,另一截恰巧落在老丫坡,距謝正海家不過100米�；鸺�先砸中山坳上的一片沙樹,然后又崩落在石頭上,巨大的沖力引發(fā)爆炸,將火箭助推器軀殼炸裂成數(shù)截,滾落在山澗中。事后,就連數(shù)公里之外龍井鎮(zhèn)的村民也都看到,火箭爆炸瞬間火光沖天,映紅了九倉的上空。
　　“趕快報告政府”。有明白政策的村民在人群里大呼。鎮(zhèn)上人武部門設(shè)立的數(shù)個臨時觀察哨起了作用,平素?zé)嵝挠钟薪煌üぞ叩膸资畟�村民,都穿上了統(tǒng)一配發(fā)的迷彩褲,被招募為義務(wù)聯(lián)絡(luò)員,此時紛紛啟動了摩托報信。設(shè)在九倉鎮(zhèn)中學(xué)的火箭殘骸回收指揮部里,值班坐鎮(zhèn)的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)已聞風(fēng)而動。
　　恐懼過后是徹夜狂歡。九倉鎮(zhèn)義務(wù)聯(lián)絡(luò)員劉文軍第一時間發(fā)動摩托朝小水村駛?cè)?他發(fā)現(xiàn),一條由摩托組成的車龍正浩浩蕩蕩行進(jìn)在崎嶇的山路上,村民們都騎著摩托車載著老婆孩子,往小水村方向趕,在隊伍中甚至還有從龍井專程趕來看熱鬧的熟人。
　　小水村的火箭助推器殘骸著陸的山坡,被興奮的人群擠滿。人們用手機(jī)互相拍照留念。殘骸的火勢已經(jīng)減弱,難聞的焦臭氣彌漫開來。有村民喊:“火箭有毒”。有人被這股氣味當(dāng)場熏吐。缺乏防護(hù)知識的男人和孩子勇敢地涌上去,近距離觸摸這個大概有10米長、直徑約2米開外的龐然大物。
　　混亂中有人順手摸魚。48歲的漆工謝正然親眼看到,當(dāng)天夜里,老丫坡一個儀表模樣的火箭殘骸,被一個村民順手牽走了。
　　次日一早,駐防的部隊封鎖了現(xiàn)場,村民依舊陸續(xù)趕來,山坡愣是被踩踏出了多條小路�；鸺�降落,給這個閉塞的小山村帶來了狂歡的氣息。
　　
　　錢?
　　
　　折騰了一宿。次日午后,山村恢復(fù)了平靜。
　　小水村現(xiàn)場一片狼藉。20多棵沙樹,或被攔腰砸斷,或被火燒得烏黑。這里距離山路近,大塊殘骸已被運(yùn)走。山包上散落著的小塊殘骸,不少被村民撿走了。小水村的朱世芬老太太撿到了4公斤金屬殘骸,當(dāng)廢品賣了16元錢。
　　72歲的朱世芬老太太的家,距離火箭著陸點下方不過80米,是距離最近的一戶。助推器落地瞬間,她正陪老伴在屋里打點滴。屋頂?shù)耐弑徽鸬袅?她幾乎被嚇癱,還以為地震了�；鸺齽偳蓜澾^屋頂,不偏不倚落在她家田地里。
　　看熱鬧的人群紛紛稱贊發(fā)射技術(shù)的純熟,“它怎么就是砸不到人!”但朱老太太倍感腦火,殘骸落地時砸中了田旁的墳地,把其中的2座祖墳完全炸毀。昨夜看熱鬧的村民毫不理睬她的警告,紛紛踩在墳頭上,令她惱火但無可奈何。
　　老太太不懂火箭有啥用,“也許就是個值錢的東西吧!”她更關(guān)心究竟誰來為自己的損失買單?有村民暗示她找鎮(zhèn)上索賠。根據(jù)早先下達(dá)的通知:火箭落地造成財產(chǎn)損壞,國家給與補(bǔ)償。結(jié)果,她和兒媳接連到鎮(zhèn)上跑了好幾趟,直到一個星期后,鎮(zhèn)上才同意補(bǔ)償她家1200元錢。這又讓她老大不高興。
　　謝明書家就沒這么幸運(yùn)。落在老丫坡的火箭助推器殘骸,砸斷了他家的幾棵沙樹,漆工謝正然不知道從哪里聽說,鎮(zhèn)上同意補(bǔ)償謝明書200元錢,但是謝明書說,這筆錢壓根沒有兌現(xiàn)。
　　謝明書的鄰居、常年在外打工的謝正海說,“這筆錢該由火箭發(fā)射基地統(tǒng)一發(fā)放給理論落區(qū)的地方政府,然后交由地方核損,轉(zhuǎn)到受損村民手里。你看,國家都是有詳細(xì)規(guī)定的,但是我們不知道補(bǔ)償金究竟在誰手里,發(fā)放的標(biāo)準(zhǔn)是什么?”
　　在火箭落地的過程中,摩的手謝明書正在上小學(xué)的女兒受到了驚嚇,在學(xué)校里雖然朦朧聽說過火箭的作用,但是此刻她對這個橫臥在自家門前的龐然大物完全沒有好感。她說,那玩意落地后“臭得很”,直到第二天她還是惡心地吃不下飯。
　　
　　毒影
　　
　　一個棘手的問題來了:火箭殘骸如何安全運(yùn)出深山?老丫坡的殘骸著陸點有點別扭,正巧在山坳間,距離公路還有100多米的直線距離,落地時又被卡在樹叢中動彈不得,20多米長的巨大金屬軀殼,唯一的辦法,只有就地肢解,才能運(yùn)下山去。
　　村民們已被駐守部隊警告不要接近殘骸。他們說“那玩意有毒”,一是為了防止部分村民趁亂把殘骸拿走,再者那東西真的有毒。村民聞到的刺激味道,來源于助推器上部裝有液體四氧化二氮的氧化劑箱,以及下部裝有偏二甲肼液體的燃燒劑箱。偏二甲肼是劇毒的、且?guī)в袕?qiáng)烈魚腥臭味的液體,既能急性中毒,又能慢性積累中毒。
　　謝明書瞅著橫亙在田間的這堆廢鐵感到十分別扭�！八�鬧的人心惶惶的”,喜歡安穩(wěn)日子的他,反感山村的平靜被打亂,人們多少有點魂不守舍。
　　常年在外打工的經(jīng)歷則培養(yǎng)了謝正海的質(zhì)疑精神。“每年都出去躲火箭,啥時候是個頭?火箭對環(huán)境有沒有損害?對我們落區(qū)人民的精神和身體有沒有損害?是不是該有個明確的說法?”過去他以為出門避火箭就沒事了,結(jié)果這次發(fā)現(xiàn),人根本來不及反應(yīng),也反應(yīng)不過來。他說,“衛(wèi)星發(fā)射如果是一種商業(yè)行為,對人的干擾損失應(yīng)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償�！�
　　人心惶惶中,在當(dāng)?shù)卣�府網(wǎng)站上,一篇出自本地宣傳部門的報道迫不及待地說,“由于組織得力,1月17日,已全面完成勘察賠償工作,圓滿完成了北斗三號衛(wèi)星發(fā)射一級火箭殘骸回收任務(wù),有力地配合了本次衛(wèi)星發(fā)射工作�！�
　　火箭著地次日下午,仁和村向陽組組長王宗剛找到謝正海的父親、62歲的謝成華,要求他組織幾個勞力,把落在老丫坡的殘骸弄下山,抬到公路上運(yùn)走。組長告知這是鎮(zhèn)上交代的任務(wù)。謝正海不同意父親冒險,“不是有部隊嗎?這東西有輻射怎么辦?”
　　但是組長說得很動情。他講每個中國人都應(yīng)當(dāng)拿出實際行動。既然落在本組,村民就有義務(wù)幫忙抬下山。最終打動謝成華的是王宗剛的最后一句話:如果把火箭殘骸收拾干凈,鎮(zhèn)上付給他1200元的報酬。
　　謝成華找來10個勞力,沒有基本的防護(hù)措施,連口罩和手套都沒有,鎮(zhèn)上只發(fā)了5、6把斧頭。用斧頭砍開能耐上千度高溫的合金材料,像一個笑談。他們低估了火箭的牢固度,也高估了自己的力氣。第二天,幾乎所有的斧頭都被砍鈍了,但助推器殘骸完好無損。
　　第三天,10個人走了一半。王宗剛急了,說鎮(zhèn)上在不停催。第四天,堅硬的外殼依然如故。謝成華到龍井集市上,租了一把小型切割機(jī),又配了幾把鋸刀。就這樣,原本打算一天完工的切割,一直持續(xù)到第五天夜里12點,終于把它分割成數(shù)塊,連夜運(yùn)到了龍井鎮(zhèn)。
　　但是報酬的事一直拖到春節(jié)也還沒有下文。謝成華催問了幾次。組長說,村長告訴他,這筆錢在鎮(zhèn)上。
　　提到這事,謝正海就笑話父親上當(dāng)了。他認(rèn)為這筆錢早就到了鎮(zhèn)上,但是有多少錢,以及怎么分配和補(bǔ)償,都沒向村民公布。他說了一個學(xué)來的時髦詞,“一切都是暗箱操作”。
　　不過,當(dāng)謝正海站在山包上,看著夜色中運(yùn)輸殘骸的卡車一點點消失,如釋重負(fù)之余又有些失落�；鸺�的降落帶給這個閉塞的山區(qū)久違的沖動,“就像是吹進(jìn)來一股清風(fēng),雖然很短,但是讓我們抬頭看看外面的世界。”說到后來,他的語言開始變得富有詩意。
　　
　　歸宿
　　
　　過完春節(jié),謝正海又要回溫州打工。每次回到大山深處的家,他都心情復(fù)雜。生活軌跡,如火箭般,來了,又走了。
　　他不知道,中國正在實施北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建設(shè),規(guī)劃相繼發(fā)射5顆靜止軌道衛(wèi)星和30顆非靜止軌道衛(wèi)星,建成覆蓋全球的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。大山深處的山民們,尚不知道下次火箭落地的命運(yùn)會是怎樣?
　　航天專家、中國空間技術(shù)研究院研究員龐之浩告訴記者,火箭回收歷來是個難題,中國現(xiàn)在的長征三系列火箭,殘骸散發(fā)的有毒氣體,對人體和大氣有害。中國正在海南文昌籌建一個比目前西昌、太原和酒泉三大發(fā)射中心功能更高級的火箭發(fā)射中心。屆時,海南發(fā)射場將取代西昌的大部分火箭發(fā)射,火箭殘骸將直接墜落在南中國海。貴州山村,不用再等待從天而降的火箭。

相關(guān)熱詞搜索：來了 火箭 火箭來了!快躲! 火箭能飛多快 火箭快還是導(dǎo)彈快