遙想春秋當(dāng)年|遙想當(dāng)年
發(fā)布時(shí)間:2020-03-24 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
你可以說這部書是某種介乎于歷史、小說和散文之間的文本。某種程度上,該書繼承了易中天在百家講壇里講三國(guó)所重建的新草根史學(xué)的傳統(tǒng),是一種現(xiàn)代版的說書和演義。在刀光血影的大歷史背后,那些民謠仍然迢迢地傳遞著一種溫婉的情懷。
“有中國(guó)人的地方,就有春秋”《癲狂的列國(guó)》的封面上印著的這句話,在我看來毫不夸張。十三經(jīng)里,春秋三傳就赫然占了三席“軸心時(shí)代”的那一段故事,作為每一個(gè)昔年{賣書^都爛熟于心的中國(guó)歷史的童年記憶,無疑是深藏于華夏民族集體無意識(shí)中的文化基因。而這一段記憶和基因,實(shí)可以用“癲狂”名之。
春秋列國(guó),真話假說
《癲狂的列國(guó)》全書以母子陷害,兄弟相殘的鄭莊公本事開篇,此后,32篇連貫而獨(dú)立的春秋往事中,重復(fù)的無非是叛亂,復(fù)仇,弒君,奪妻,亂倫。這不是虛構(gòu)的江湖,而是真實(shí)的歷史。司馬遷這樣評(píng)論那段時(shí)期:“弒君三十六,亡國(guó)五十二,諸侯奔走不得保其社稷者;不可勝數(shù)”。展書閱之,滿眼盡是禮崩樂壞,人心惟危,弱肉強(qiáng)食的叢林法則,爾虞我詐的生存之道。齊恒公想嘗盡美味,易牙就不惜烹了自己三歲的兒子。人性的乖張已經(jīng)超出了任何底線。
因此,《顛狂的列國(guó)》的中心主題正是政治、性與暴力。其中的政治,當(dāng)然是以最中國(guó)化的方式,即權(quán)謀運(yùn)作展開的。在該書中我們一再看到,大國(guó)崛起(鄭、齊、晉、楚)的路徑,通常是先搞內(nèi)部改革,一俟富國(guó)強(qiáng)兵,即通過多國(guó)集團(tuán)峰會(huì)(會(huì)盟),發(fā)動(dòng)“同盟國(guó)”與“協(xié)約國(guó)”之間的交戰(zhàn),無數(shù)小國(guó)即不得不灰飛煙滅。就如何在政治交易中進(jìn)行顛覆和反顛覆而言,后來所有的史事多數(shù)只能充當(dāng)春秋的注腳,所以歷來權(quán)謀大師都要從中汲取養(yǎng)分。1960年前后,毛澤東在關(guān)于蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)(科書書)》的談話中談到了《東周列國(guó)志》,毛說:“鄭莊公這個(gè)人很厲害。在國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)和國(guó)際斗爭(zhēng)中都很懂得策略”,如果考慮到當(dāng)時(shí)中蘇交惡的背景,毛的話仿佛意味深長(zhǎng)了。另一方面,如果沒有性和暴力參與其中,政治就會(huì)缺乏美感。傾國(guó)傾城的美女必須誤國(guó)誤君,才可入史?追蛉、文姜、宣姜、息媯、哀姜,驪姬……作者看來特別擅長(zhǎng)操弄這些能撩起郁郁男人心思的紅顏禍水的母題,并且在敘述中每每使人感到,只有典型的非女性主義的立場(chǎng)才有可能是一種人性的立場(chǎng)。
誠(chéng)然,《癲狂的列國(guó)》遠(yuǎn)非敘事史學(xué),但也不同于通常的歷史小說,因?yàn)樗⒎且钥坍嬋宋镄愿窈兔枋銮矍楣?jié)為目標(biāo)。大多數(shù)時(shí)候,作者小心翼翼地緊貼著《左傳》所勾勒的場(chǎng)景,重要事件都一應(yīng)其舊,只是在部分時(shí)話上進(jìn)行有限的虛構(gòu),而即便這樣做的目的也不過是希圖引起讀者的愉悅。你可以說這部書是某種介乎于歷史、小說和散文之間的文本。某種程度上,該書繼承了易中天在百家講壇里講三國(guó)所重建的新草根史學(xué)的傳統(tǒng),是一種現(xiàn)代版的說書和演義。
大歷史背后的民間溫情
“好看”是這類敘事方式追求的目標(biāo)。而要使不諳國(guó)史的后生小子覺得“好看”,把歷史情境作當(dāng)下化的氛圍處理是其中最主要的策略。例如,開篇演繹“鄭伯克段于鄢”,作者這樣寫道,“在段的部隊(duì)中,早就混入了寤生的策反工作組。這些人一邊走,一邊向段的士兵宣傳中央的政策,告訴他們?cè)旆床恢故且獨(dú)㈩^的,而且會(huì)殃及自己的親人和朋友。當(dāng)然,工作組也宣傳了寤生是如何仁義道德,他們對(duì)段的士兵說,只要放下武器,回家去做良民,中央政府決不會(huì)秋后算賬。”讀者對(duì)于這樣的敘述自有會(huì)心之處,三千年前的政客與戰(zhàn)士"仿佛依然生活在我們中間。
實(shí)際上,通俗演義在民間有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng),普通讀者面對(duì)歷史文本時(shí),需要在紛紜喧囂的事件之中找到一得想像歷史的方式,來對(duì)歷史加以同情的切入。而這種想像在現(xiàn)代版的演義中,主要是通過動(dòng)機(jī)解釋和情理分析來完成的。一旦這樣的解釋與分析一與大眾經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合成為一種人情世故的總結(jié),以史為鑒的目的就輕而易舉地在日常生活的層面實(shí)現(xiàn)了。而讀者與其說是在聆聽傳奇故事,毋燈說是時(shí)時(shí)刻刻在不經(jīng)意間分享著作者坦誠(chéng)而簡(jiǎn)潔狡黠卻充滿理性的處世哲學(xué)。在寫到魯恒公和文姜的時(shí)候,作者說“老婆長(zhǎng)得漂亮,老公又不夠勤奮,很容易出問題,即使是諸侯家里也不例外!痹偃,對(duì)于公子鮑的“無日不數(shù)于六卿之門”,則這樣解讀:“也就是說,他既注重群眾基礎(chǔ),又注重走上層路線,天天跑到六卿的府上噓寒問暖。很會(huì)來事!边@樣一種敘事風(fēng)格在坊間日益流行,讓出版商們趨之若鶩,應(yīng)該說,該書的作者對(duì)此已是駕輕就熟,讓我們?cè)陂喿x中常常感受到機(jī)鎳與幽默,這是中國(guó)人非常熟悉的一種智慧。
顯然,大部分白領(lǐng)都會(huì)喜歡《癲狂的列國(guó)》中輕松講述歷史的方式。但實(shí)際上。一般讀者并不明白春秋時(shí)代所謂“封建社會(huì)”的背景,他們更易揣度的往往是宋朝或明朝的帝苑后宮,因此在接觸《左傳》時(shí)往往被繁多蕪雜的國(guó)君稱號(hào)和古怪冷僻的先民名字弄得暈頭轉(zhuǎn)向。如何把連綿而離散的政治事件結(jié)成一個(gè)更加緊湊的整體,是重述春秋史事時(shí)的難點(diǎn)。就我本人的閱讀經(jīng)驗(yàn)看,最喜歡的還是在書里時(shí)常發(fā)現(xiàn)甩來證史的《詩經(jīng)》中的篇章,在乃光血影的犬歷史背后,那些民謠仍然迢迢地遞著一種溫婉的情懷。
相關(guān)熱詞搜索:遙想 春秋 當(dāng)年 遙想春秋當(dāng)年 遙想當(dāng)年春衫在線閱讀 遙想當(dāng)年什么意思
熱點(diǎn)文章閱讀