明清之際風(fēng)起云涌，孕育了許多重要的文人。他們才華絕艷，恰逢其時地用詩篇和人生譜寫了一曲曲華麗篇章。其中，大詩人吳梅村算得上是最為凄美的典型文人。 　　故事得從吳梅村去世時說起�？滴跏�年（1671年），吳梅村在家鄉(xiāng)太倉去世，終年62歲。這位名滿天下的大才子在臨終前傷感地回顧了自己的一生，說他“無一刻不歷艱險(xiǎn)，無一境不嘗辛苦”，是“天下大苦人”。然后又留下遺言，在他墓前立一圓石，只要刻上“詩人吳梅村之墓”7個字就可以了。
　　中國文人歷來重視做官。大凡仕途順利的，不免得意忘形；而仕途坎坷的，則難免牢騷滿腹。普通人為了表示對文人的尊敬，都喜歡用其曾經(jīng)擔(dān)任的最高官階來稱呼他們。就連大詩人杜甫、李白也被稱為杜工部和李翰林，無非是因?yàn)樗麄冊�分別擔(dān)任過工部員外郎和翰林學(xué)士。所以文人去世后，他們墳前的墓碑上多半需要刻上某某曾擔(dān)任某某官職之類的文字。然而，吳梅村卻愿意摒棄官階等一切社會身份，只希望做一個純粹的詩人。他寧愿拋棄那些俗世的紛爭，而返回寧靜的心靈世界。這當(dāng)然都與吳梅村本人的遭遇有關(guān)系。那么，吳梅村的痛苦到底是什么？他為什么認(rèn)為自己是“大苦人”呢？
　　22歲的榜眼
　　其實(shí)，吳梅村的人生原本是一帆風(fēng)順的。他名偉業(yè)，字駿公，號梅村，又號梅村居士、梅村叟等，明神宗萬歷三十七年（1609年）出生于太倉的一個名門大族。
　　他的高祖吳愈曾官至河南參政（處理河南地方政務(wù)的高級官員），同時也是明代中期吳中文化的代表人物，后來“四大才子”之一的文徵（音同“征”）明則是吳愈的女婿。吳梅村出生于這樣一個文化世家中，自幼受到良好的教育，加之他年少聰穎，所以很快得到一些大文人的賞識和提攜。
　　吳梅村曾就讀于同鄉(xiāng)王在晉家的私塾，老師是南昌文人李明睿。他認(rèn)為吳梅村日后必成大器，就勸吳家人將吳梅村轉(zhuǎn)投當(dāng)時的古文大家張溥。張溥以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)著稱，讀書都用手抄，每本書抄一遍朗誦一遍，六七遍后就能記得，還把自己的書齋起名叫“七錄”。他見到吳梅村寫的文章，感嘆地說：“文章正印在此子矣！”收留其在門下。吳梅村于是得遇名師。
　　崇禎元年（1628年），19歲的吳梅村考中秀才。之后一鼓作氣，又考中舉人。崇禎四年（1631年），各地舉子齊聚京師進(jìn)行會試，吳梅村先獲第一名，之后入宮殿試，又奪得第二，俗稱“榜眼”。那一年，吳梅村只有22歲。這是何等的榮耀！所以他興奮地將自己和歷史上的兩位大文人陸機(jī)、蘇軾相比，說：“陸機(jī)詞賦，早年獨(dú)步江東；蘇軾文章，一日喧傳天下�！睆闹锌梢姰�(dāng)時吳梅村春風(fēng)得意的樣子。
　　不久，因?yàn)槌�廷中黨爭的緣故，有人利用吳梅村的試卷彈劾當(dāng)時的主考官周延儒，說他徇私舞弊。崇禎皇帝于是親自調(diào)閱了吳梅村的試卷，閱后非常滿意，御筆批下“正大博雅，足式詭靡”8個字，對吳梅村的才華予以高度評價(jià)，隨后又特賜假期，準(zhǔn)他返鄉(xiāng)娶親。一時之間，吳梅村聲名鵲起，得到天下讀書人的艷羨。而吳梅村自己也把崇禎皇帝對他的欣賞視為曠世恩典，一生念念不忘。
　　
　　一個抹不去的污點(diǎn)
　　應(yīng)該說，吳梅村是一個極其幸運(yùn)的人。很少有人能像他那樣年紀(jì)輕輕就當(dāng)了榜眼，更何況是直接得到皇帝的青睞！這意味著吳梅村在仕途上將平步青云，前途不可限量。然而，不幸的是，他身處一個風(fēng)雨飄搖的時代，大明王朝已經(jīng)搖搖欲墜，朝廷中到處是黨爭與傾軋。吳梅村雖受重用，屢被提拔，也不能緩解內(nèi)心失望之情，崇禎十四年（1641年）便辭官回鄉(xiāng)。3年后，在李自成起義軍的包圍下，崇禎皇帝自縊于北京煤山，延續(xù)276年的大明王朝轟然倒塌。
　　吳梅村雖回到家鄉(xiāng)隱居，但崇禎皇帝的自縊仍令他悲痛欲絕。他本想自盡殉明，卻被父母阻止。不久，福王在南京建立政權(quán)，延續(xù)大明的統(tǒng)治，召吳梅村前來重用。在僅僅擔(dān)任兩個月的官職之后，吳梅村目睹了這個小朝廷的種種倒行逆施，知道已經(jīng)沒有任何可能收復(fù)河山，于是再次辭官返鄉(xiāng)。之后不久，清軍便攻下江南，福王政權(quán)覆滅。從此吳梅村閉門不出，再次隱居鄉(xiāng)里。
　　作為一個遺民，吳梅村創(chuàng)作了大量記載明清改朝換代歷史的詩歌，受到廣泛關(guān)注。如創(chuàng)作于順治八年（1651年）的《圓圓曲》，借助吳三桂與陳圓圓的愛情故事，描繪了改朝換代的滄桑感，其中名句“慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏”更是膾炙人口，這都使得吳梅村從一名才子轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃幌碛谐绺呗曂�的前朝文人�?
　　可是，正因?yàn)閰敲反鍝碛械穆曌u(yù)，加之他的姻親遍布江南諸大家族，清廷強(qiáng)行命令他出來當(dāng)官，以打擊當(dāng)時江南文人抗清的積極性。就在吳梅村復(fù)出之說甚囂塵上的時候，已經(jīng)在清朝為官的好友侯方域?qū)憰鴦袼�千萬不可仕清，原因有三：吳梅村蒙崇禎皇帝重恩，親批考卷，這是其一；短短數(shù)年被明朝朝廷一再提升，這是其二；如若出山，吳梅村一定會失去在漢人士大夫中的名望，會像侯方域現(xiàn)在一樣悔不當(dāng)初，這是其三。侯方域以自己的親身經(jīng)歷來規(guī)勸吳梅村，其用心可謂良苦。吳梅村也慷慨激昂地回復(fù)表示：“必不負(fù)良友。”
　　只是，當(dāng)時的清廷正設(shè)法拉攏人心，豈容吳梅村保全自己。順治十年（1653年），在各種威逼利誘之下，吳梅村的父母也流涕相求，他迫于無奈，只好北上為官。
　　清初對漢人的統(tǒng)治十分殘酷，對主動投降的漢人高官都防范森嚴(yán)，更不用說像吳梅村這樣被迫當(dāng)官的了。在擔(dān)任國子監(jiān)祭酒（掌管清代最高學(xué)府國子監(jiān)教學(xué)與考試的官員）等清閑職務(wù)之后，吳梅村借繼母去世的時機(jī)，于順治十四年（1657年）返回南方，從此不再北上任職。
　　然而，吳梅村前腳剛走，禍?zhǔn)潞竽_就跟來。順治十五年（1658年），他的兒女親家、大學(xué)士陳之遴被革職問罪，全家發(fā)配東北。不久，吳梅村一直提攜的吳中才子、被譽(yù)為“江左三鳳凰”之一的吳兆騫也因?yàn)榭婆e案被發(fā)配寧古塔，吳梅村賦詩相送，內(nèi)心悲憤無比。他寫道：
　　人生千里與萬里，黯然銷魂別而已。君獨(dú)何為至于此！山非山兮水非水，生非生兮死非死。
　　這是多么凄涼的哭聲！
　　短短4年的出仕滿清，吳梅村不僅失去了親人、朋友，更讓自己從一個操守高潔的遺民變成了有污點(diǎn)的士大夫，他因此感受到巨大壓力。在生命的最后10多年里，他始終無法擺脫心靈的折磨，懊悔、慚愧、自悲、自憐等情緒不斷吞噬著他的靈魂。他寫了大量有關(guān)身世之痛的詩歌，在《過淮陰有感二首》中竟然說出了“浮生所欠只一死，塵世無由識九還”這樣悲痛的話，可見他對自己在清廷為官的行為有著極其嚴(yán)厲的自責(zé)。另如《賀新郎》詞中說自己“為當(dāng)年、沉吟不斷，草間偷活”，這些句子沉痛悲愴，可謂字字血淚，讀起來凄惻低回，動人心弦。
　　
　　25年的情路
　　自怨自艾之余，吳梅村時常會想起昔日的戀情�？滴跗吣辏�1668年），59歲的吳梅村前往無錫，拜謁一位故人之墓，之后寫下《過錦樹林玉京道人墓》一詩，后人得以知道他與墓主卞玉京之間的愛情故事。如同吳梅村出仕清廷一樣，他和卞玉京的感情也是凄涼的。
　　卞玉京是南京人，能寫一手漂亮的小楷；畫畫也不錯，尤其擅長畫蘭花，一落紙便是10余幅；她還會彈琴，指法精妙；與柳如是、李香君等人同屬“秦淮八艷”（明清之際秦淮河一帶才藝雙絕的8位名妓）。
　　崇禎十六年（1643年），吳梅村與卞玉京第一次相逢。在吳梅村的眼里，卞玉京“雙眸泓然，日與佳墨良紙相映徹”，又聰穎無比，“其警慧雖文士莫及也”。當(dāng)時吳梅村雖剛剛從明朝的廟堂上歸隱，不再當(dāng)官，但已經(jīng)是名滿天下的大詩人，又才過而立之年，俊逸瀟灑。卞玉京對他一見傾心，酒酣之余，手撫幾案，大膽問吳梅村：“亦有意乎？”言下之意是想以身相許。但是，吳梅村聽到卞玉京的話之后，卻不敢直接回答。卞玉京盯著吳梅村長嘆了一聲，從此不再提及。
　　吳梅村在那一刻猶豫的原因其實(shí)很簡單：他當(dāng)時才34歲，妻妾也風(fēng)華正茂；而他的父母又是保守謹(jǐn)慎之人，卞玉京是秦淮名妓，若娶回必定不能為父母家人所容。
　　有緣無分，說的大概就是吳梅村和卞玉京這樣的人。一別6年之后，明朝已亡，也許是因?yàn)闀r局大變，吳梅村也不像昔日那么有所顧忌。順治七年（1650年）的一日，他偶然得悉卞玉京被老朋友錢謙益接到常熟的消息，于是匆匆趕到常熟，想要與卞玉京話舊重逢。然而，卞玉京心中一直無法忘懷當(dāng)年吳梅村的絕情，居然對吳梅村避而不見。吳梅村“屢呼之，終不肯見”， 想起卞玉京當(dāng)年以身相許的恩情，如今卻忍情不見，不免悲從中來，寫下《琴河感舊四首》。其中第三首說：
　　“休將消息恨層城，猶有羅敷未嫁情。車過卷簾徒悵望，夢來攜袖費(fèi)逢迎。青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憐卿。記得橫塘秋夜好，玉釵恩重是前生�！�
　　出人意料的是，次年春天，卞玉京竟然帶著琴前往太倉專門拜訪了吳梅村。她為吳梅村彈琴，講述自己這些年來如何度過戰(zhàn)亂，以及她在戰(zhàn)亂中的一些所見所聞。然而，卞玉京卻已身穿黃色的道袍――原來她出家了。吳梅村根據(jù)她的敘述，寫了一首《聽女道士卞玉京彈琴歌》，描寫戰(zhàn)亂之中名門閨秀和青樓女子的遭遇，揭示了南明王朝選妃和清軍瘋狂掠奪的荒淫殘暴。
　　兩年后，卞玉京迫于生計(jì)，依附了70多歲的名醫(yī)鄭保御。鄭保御為她專門蓋了房子，供她安心居住。從此卞玉京每天長齋繡佛，不再出門。為報(bào)答鄭保御的收留之恩，她曾花費(fèi)3年的時間抄錄《法華經(jīng)》，為其祈福。在隱居10多年后，卞玉京病逝，安葬于無錫惠山。
　　鄭保御是吳梅村的遠(yuǎn)房表兄。利用這層關(guān)系，吳梅村曾去見過卞玉京。一個“名花有主”的女道士和一個俗家人，想來也無法再續(xù)前緣。從崇禎十六年（1643年）的第一次相逢，到康熙七年（1668年）的墓前祭奠，他們之間的感情經(jīng)歷了多年，雖然未曾完滿，卻也濃厚熱烈，曲折動人，同時見證了明清之際這個劇烈變動的時代里人的飄零無力。
　　從吳梅村出仕滿清、對待卞玉京的感情等事情上，我們都可以感覺到他性格中有著軟弱膽怯的一面。他的行為處世，往往受制于他人。吳梅村雖然有很高的才華，但對事情缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)挠職�。同時，他又有著一顆格外敏感的心靈，不利的輿論、政治上的壓力，都會使得他無力彷徨。不過，這一切使得他的詩歌充滿了酸楚哀怨的美感，成為中國文學(xué)史上不可多得的精品。
　　臨終前，吳梅村還曾寫下一組《臨終詩》，其中第一首說：“忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除？受恩欠債應(yīng)填補(bǔ)，總比鴻毛也不如。”人生以華麗開場，結(jié)尾卻黯然。他不能在墓碑上表明自己明朝官員的身份，更不愿用清朝的官職。300年后，透過“詩人吳梅村之墓”這7個字，我們感受到的，是他心中濃濃的無奈與虧欠。
　　
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 編審：吳迎春

相關(guān)熱詞搜索：至死 原諒 吳梅 吳梅村 至死不原諒自己 原諒不了自己 原諒自己的不完美