一個22歲的中國少年，穿著土黃色的西裝，頭發(fā)翹起，青澀地出現(xiàn)在休斯敦國際機場。他架起一座橋梁，讓中國人更了解美國籃球、更了解美國，也讓美國人更了解中國。在那些歲月里，他的身影如此巨大。
　　
　　“終于還是結(jié)束了”
　　“我曾經(jīng)說過，有一天我的籃球職業(yè)生涯結(jié)束了，我希望那只是個逗號，不是句號。今天，這一天終于到來了，但我沒有離開心愛的籃球。我的生活還在繼續(xù)，我還是姚明。我還有很多事情要做，遠遠沒有到畫上句號的那一天�！�
　　7月20日下午，在上海浦東嘉里大酒店的新聞發(fā)布會現(xiàn)場，姚明身著深色西裝，面帶微笑，眼望臺下?lián)磹鄣母改钙夼�，一如既往般冷靜且內(nèi)斂地，正式宣布退役。
　　姚之隊為他選擇了一個恰當?shù)母鎰e語，“明謝”，聽起來并不怎么傷感。不過8分鐘演說之后，人們紛紛走上臺與姚明合影的間歇，他終于有些控制不住自己的情緒，悄悄轉(zhuǎn)身抹去淚水。
　　這就是姚明。從2002年站在NBA的年度選秀場開始，這個身高2米26的大個子就一步步超出體育本身的范疇，身負越來越多的標簽與責任，一邊適應著NBA這個巨大的利益結(jié)合體，一邊成為他的國家和這個時代的象征。最少的鋒芒，最安全的形象，就像《休斯敦紀事報》專欄作家杰羅米?所羅門評價的那樣，姚明是“一個近乎完美的大使。專注，勤奮，智慧。他從未上過八卦新聞，或者惹上官司。他是閃耀的明星。全世界的人都在關(guān)注他”。
　　這個“閃耀的明星”其實沒有太多朋友，那種在內(nèi)心里真正可以和他平起平坐，正直，而且熱愛籃球的朋友。2009年，姚明希望重回火箭隊的穆托姆博大叔能有個完美終結(jié)，可當年4月季后賽剛開始，大叔就受傷倒下了。
　　似乎誰也猜不透一個偉大中鋒的職業(yè)命運究竟會是怎樣的。才三個月后，火箭隊主場迎戰(zhàn)湖人隊。穆大叔倒下時那句“姚，你得堅強”似乎還在耳邊，一條最初只是細如發(fā)絲的骨裂就頑固地纏上姚明左踝。傷病讓姚明“怎么都樂觀不起來”，他從此陷入退役還是堅守的糾結(jié)之中。
　　“接受手術(shù)時，醫(yī)生就告訴我，不敢保證以后我能夠完全恢復健康……但我當時還是想盡量試一試……后來我確實做到了，只可惜只打了5場比賽就再次受傷。于是我告訴自己說，好吧，也只能這樣了。我寧愿自己走著離開賽場，而不是被別人抬下去……”
　　雖然“最不舍得在籃球場上全力奔跑的那種感覺”，姚明還是帶著對自己身體的失望，運動前景的渺茫，盡量快地咽下了職業(yè)生涯無奈結(jié)束所帶來的痛苦，在一場空前盛大的退役發(fā)布會上，笑著傷別離，然后開始另一條路。
　　有誰知道姚明不是希望默默告別呢。
　　
　　哪個姚明更偉大？
　　著名籃球評論員、新華社記者徐濟成在主持“明謝”發(fā)布會時，用了一個有史以來最簡單的開場白：“今天沒有新聞，只有心情�！敝袊谢@前國家隊隊長孫軍也對媒體說，“姚明退役有點早，非�？上��！�
　　人們不舍姚明離去，但又無可奈何。
　　姚明1980年出生在上海，4歲時有了自己的第一顆籃球，9歲進入徐匯區(qū)少體校，14歲進入上海青年隊，16歲背上父親當年的號碼，代表上海隊比賽。1999年亞錦賽是姚明進入國家隊后第一次正式比賽。賽后合影中，瘦弱的他站在最后面，重重身影遮擋著這個日后賽場中央最閃耀的年輕人。2002年，姚明帶領(lǐng)家鄉(xiāng)球隊上海隊贏得CBA（中國男子籃球職業(yè)聯(lián)賽）總冠軍，又以選秀狀元的身份進入NBA，與此同時也逐步成長為中國籃球的領(lǐng)軍人物和精神核心。
　　實際上，NBA星探早就看中了姚明，“能投、能傳、能封蓋，也能帶球推進，這在中鋒里是不多見的�！�
　　2000年悉尼奧運會上，有國外的老教練說：“把姚明給我，3年之后他會是一個更出色的薩博尼斯（立陶宛籍籃球運動員，在1995-1996賽季加盟NBA波特蘭開拓者隊，被譽為‘20世紀80年代和90年代世界上最優(yōu)秀的中鋒之一’）�！�
　　當時，姚明還被一些外國媒體稱為“中國第八大奇跡”，“中國的移動長城”。2000年12月，登上國際著名雜志ESPN封面的姚明被評為全球最有發(fā)展?jié)摿Φ捏w育新星。2002年6月，在NBA的年度選秀大會上，休斯敦火箭隊用“狀元簽”選定了姚明，NBA歷史上第一位來自美國以外的國際球員“狀元秀”誕生了。
　　姚明到NBA的第一場正式比賽在印第安納的康塞科老球館，球員通道很窄�！芭苓^那窄窄的通道，盡頭就是球場。從通道一出來，眼前特別亮，突然之間變得豁然開朗，所有燈光都照在這個球場上，照在你身上，感覺一下子就懵了。”
　　那天晚上，姚明只得了0分、2個籃板。
　　“大多數(shù)人根本無法體會姚明在剛剛進入NBA時所承受的壓力，這不僅是語言不通帶來的障礙，還因為他是狀元秀，他承載著太多人的期望……”2011年7月，聽到姚明退役的消息后，姚明的昔日恩師、火箭隊前主帥范甘迪感到非常難過，“人們總是說姚明很不錯。但其實這樣的評價遠遠不夠，姚明是具備統(tǒng)治力的……在他的年齡段里，他就是最好的中鋒�！�
　　姚明宣布退役后，NBA總裁斯特恩在書面致辭中說，自從2002年以狀元秀身份進入NBA以來，“他在賽場上的統(tǒng)帥力、謙遜的態(tài)度，以及對慈善事業(yè)的不懈努力，使他成為在全球范圍內(nèi)備受愛戴的球員�！彪m然這評價聽起來有些像客套話，但確實是一個多面斐然的姚明彌補了持續(xù)傷病所帶來的場上的遺憾。
　　從2005年休斯敦“姚餐廳”開業(yè)，姚明和姚之隊共同編織起一張規(guī)模頗大的商業(yè)網(wǎng)絡，連續(xù)8年高居福布斯中國名人收入排名榜榜首；2008年汶川地震后，姚明成立“姚明基金會”幫助災區(qū)校園重建；2009年，他收購上海東方籃球俱樂部，成為上海大鯊魚隊的老板。最近，媒體更是勾畫出了姚明商業(yè)投資六大版圖，涵蓋網(wǎng)站、股票、酒店、餐飲、健身和球隊，他作為初始投資人的“巨鯨音樂網(wǎng)”正在謀求美國上市，而這被視為姚明商業(yè)網(wǎng)絡最新的興奮點。
　　對于更多不懂籃球的普通人來說，“姚明”的意義更在于，他是新世紀巍然崛起的中國精神的象征，是成長在中國的大時代中的巨人。2008年北京奧運會開幕式上，身材巨大的姚明一手擎旗，一手牽著小林浩走入鳥巢會場；2010年，他以“世博會形象大使”的身份振臂呼吁更多明星名人和愛心人士推廣上海世博會。姚明已然成為中國文化和精神最好的國際化名片。他不僅憑借著一個依靠自身天賦和勤勉實現(xiàn)夢想的故事在美國人中引起共鳴，友善、謙遜而不乏幽默的性格特點更讓美國與世界看到一個開放、從容、積極向上的自信的中國。
　　正如美國《外交政策》雜志曾在姚明NBA生涯的第三年時，發(fā)表過的評價所說：“東方和西方即中國和全世界的融合，很可能成為21世紀的決定性碰撞。也許沒有哪個人比姚明更能代表這種大融合……中國的迅速崛起和跨國資本主義的擴張徹底改變了這位25歲明星的命運。他真的可以被視作全球化之子�！�
　　
　　沒有姚明，世界怎么辦？
　　在美國，不喜歡姚明的人被稱為“YAO HATER”，國人譯為“姚黑”，是指不那么“粉”姚明的人。實際上，大多數(shù)中國“姚黑”也會為姚明喝彩，但如果“一定要把對一個球員的喜好上升到民族主義的高度，硬要把用強烈個人情緒塑造出的完美姚明形象強加給每一個人”，那么，“姚蜜”有多甜，“姚黑”就有多深。
　　“姚黑”們的理性不無道理。從職業(yè)體育的比賽成績來看，姚明帶領(lǐng)國家隊也只是進入世界八強；而直到宣布退役，姚明都沒能帶領(lǐng)火箭隊殺進過西部決賽，距離總決賽更是遙遠。不論怎樣，沒能拿到“總冠軍戒指”總是讓姚明的職業(yè)生涯多少顯得有些遺憾，而對于入選斯普林菲爾德市的奈史密斯籃球名人堂，姚明也顯得不是那么自信，“讓別人說去吧。這是一個非常高尚的榮譽，這不是靠投票投出來的。所以，隨緣吧�！�
　　更多的分析者則非“蜜”也非“黑”，而是在商業(yè)社會無限發(fā)達的大背景下，更愿意把姚明看作一個商標，“一個背負著各種商業(yè)合同的大型公仔”。就像好萊塢成就了“功夫熊貓”一樣，不少人認為正是NBA成就了姚明。當然，作為回報，姚明也為NBA打開了東方市場，而這是NBA最為成功的海外市場。
　　“很多人對姚明充滿好奇�！痹贓SPN市場部任職的戴利在姚明剛?cè)BA時接受采訪時說，“和規(guī)規(guī)矩矩從大學打到NBA的美國孩子不同，姚明來自于神秘的中國，他散發(fā)出的異域風情令人著迷�！�
　　對于喧嘩熱鬧的NBA來說，令人著迷的更是姚明身后數(shù)以億計的中國消費者。NBA.COM網(wǎng)站隨之在中國落地，中國內(nèi)地轉(zhuǎn)播NBA的電視臺大增，休斯敦的豐田中心經(jīng)常被中國產(chǎn)品廣告打扮得像是國內(nèi)賽場……NBA為中國人描繪了一個極為輝煌的圖畫，而姚明就是NBA國際化這場“長久繁榮”的催化劑。
　　對于中國體育明星代言市場來說，姚明退役了，誰又能替代這個中國頭號體育明星和NBA國際化領(lǐng)路人的位置呢？
　　美國《紐約時報》更直言不諱表示，中國目前還找不出姚明的接班人。這意味著小巨人的離開，將在很大程度上關(guān)閉中國通向NBA的窗口。如果未來幾年仍沒有其他中國球員能在NBA立足，那中國籃球在世界球迷心目中的地位，也勢必會大幅滑坡。更不客氣的說法是，“姚明的巨大光環(huán)使得中國籃球忽視了他們的國家體育體系的種種弊端，最近幾年缺少自我改變的緊迫性和堅決性”。
　　資深體育人、《體壇周報》副社長顏強也這么認為：“姚明是中國體育一段基因突變的成果，但是在整體水準還很低的情況下，姚明躥升得太快太高，讓我們在不斷仰望他的同時，忘記了拍手中的籃球。姚明退役，功德圓滿。偶像消失的中國體育，蒼白依舊。”
　　不論怎樣，姚明和世界都需要適應彼此身份的不斷變化。正如常年駐美跟隨火箭隊的資深記者王猛在《平視姚明》一書中寫道，至少在一代人的記憶中，會清晰刻畫著這樣的故事：
　　一個22歲的中國少年，穿著土黃色的西裝，頭發(fā)翹起，青澀地出現(xiàn)在休斯敦國際機場。他架起一座橋梁，讓中國人更了解美國籃球、更了解美國，也讓美國人更了解中國。在那些歲月里，他的身影如此巨大。

相關(guān)熱詞搜索：笑著 傷離別 姚明 姚明 笑著傷離別 姚明的笑表情包 姚明對于自己表情看法