一位朋友給我打電話，《中國民族》雜志某期內(nèi)封面有我父親的照片。作為文學愛好者，我訂閱了不少刊物，但作為政法系統(tǒng)的工作人員，繁忙的工作使看書的時間越來越少，所以沒發(fā)現(xiàn)老爸還有這張照片在刊物上。
　　把那一期刊物捧在手里，我關起門開始閱讀。里面的一篇散文讓我很感動，主人公和作者我都認識，是一對父女。祖麗皮耶闊里提根（筆名）寫出了自己和父親阿吉艾合買提老作家的感情。阿吉艾合買提先生也是我父親的朋友。他家在六百公里外的喀什地區(qū)，雖然沒有常常見面的機會，偶爾通話互相談心，保持著密切的聯(lián)系。每次聯(lián)系老人家都不會忘記夸我?guī)拙�，這讓老爸很欣慰。老爸也贊同他的觀點，在當今維吾爾文學隊伍中像我們這樣女兒繼承父親文學事業(yè)的確實不多，這也是一種福氣！
　　散文讀完了，心情很復雜。祖麗皮耶很自然地表達對父親的情感，寫了很多讓人熱淚盈眶的故事。她可以在父親面前撒撒嬌，父親也把她當公主看待，把最動聽的話送給她，真情實感躍然紙上。但是我呢？我和父親之間有過這種感動嗎？
　　我沒有一次叫他爸爸，還能說什么溫暖的話語呢？
　　我們的父女關系是冰冷的。過去的情景像螞蟻窩出了一群螞蟻似的突然讓我郁悶……
　　每個人出生那天，第一身份就應該明確這是誰的孩子。在這基礎上再慢慢地加上各種身份，最后才成了一個完整的我。在社會上我有自己的身份，起碼在別人眼里我的身份不一般：家庭背景好，在很有學問的家庭中出生，是個小作家，也是單位的小領導�？墒牵�只有自己知道，每當回想起我的童年，心里的怨氣總是比感恩多，看到很多人羨慕我，更是觸碰到我內(nèi)心那道永遠不能愈合的傷口。
　　我出生在明白人家中，翻閱家族的歷史也有輝煌的過去。老爸是新中國第一批知識分子，經(jīng)歷過新中國剛成立時的困難，也在社會主義建設初期歷練過。迎來改革開放，我出生在最幸福的日子里，這種社會背景和家庭背景對我來說簡直是福中福。
　　當我知道自己是誰時已經(jīng)在跟外公外婆一起生活，而三個姐妹都跟父母一起生活。剛開始我有點不明白，為什么我不跟自己的父母姐妹們一起？真的不希望早就去世的外婆在天上感到尷尬，她對我多么地好，甚至外婆家比我父母家富裕得多，我吃的姐妹們吃不起，我穿的她們穿不起，我簡直是個公主，這一點我很滿足。可是我心里卻總有一種說不出來的孤獨。外公邊喂養(yǎng)小鳥，邊喂我瓜子仁；外婆把當時很難買到的牛奶糖、干果留著給我一個人吃，我腦子里還是想著那個問題：為什么我和我的姐妹們不一樣？為什么我不能和她們一起玩耍？為什么我不能聽著爸爸講童話故事，像一個脆弱的小貓咪一直依偎在他的懷抱里？
　　我稍微懂事時，外婆給我講了一些我很想知道的真相。我爸爸是新中國成立后第一批大學生，當時大學生很稀少，看在這份上，外公外婆不嫌棄爸爸是25歲的小伙子，把我16歲的母親許配給他。那時爸爸是《新疆日報》社駐和田的記者，常常在外采訪，母親幾乎是一個人承擔了全部家務。媽媽生的第一胎是個漂亮的女孩，爸爸很高興。是不是詩人都感情豐富，他抱著姐姐激動地哭了。
　　過兩年媽媽又生了一個女孩，爸爸不是特別高興，希望下次媽媽給他生一個兒子。誰知道過了兩年媽媽生了我，老爸看到還是女孩，受不了這委屈，看都沒看我一眼轉身就走了。他還哭著說：看來等我老了，只能自己背著行李參加義務勞動了。
　　我不知道，當時是不是勞動特別多，是不是每個家庭非要一個人承擔義務勞動，是不是那幾年爸爸的忍耐已經(jīng)到達極限，他怎么也接受不了這個事實。每次外婆講到這兒，她的眼中總是透露出一種哀怨的神情。當時媽媽生病了，身體狀況不太好，著急生一個男孩，是冒著生命危險才生下我�？墒前职指�本不考慮這些，產(chǎn)生了離婚的念頭。
　　在外公的爭取下，外婆把我留下來，讓媽媽回到兩個姐姐那兒，就這樣小家庭脫離了離婚危機。過了三年媽媽又生了妹妹，到底啥情況？這次老爸坦然接受了妹妹，就這樣媽媽再也沒有生娃娃，也許她早就放棄了能生出男孩的念頭。
　　我恨過父母，在我眼里他們比陌生人還陌生。我非常自然地叫他們哥哥姐姐，他們也知道我此生再也不會使用“爸爸”“媽媽”這最簡單的詞了。這兩個詞語，是我生命中永遠的禁止區(qū)�？蔁o論我多么憎恨他們，每次在廣播中聽到爸爸的名字，每次在刊物上看到他的名字，我還是有些高興的，因為可以在同學之間炫耀，我越缺爸爸的愛就越喜歡炫耀我的爸爸是誰。
　　小時候我身體很弱，上高中個子不高；由于學習很不錯，我在班上擔任學習委員或班長，在學校很有威信；偶爾哪位同學討厭我這個老師的間諜，私下說一句小矮人，就能把我氣得半死。
　　偏偏是我長不高，他們倆身高都一米八以上，我不到一米五。我上高中才換過奶牙，上大學才長到一米七。反正身上所有的缺點，在我腦子里都是父母造成的，他們是責任人，我絕不能原諒他們。
　　誰讓他們把我像一個小寵物似地轉讓給別人？而且整整二十年，若我外婆沒有去世，恐怕這狀況很可能延續(xù)到現(xiàn)在。
　　我怎么也不理解，他們怎么能那么安心地活下去，為什么一點兒內(nèi)疚都沒有？
　　無論怎樣我終于長大了，過程也不是不精彩，我學習很好，每次被評為“優(yōu)秀學生”“三好學生”，他們都感到很驕傲。他們自己養(yǎng)的三個女兒誰都不如我。不料因為我學習好，他們又來強硬地干涉我的未來，讓我被迫接受師范�？七@個選擇。
　　本來我想考上醫(yī)科大學，想留學，可他們很自私，連我選擇的機會都奪走了。理由很簡單：我和妹妹同時面臨考試，我是高考，她是中考。萬一考試分數(shù)達不到錄取分數(shù)線，只能掏一大筆錢。雖然只要有畢業(yè)證，政府統(tǒng)一分配工作，但是幾乎所有學校都有公費班和自費班。父母害怕我們姐妹都達不到公費錄取分數(shù)線。我勉強選擇了大專學校，妹妹果然考不上，交了七千多塊錢自費上學。
　　這么多錢相當于他們當時一年的工資。我想不通，可我什么都不說，只是心里對他們的埋怨一點點地增多。我是全校的理科狀元，憑什么讓我選擇文科？比不上我的同學都考上了重點大學，有一個出國留學了，還有一個醫(yī)科大學畢業(yè)后開了家私人醫(yī)院。我呢？當上了農(nóng)村學校的老師。我開始在心底默默地怨恨著他們。

相關熱詞搜索：你是