1
　　天堂村村小只有三個學生：莫文才、莫小聰，莫麗蘭。
　　清早起來，阿歡老師便發(fā)現(xiàn)學校四周的窗臺上落滿了鳥糞，黑黑點點的一大片，就像教室的墻面上被莫文才用黑蠟筆涂抹的一個個逗號。他有點埋怨，嘰咕了一下，但一想到平日里也全靠了這些鳥兒來湊熱鬧活躍氣氛，也就忍了。他拿了自扎的笤帚和木瓢鏟，開始清掃起來。
　　那些逗號剛被拾掇完畢，一只大鳥呼地從前面一排古楓林子躥了出來，在他的頭頂繞了繞。嫌我，嫌我，這是鳥兒發(fā)出的叫聲。
　　阿歡老師被翅膀扇動的聲流沖擊，笤帚從手中滑落。他順勢用胳膊朝空中揮了揮，做出要抓住什么的樣子。但發(fā)現(xiàn)什么都沒有，晨風徐徐，送來幾片顫動的暗紅色楓葉。
　　請不要講那樣的話，如果你也走了，我該怎么辦呢？他低著頭，似對鳥而語。
　　今天是星期一，按照平時慣例，每個星期的這一天，他親自來學校值日：打掃衛(wèi)生、擦凈黑板、移開或擺正桌椅。之后的星期二至星期五，學生就依他的樣，按部就班，不差分毫。
　　一切打掃完后，阿歡老師開始擺放桌椅。桌椅整整齊齊地疊在教室后面，有五十三張。那還是幾年前山外的一個什么老板按照班里學生人頭捐贈的，不多也不少。不過現(xiàn)在不需要那么多了。
　　就在上個學期，還有熊清宇和熊清艾一共五個學生呢，雖然熊清艾在花名冊外，但阿歡老師的心里仍把她當成其中的一員。
　　熊清宇住在另一個叫池坪村的行政村，門前有一條大河，一座石橋連通兩岸，通往縣城。因為交通便利一些，學生進城的進城，到鄉(xiāng)完小的到鄉(xiāng)完小，學生寥寥，加上后來那兒的校長意外溺水而亡，學生再也沒人去那兒上學了，學校成了一所空校。熊清宇住的地方叫燕子巖，是個偏遠之地，離池坪村遠，離天堂村反而更近，所以在沒學可上后，熊清宇干脆進了天堂村村小。熊清宇實在是個很聰明的孩子，會讀書，勤思考，在全鄉(xiāng)十多個村小的統(tǒng)考中，每次都名列前茅。不過也不知是否得到過他那聾啞姐姐私下里的輔導。姐姐熊清艾曾被送到吉首自治州的聾啞學校學習過，后因為生活不習慣，一年之后跑了回來，打也打不走了。每天，她跟著來天堂村小就讀的弟弟熊清宇，坐在旁邊看他讀書，守著他做作業(yè)，無論酷暑寒冬，清晨黃昏。熊清艾長得白皙，身材高挑，又烏黑又濃密的發(fā)辮總是干干凈凈的，她靜靜地坐在弟弟旁邊，阿歡老師也不討嫌，有時還讓她坐到講臺，和他平坐，就像新聞聯(lián)播里的兩個節(jié)目主持。
　　阿歡老師在講臺的前面依次橫擺了五張，自己坐到講臺上去看了看。視覺太寬了，眼角的余光有點力所不能及。又把桌椅豎著擺放了一次。這次的感覺是太遠，會讓人力不從心。第三次，他在前排擺兩張，后排擺了三張。但看來看去又總覺得也不妥，有點不符合他的隊列審美要求。
　　阿歡老師弄來弄去，最后的決定是在前排擺三張桌椅，在后排擺兩張。他端端正正地坐到了講臺上。
　　“莫文才，8加0=？”他問。
　　“8加0=8——”教室里仿佛飄來莫文才的聲音。
　　“8加1=？”又問。
　　“8加1=8——”回答。
　　“8加8=？”再問。
　　“8加8=8——”
　　阿歡老師憤怒而起，教科書巴掌一樣甩了過去。書沒有打在人的臉上，剛好落在莫文才坐的右邊第一排座位上。
　　教室里空空如也。
　　2
　　阿歡老師快滿五十歲了，一九八四年高中畢業(yè)后，就回到這里的老家天堂村教書，先是代課，后轉(zhuǎn)民辦，爾后公辦，三十多年間，從宿舍到學校，再從學校返回宿舍，他的工作、生活年復一年，周而復始，從來就沒有改變。
　　改變的是學校的學生越來越少了。
　　當代課及民辦老師那時，天堂村小大著呢，一至五年級，幾百個學生，老師常常帶的復式班，兩個年級擠在一個教室里，一個布置好作業(yè)，另一個又開始講新課。作業(yè)本改不過來，天天晚上加班到深夜。慢慢地，學生漸漸少了，父母打工，外出掙錢，把孩子也帶到了四面八方。
　　學生一少，教師也一個個調(diào)走了。
　　在這里教了多年書的劉老師，就是上學期調(diào)走的。劉老師走時，帶走了學生熊清宇，因為熊清宇要升三年級了，這里不設三年級課程，兩年就畢業(yè)了。
　　阿歡老師每當想起這些事，總要發(fā)會兒呆。這當兒莫文才、莫小聰、莫麗蘭依次悄悄繞過他身后，坐到了座位上，阿歡老師才想起什么似的，他繞到他們身后，將屬于熊清宇和熊清艾的后排座位悄悄移走了。
　　星期一也是升旗的日子，以往都是由熊清宇和莫文才各站一旁，一人甩開旗面，一人拉動旗桿拉繩，音樂聲中，旗幟緩緩地升起了。熊清宇和莫文才個子一樣高，身材敦實，配合也很默契，一點差錯都沒有�，F(xiàn)在，阿歡老師看來看去都沒有適合的黃金搭檔，因為莫文才大兩個新生整整四歲，站在一起怎么搭都是一架高低柜。
　　這一次，阿歡老師親自把校旗升了上去。他決定，直到學期終末，他都會任其飄飄，不再降下來了。
　　升完旗，他才發(fā)現(xiàn)自己竟忘了放音樂。好在幾個學生似乎也沒什么不對勁的感覺，他們正扯開喉嚨，開始了課前朗讀，和平時那樣，將朗讀聲傳出窗外，像鳥一樣在門前的楓木林里回旋：
　　人之初性本善
　　性相近習相遠
　　茍不教性乃遷
　　教之道貴以�！�
　　這是一本由縣里一位支教的老師贈送的《三字經(jīng)》，里面的內(nèi)容還附加了《弟子規(guī)》、《百家姓》，節(jié)選了《中庸》《大學》的內(nèi)容等，自從得到了這本課外書后，阿歡老師如獲至寶，每天上課前半小時，都要讓他們大聲朗讀，這種課前作業(yè)似乎比任何學業(yè)都重要，他要求他們背誦起來必須一字不落。
　　莫文才十歲了，從六歲半開始讀一年級，讀了三年半如今還在讀一年級。幫忙看守學校的老支書走路已經(jīng)帶喘了，仍能詼諧地幽他一默，給他取一個外號abc，意思是他年年讀的abe，知道的事物也只abe。他的名字差不多被這一諢名取代了。但就算他對數(shù)學、英語學不進記不下，莫文才卻有一個特別的地方，就是他對《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》的內(nèi)容能讀得風生水起，倒背如流。

相關(guān)熱詞搜索：有幸