十年不回家 　　曾　穎 　　 　　阿輝是我博客上的�？�，時(shí)常來(lái)看我寫的一些“勸世文”。一天深夜，她在QQ上和我打招呼，并鼓足勇氣講述了她的個(gè)人經(jīng)歷，最后說(shuō)希望我用自己的筆，寫寫她這樣的大學(xué)畢業(yè)生。
　　她說(shuō)，從大三開(kāi)始算起，她已有十年沒(méi)有回家了。她的家就在鄰省，坐火車不過(guò)七八個(gè)小時(shí)的路程，她之所以不回家，主要是覺(jué)得自己混得不太好，沒(méi)有臉面回去，父母也會(huì)覺(jué)得在鄰里面前失了面子，她在離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)曾對(duì)父母說(shuō)過(guò)一句話：不混出個(gè)人樣，絕不回來(lái)。
　　我告訴她說(shuō)，青春期的豪言，大可不必太當(dāng)真，家還是要回的，父母在等著你。
　　屏幕那邊的阿輝顯然有些激動(dòng)了，接二連三地以極快的速度打著字：他們才不會(huì)等我呢。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一個(gè)沒(méi)出息的女兒回家，還不如不回家，因?yàn)槟菢又辽倭艚o親戚和鄰居一些想象空間，那孩子在外面，也許過(guò)得很不錯(cuò)吧?
　　阿輝是獨(dú)生女，父母對(duì)她期待很高，從小就給予她超重量級(jí)的關(guān)注，考試拿第二名都要挨打，學(xué)習(xí)之外，還報(bào)了五六門或者可以加分，或者可能對(duì)以后發(fā)展有利的課外技藝，而且門門都是高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。他們相信，只有這樣，她才不至于輸在起跑線上，不至于像父母這樣，在平淡無(wú)奇的瑣碎生活里，窩囊一輩子。
　　畢業(yè)8年來(lái)，她艱難地找工作，換工作，不斷地降低自己對(duì)未來(lái)成功度的心理期待和標(biāo)準(zhǔn)，但成功之于她，猶如受驚的兔子，始終都是那么地遙不可及。前后干了六七個(gè)工作，跨了兩三個(gè)行當(dāng)，卻仍是小小職員，幾乎看不到美好將來(lái)會(huì)發(fā)生的跡象。她給自己診斷的原因，除了運(yùn)氣因素外，就是自己的心理期待高過(guò)了所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，想要的和能得到的永遠(yuǎn)隔著一段不小的距離。這種狀況，在戀愛(ài)方面也異曲同工，她就像一個(gè)忠心的店小二不敢輕易降價(jià)處理貨物一般，小心地守護(hù)著老板也即是她的父母所開(kāi)出的價(jià)格底限。
　　其實(shí)，類似的情況，我曾經(jīng)遇到過(guò)不少，但像阿輝這樣極端的例子，卻還是第一次。作為一個(gè)5歲小女孩的父親，我實(shí)在想象不出她的父母多年未見(jiàn)女兒的心情，他們是否察覺(jué)了女兒害怕回家的一些真實(shí)原因，又是否會(huì)因?yàn)槿绱碎L(zhǎng)時(shí)間地錯(cuò)過(guò)了女兒的成長(zhǎng)而懊悔不已?
　　
　　被短信激怒的女人
　　薇　安
　　
　　“私屬封閉海灘，精裝送全套家具家電”，“企業(yè)招聘、績(jī)效管理與薪酬體系設(shè)計(jì)實(shí)踐培訓(xùn)班在清華授課，電話：010-66386624”。我不分日夜地接收著各種各樣的垃圾短信，從家教、提供發(fā)票、走私汽車、高級(jí)公關(guān)，到輕松竊聽(tīng)別人電話、莫名的賬號(hào)和姓名、以及夜半時(shí)分的關(guān)于買賣槍支。幾乎每天，我的手機(jī)都會(huì)響一聲就掛掉……
　　一年前，我不幸成為某品牌服裝店的會(huì)員。一年中，他們的短信像揮不去的烏云般圍繞著我�！拔沂恰痢疗放频男“�，我們有了新品，您過(guò)來(lái)看啊�！睌�(shù)次之后，我把小包加入黑名單，還好我的手機(jī)有阻止功能。但是，短信的主人從小包換成了小嚴(yán)，又從小嚴(yán)換成了小劉，還有小靈通。通常我會(huì)阻止新的號(hào)碼，生氣的一次，對(duì)著稱呼我王姐的短信，直接回復(fù)：對(duì)不起，您發(fā)錯(cuò)了，我不姓王。不久前，他們的打折信息竟然從五六個(gè)分店分別發(fā)給我，我終于歇斯底里了。我試圖上網(wǎng)找他們的總店客服，以將我從總名單中去掉，或者找到他們總經(jīng)理，罵上幾句粗話解氣。卻借此發(fā)現(xiàn)他們?nèi)�部只是加盟店而已，沒(méi)有那個(gè)可以對(duì)話的總店存在。我還可以做什么呢?一年來(lái)，每天都會(huì)路過(guò)這家店面，卻再?zèng)]了想要進(jìn)去的欲望，這對(duì)于逢店必進(jìn)的我，是另一種諷刺。
　　惦記我的，還有我的信用卡所屬銀行，像長(zhǎng)舌婦一樣，每天嘮叨著哪里打折了，用他們的卡去哪個(gè)高檔場(chǎng)所可以享受幾折了。不過(guò)，股份制商業(yè)銀行比看似高檔實(shí)則混亂的服裝店好得多，只需打給客服，告訴他們：除了賬單外，不要發(fā)送任何信息給我即可輕松解決。只是，更多的是我即使把自己氣死也無(wú)能為力的：家教、發(fā)票、走私汽車、情感熱線……
　　嘆息：若說(shuō)顧客是上帝，為什么上帝的子民們不能滿足于虔誠(chéng)禱告而硬要狂發(fā)短信?他們把我列入了“貴賓名單”，我把它們列入了我的黑名單。聽(tīng)說(shuō)，到了一定級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)就不會(huì)收到這些垃圾短信了。只是。身邊的局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也能收到2000元每平米的京城房產(chǎn)廣告，要到什么樣的職位才能被“赦免”，應(yīng)是普通百姓所無(wú)力期待的吧。我的生活質(zhì)量什么時(shí)候因?yàn)檫@些短信而變差了?我想起并懷念電影《手機(jī)》里費(fèi)墨所述的那個(gè)沒(méi)有手機(jī)的遠(yuǎn)古了。

相關(guān)熱詞搜索：不回家 十年不回家等 小說(shuō)十年回家 電影回家