一
　　鑲著金絲滾邊，繡著八仙圖案的藍(lán)灰壽衣是她搬家過程中最先整理的行李。
　　她打開荷葉銅鎖的香樟木箱子，習(xí)慣性地鼓起鼻翼，木料獨(dú)特的氣息已經(jīng)嗅不出來(lái)。她不知道是時(shí)間淡化了氣味，還是自身的嗅覺被時(shí)間逐步消解？干枯的雙手取出折疊整齊的壽衣，落下箱蓋，將衣服小心翼翼地放在上面。態(tài)度恭謹(jǐn)。她將袖子一個(gè)一個(gè)展開，衣服深深的折痕如同幾條溝渠，深埋著過往的時(shí)間，雙手將衣服同時(shí)朝兩個(gè)方向抻直，以期減輕褶皺。布料就像自己雙手皺成一團(tuán)的皮膚，當(dāng)手的力量施壓上面，它可以繃緊。轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)光魔術(shù)，衣服又恢復(fù)原樣。她知道這些動(dòng)作的徒勞性，只是習(xí)慣性地重復(fù)。
　　重復(fù)的不止是壽衣。一上午，兩個(gè)淺口描青花的碗，三個(gè)綴著紅梅的白瓷盤子，腌青梅用的廣口玻璃瓶，裝酒釀的缽頭，她都用報(bào)紙編成的繩子，一層層捆扎起來(lái)�，F(xiàn)在，這些東西堆在角落，活像扎滿繃帶的傷病員，無(wú)聲無(wú)息，從條條縫縫里露出一點(diǎn)它的本來(lái)面目。她冷不防與它們對(duì)視一眼，幽怨的目光讓她的身體忍不住抖擻一下，她害怕它們會(huì)埋怨她，趕緊將臉別過去。
　　熏黑了身體的大鐵壺受過多次重?fù)簦教幙涌油萃荩褚粡埖眠^麻疹的臉。她不舍得扔，她能感覺鐵壺手把上一直留有丈夫的體溫。男人在世的時(shí)候，她洗腳，嫌木盆里的水燙，男人就拿起這把長(zhǎng)嘴的鐵壺，一股冷水注到她發(fā)紅的腳背。對(duì)，還有掉了漆的木腳盆，她去找它。轉(zhuǎn)一個(gè)身，她便忘了。床鋪下銅的暖腳爐，這個(gè)到了冬天可是寶貝，可得帶著。沒有木炭。她一愣，好像被自己突然間冒出來(lái)的意識(shí)嚇了一跳。其實(shí)這東西已經(jīng)不用很多年，可現(xiàn)在她總是弄不清楚，記憶和現(xiàn)實(shí)就像她用報(bào)紙編織的帶子，擰絞在一塊，不分彼此。
　　“我會(huì)帶著你走的，我走哪，你走哪�！彼靡粦T自說自話的語(yǔ)氣保證，拍了拍生著綠銹的腳爐表面。許多灰塵趁勢(shì)從洞眼里跑出來(lái)，浮蕩在空氣中。這會(huì)兒，她把目光又落到折疊整齊的壽衣上。
　　60歲一過，她就找鎮(zhèn)上的裁縫做這套壽衣。委婉而不失真誠(chéng)地向裁縫表明自己的心意，因?yàn)樗龝缘?5歲的老裁縫還沒為自己做壽衣。
　　裁縫掉了幾顆牙，說話漏著風(fēng)，“這么早就給自己備著了？”
　　“不都說，給自己提前做壽衣，是添壽”。她說的不是實(shí)話。
　　裁縫說：“人死，雙腳一蹬，自有兒女來(lái)操辦，自己要活著操這份心，累�！�
　　她說：“怕兒女麻煩�！�
　　這是實(shí)話，生前麻煩兒女，死后也要麻煩他們，她覺得過意不去。當(dāng)然，她提前做壽衣還有一個(gè)原因。鄰村一起長(zhǎng)大的好姐妹，一家人吃中飯，沒扒拉幾口飯，就捂住胸口倒下沒再起來(lái)。兒女們慌里慌張，不知道應(yīng)該做什么。她去參加葬禮，眼尖地認(rèn)出小姐妹的嫁衣如今裹在那個(gè)冰冷的身體上。她拉著侄兒的手，半是難受半是憤怒地說：“那可是你姆媽的嫁衣呀！”侄兒一臉驚愕，顯然是剛被告知的樣子。不過，他被敲敲打打的聲音搞得六神無(wú)主又煩燥不安，但他還是盡量耐著性子，拍著她的肩膀安慰著，“沒關(guān)系的，阿姨，反正一樣都是要燒掉的�！彼蛟陟`前哭得顫顫發(fā)抖，好姐妹的嫁衣穿了兩次，一次結(jié)婚，一次是離世。她不能怪小一輩們行為輕率。他們不信佛，忘記灶王爺菩薩臘月二十三要上天的日子，也不曉得要接他下來(lái)。搬進(jìn)小區(qū)住新房，供灶君的地方也沒有。自己平日里供的觀音菩薩像，也被女兒美珍拿到廟里去。害得她念經(jīng)的時(shí)候總是要走到窗口，她想，不曉得觀世音菩薩聽不聽得到？
　　二
　　防盜門“呯呯呯”地響起來(lái)。
　　“我還沒聾到打雷都聽不到”。她像受到驚嚇，想到是女兒美珍來(lái)了，才穩(wěn)了下神慢悠悠地走到門口。
　　她不喜歡女兒來(lái)察看搬家前收拾東西。女兒總是東張西望，對(duì)什么都一副不滿意的樣子。提出扔了哪樣?xùn)|西，哪件東西不要，或者干脆送人。女兒叫她這樣精簡(jiǎn)搬家物品，只為把她塞上一輛三輪車。幾年間，她的物品精簡(jiǎn)得厲害，如同她的體重。
　　“我那八仙桌不是送給了你，筍鏟，鐮刀，還有一副油光锃亮的竹籮筐，不都你給我送走了，還有，觀世音菩薩，你也給我送到廟里去了，我現(xiàn)在要想拜拜，念經(jīng)都不曉得對(duì)著哪里念�！彼龑�(duì)每次搬家美珍替她處理掉的東西都逐一念叨。
　　“你這種破爛東西，當(dāng)真以為有人要啊。”美珍皺起眉頭，“我管管你，是為你好，你也不想想，你去住個(gè)人，人家都得捏緊鼻孔，何況，你還帶著這么多垃圾�！� 女兒皺緊了眉頭，“腌青梅的瓶，你有多少年沒腌了，你是有院子還是有青梅樹？”
　　“什么東西都要摜掉，送掉，我這把老骨頭也摜摜掉好了。”她只對(duì)女兒還留著點(diǎn)小小的嘴上脾氣。
　　每年一到六月初，葉子和果實(shí)綠得像要出事的青梅林的確砍光了，青梅酒的滋味卻還時(shí)不時(shí)會(huì)在她舌尖下翻滾。
　　“你要有自己的房子，成堆的東西不用東搬來(lái)西搬去，我也不來(lái)管你�！迸畠阂患�，就要拿出分房子的事來(lái)質(zhì)問她�！熬椭垃F(xiàn)在嘴硬，那么硬氣的話，分房子的時(shí)候怎么不吭聲，腰不挺直點(diǎn)？一句都不敢說，到了今天自己難受也讓別人難受�！�
　　她一聲不吭，一手先扶著竹椅的靠背，將身體轉(zhuǎn)向它，慢慢坐下去，雙手撫著膝蓋。心想：走的時(shí)候這把椅子可千萬(wàn)不能忘了。她知道女兒說的在理，不再爭(zhēng)辯。她的大女兒，脾氣就跟死去的男人一樣剛硬。可是再剛硬也是做了奶奶的人，平日買菜燒飯帶孩子，還時(shí)常要看看媳婦的臉色辦事。再過幾個(gè)月，孫媳婦都要過門了。
　　她想女兒的事，想不了多遠(yuǎn)，腦袋便慢慢低垂下去。鼻子似乎能嗅到水的氣息，水面開闊，兩岸綠樹叢里隱約點(diǎn)綴著木制結(jié)構(gòu)的屋舍，一縷青煙轉(zhuǎn)著彎地來(lái)到河面，低頭俯看水里的影子，又靜靜地消散。她使勁嗅著，木柴和稻草散發(fā)的氣息，鴨子撲騰著翅膀，劃過一長(zhǎng)道水線，被卷起的白色金櫻子花瓣，一浪一浪，涌向堤岸，涌向她。陽(yáng)光在水里形成光束，水草在招手。她瞧見水中的自己，折射變形的衣服和褲腿夸張地扭曲著，好像即刻要脫離自己的身體。銀色閃光的魚群從她的手邊穿過，微癢的感覺，她努力瞇縫起眼，追尋魚的蹤跡。可是，水面陽(yáng)光晃動(dòng)得厲害，她不得不閉起眼睛。

相關(guān)熱詞搜索：搬家