一個“在美國的外國人”改變了美國攝影,不,改變了世界攝影的方向,此人名叫羅伯特?弗蘭克(Robert Frank);一本書改變了現(xiàn)代攝影表現(xiàn)的潮流,這本書叫《美國人》,它被稱為現(xiàn)代攝影的“圣經(jīng)”。――引自《真實并不存在:羅伯特?弗蘭克談攝影》
　　
　　羅伯特?弗蘭克
　　1924年出生于瑞士蘇黎士,1947年來到美國紐約。他先從事時裝攝影,后因厭惡時裝界的虛浮而轉(zhuǎn)向報道攝影。未幾,以一部《美國人》一鳴驚人,奠定了他在攝影史上的堅固地位。
　　
　　一個“在美國的外國人”改變了美國攝影,不,改變了世界攝影的方向,他就是羅伯特?弗蘭克(Robert Frank);一本書改變了現(xiàn)代攝影表現(xiàn)的潮流,《美國人》,它被稱為現(xiàn)代攝影的“圣經(jīng)”。
　　
　　激怒美國的《美國人》
　　1955年,作為第一個獲得古根海姆財團獎金的外國人,弗蘭克開始了為期約兩年的全美攝影大旅行,而就是這次旅行產(chǎn)生了一部足以影響攝影歷史的偉大作品――《美國人》。1958年,弗蘭克從旅行中拍攝的兩萬張底片中選取了83張編制而成的書《美國人》以開放性的、充滿詩意卻又飽含憂郁風(fēng)格的照片,打破了統(tǒng)治美國攝影界的英雄主義與浪漫主義趣味,一舉改變了現(xiàn)代攝影的審美取向。
　　他一反以往的攝影表現(xiàn)準(zhǔn)則,影調(diào)、焦點、構(gòu)圖等似乎都在有意與人們習(xí)以為常的習(xí)慣作對。它們令人感到充滿挑釁的作對,一種有意識的無視、忽視與我行我素。然而,就是這些對焦不實、構(gòu)圖失衡、顆粒粗糙的照片,卻被年輕一代的藝術(shù)家、攝影家們欣然接受,并把現(xiàn)代攝影從此帶上了強調(diào)個人主觀表現(xiàn)的道路。
　　上世紀(jì)50年代美國二戰(zhàn)取得勝利,國內(nèi)經(jīng)濟發(fā)達,正處于繁榮期的美國人自我感覺非常好。幾乎所有的雜志和電視都在推崇美國的生活方式。然而,當(dāng)虛構(gòu)美化故事大行其道時,弗蘭克這個多毛發(fā)的矮個子,這個歐洲的猶太人,帶著他的35毫米萊卡相機,拍攝發(fā)怒的白人男子、生氣的黑人小伙、嚴(yán)厲的南方女人、酒吧里的印度人,他拍攝紐約的街巷、扭曲的生產(chǎn)線、南方的種族分裂,畫面充斥著辛酸、放蕩和不滿的情緒。
　　在弗蘭克的照片里,繁榮一片的美國成了頹敗、孤獨、感傷的大地。那些感覺良好的山姆大叔的心受到傷害了,攻訐接踵而來,有人給這本書扣上了“共產(chǎn)主義”的大帽子。當(dāng)然,事實證明,最偉大的藝術(shù)家往往以其敏銳的感覺先于世人預(yù)言某種變化,窺破某種內(nèi)情。
　　但是,1959年《美國人》在美國本土首次發(fā)行的時候(它首次印刷是1958年在法國,因為當(dāng)時沒有美國出版社對它感興趣),批評家們做了他們面對超出常規(guī)水準(zhǔn)作品時常做的事:詆毀它。書的發(fā)行因此受影響,第一版只賣出了600本。
　　《大眾攝影》雜志這樣評價弗蘭克的作品:“沒有意義的模糊,粗糙的、灰霧的、傾斜的地平線、大面積的歪斜�！彼麄冞�評價弗蘭克是“一個無趣的,憎惡收留他的國家的人”。
　　《美國人》寓言了10年后的性與民權(quán)的革命,當(dāng)革命發(fā)生時,新一代藝術(shù)家們開始認(rèn)可弗蘭克,所有曾經(jīng)的負(fù)面評價都被忘卻。評判家們稱弗蘭克是天才,稱《美國人》是靜止的電影,是沒有情節(jié)的小說,是沒有音符的交響樂,稱弗蘭克用膠片抓住了人們的靈魂。
　　西方評論界經(jīng)常把凱魯亞克(Jack Kerouac)的《在路上》形容成《美國人》的文字版。弗蘭克與“垮掉的一代”的友誼其實是在《美國人》拍攝完成之后開始的。盡管他在1955年踏上征程之際就已經(jīng)和他們有了不少相似之處。他的風(fēng)格和凱魯亞克杰出的跳躍式語言一樣自由、松散、有創(chuàng)意。凱魯亞克在這本書的導(dǎo)言里寫道:誰不喜歡這些照片的必然不愛詩歌。不愛詩歌的人直接回家去看騎著溫順馬兒的牛仔。
　　
　　初來平遙的大師
　　攝影大師羅伯特?弗蘭克,相傳地球上最后一個有能力在取景器后發(fā)現(xiàn)一個新世界的人類,在中國平遙的一個小飯館喝下了一碗變質(zhì)的湯后,差點永遠(yuǎn)地離開了這個世界,身邊甚至都沒有一臺相機。
　　這個小餐館位于一個古老的城市――平遙里一家孔子廟的背后,這個城市在北京城西南450公里的地方,羅伯特?弗蘭克當(dāng)時受邀參加當(dāng)?shù)氐臄z影節(jié)。這座有著2700多年歷史的城市,用四周的青磚、駝馬、煤礦和雕花的棱圍出了一個攝影的夢。如此之多的攝影師接踵摩肩而來,卻沒有人去在意這樣一個桌邊垂死的老者。
　　在那碗湯還沒有端上來的時候,弗蘭克就已經(jīng)不太正常了。他看上去有些呆滯,衣冠不整,倦容滿面,甚至眼睛都有些睜不開的樣子,一副還在夢中與周公卿卿我我的樣子。他頭上戴的鄧肯甜甜圈店里的帽子就好像一只趴在高速公路上的死貓。襯衫的扣子扣錯了,鞋帶也是散開的,他的褲子就像是他忠實的老友,估計有好一陣子都沒有換了吧。
　　為了讓場面看上去好看一些,一名年輕的干部不得不匆匆忙忙地去給他買了一條褲子:腰圍44碼,腿長29碼。
　　弗蘭克已經(jīng)老了。83歲的他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那個隨心所欲而不越法的年紀(jì)了,也犯不著為自己的那些怪癖感到不好意思。盡管他的作品能夠賣到數(shù)十萬美元一幅,但是他看起來和紐約街頭的那些酒鬼以及流浪漢們也沒有什么區(qū)別。
　　這是一個用民房改成的小餐館,放了五、六張桌子,柜臺擺在一個角落里,另一個角落是水槽,還有兩塊大玻璃外墻,你能從里面看到公廁邊的乞丐。弗蘭克說這樣的中國是一個混著牛馬糞、汽柴油、雕梁畫棟、早點鋪子、梅賽德斯奔馳、數(shù)不清的自行車、混著沙塵的雨和交通的地方。除了錢幣上的毛澤東,這個國家似乎再也不復(fù)那個紅色年代的樣子。
　　弗蘭克的雞湯上來了,用一個大碗盛著。他喝了一口,看上去很香的樣子,然后又繼續(xù)喝了幾口。
　　在這里值得說明一下,麗芙之前說過,和一位大師生活在一起你必須要忍受他的坦率直白。“和一個很坦率的人生活在一起有時是很痛苦的”,她說,“但是如果你能接受,你會發(fā)現(xiàn)生活的意義�！�
　　直到弗蘭克把他那碗湯咕嚕咕嚕全部喝下肚,突然,他的眼睛閉攏,從凳子上猛往后跌。他的臉色由蒼白轉(zhuǎn)為青綠,喉嚨里傳出征兆死亡的低鳴。瓷勺從他手中摔落,摔碎在地。
　　然而,所幸的是弗蘭克挺過來了。就在隔年的10月,《美國人》出版50周年之際,弗蘭克回顧展在美國巡回展出。
　　
　　二戰(zhàn)后最重要的攝影家
　　有生之年能看到自己大型回顧展的藝術(shù)家并不多,這關(guān)乎名望、壽命、潮流和運氣。2009年10月的紐約大都會美術(shù)館門口掛著大幅宣傳海報,里面正在舉行名為《LOOKING IN》(尋找)的羅伯特?弗蘭克回顧展。
　　在《美國人》出版50周年之際,他坦然地接受著人們的敬意�！秾ふ摇反笳箯漠�(dāng)年元月起,在華盛頓國家美術(shù)館、舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館和紐約大都會博物館這三家美國頂尖的美術(shù)館里巡回展出,展覽內(nèi)容是《美國人》全部83張由弗蘭克本人親手印放的原作及各種文獻資料。“LOOKING IN”語出自弗蘭克的原話:“我總是向外邊看,實際是向里面看,我試圖找出真相,但真相可能并不存在�！边@并不是他的第一次大規(guī)模回顧展,1994年,華盛頓國家美術(shù)館在收藏了他捐出的全部底片和作品后即為他舉辦過《MOVING OUT》(出動)大型回顧展。在《出動》展覽前言中,華盛頓國家美術(shù)館對弗蘭克的定義是:他是二戰(zhàn)后無可爭議的最重要的攝影家。
　　而最近這一次的《尋找》大展是對《美國人》的一次徹底解密。隨展覽推出的同名畫冊厚達500多頁,首次公開了全部83張作品所在的同卷底片小樣。細(xì)讀后,可以了解到弗蘭克如何選擇目標(biāo),接近目標(biāo),挪動身體,以及如何挑選作品。底片小樣顯示,他往往挑出新場景中的第一張。這和他的好友、作家金斯伯格的觀點不謀而合:“最初的就是最好的”。整組底片還原了他當(dāng)時的目光流動,他就那樣看著,看著美國各階層的人,看著道路,看著天空,時而譏諷,時而感傷,他用相機無情地調(diào)戲了50年代沉浸在良好感覺中的美國。這一切符合當(dāng)年他寫給古根海姆基金的拍攝計劃中的闡述:“我想用照片拍攝一些常見但又不好解釋的事”。弗蘭克在拍美國人時從不與被攝者交流,畫冊除了“垮掉一代”作家凱魯亞克寫的序外沒有任何說明文字。弗蘭克說:“強大的視覺應(yīng)該使解釋無效,不能什么都告訴讀者,他們必須自己去看”。凱魯亞克后來說:“羅伯特?弗蘭克就像趴在天花板上的一個蒼蠅,無聲地注視著一切�！�
　　
　　晚年,像孩子一樣快樂
　　當(dāng)弗蘭克的天賦被認(rèn)可時,他卻把攝影放下了,他不想重復(fù)自己。弗蘭克撂下一句話,“我已無須再用攝影證明我的才能了”,就轉(zhuǎn)頭拍電影去了。
　　拍了10多年獨立電影,包括給滾石樂隊拍紀(jì)錄片,其間他和原配夫人瑪麗離婚,和現(xiàn)任太太瓊于上世紀(jì)70年代在加拿大西科省的小島買了塊地,自建了小屋,每天花很多時間看海。1974年女兒安德列在危地馬拉因空難去世對弗蘭克打擊很大,更大的打擊是1990年兒子也因病去世。“我很內(nèi)疚,總是想念著孩子”,很多年過去了,弗蘭克在友人面前仍然掩飾不住痛苦。“我喜歡困難,困難也喜歡我�！苯衲晁�新出了一本《父親的攝影》小畫冊,里面是弗蘭克童年的照片和一些度假的場面。弗蘭克說很小的時候就為這些照片激動,并想像著這些照片出版該會怎么樣,他向父親表示也想成為攝影師,父親說他也想成為個攝影師可仍然要靠賣收音機養(yǎng)家,也許弗蘭克應(yīng)該掌握一種謀生的技能來養(yǎng)活攝影。弗蘭克說他的父母都愛過體面的生活,也渴望成名,“如果他們知道我現(xiàn)在名氣這么大會很高興,但是他們看不到了,包括我的孩子……”
　　弗蘭克夫人瓊?麗芙(June Leaf)是個優(yōu)秀的鐵藝家、畫家,但長期淹沒在弗蘭克的影子里。兩位老人膝下無子,相依為命,對生人謹(jǐn)慎戒備,對各種邀約左右為難。晚年的弗蘭克喜歡艷麗的色彩,漂亮的女孩,喜歡新奇瞬易的事物,對大紅大綠的中國民間剪紙荷包極為喜愛,見到年輕女孩總喜歡拉著她們的手。他的工作室正門口立著一個巨大的“聯(lián)泰號”中國匾,那是老頭幾十年前從唐人街揀來的,在工作室顯眼處掛著已故中國大畫家常玉送給他的油畫原作和幾件雕塑,還有一張金斯伯格給弗蘭克父子拍的合影。
　　老頭對照片的記性顯然超過其它,2009年出版《7個故事》匯集了這兩三年他在數(shù)個國家訪問時用“波拉”一次成像相機拍下的照片,其中一本是中國,在這個小小牛皮紙封面畫冊里,他記錄了中國的官員、攝影師朋友、賓館的燈、敞開衣服的中國女孩、陽臺的花。弗蘭克說:“我喜歡波拉相片影像會自動褪色消失的特點,照片記錄記憶,記憶會忘掉……”■

相關(guān)熱詞搜索：羅伯特 美國人 美國 羅伯特 弗蘭克 激怒美國的《美國人》 羅伯特弗蘭克 美國人 美國詐騙犯弗蘭克