“我們反思為什么會(huì)這樣,無(wú)人幫助他們發(fā)展社會(huì),歷史遺留下了太多問題,媒體和外界公眾都在遺忘。這個(gè)雪球永遠(yuǎn)在滾。地震是一個(gè)好的切入點(diǎn),我們把關(guān)注像煙火一樣傳遞出去�！� 　　
　　范寧,現(xiàn)任無(wú)國(guó)界醫(yī)生香港辦事處董事會(huì)主席。2007年加入無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織,作為經(jīng)驗(yàn)豐富的外科手術(shù)醫(yī)生,參與過斯里蘭卡瓦武尼亞的救援項(xiàng)目,還曾去到?jīng)_突后的加沙參與救援,2010年前往海地參與地震后的人道救援,也曾隨其他組織去到四川地震后的災(zāi)區(qū)提供援助。
　　
　　“敬愛的舅父:相信你和爸媽會(huì)問我為什么又離開香港安穩(wěn)的工作,來到老遠(yuǎn)的中東工作,而且是戰(zhàn)亂紛擾的加沙!其實(shí)你們也應(yīng)該了解到醫(yī)護(hù)工作是建基在人道救援的理念上。當(dāng)我們身處繁華之中,當(dāng)我們離開人世間的種種不幸事,我們很容易就會(huì)忘記這世上有數(shù)以億計(jì)的人是生活在水深火熱之中,而他們更是缺乏醫(yī)療保障!”
　　這段引文,出自香港電臺(tái)播出的范寧自加沙發(fā)出的一封家書,因通訊的困難,由他人代讀。在他回憶里,那個(gè)城市喜歡玫瑰花,卻隨處可見年輕人的鮮血,炮彈常從頭頂飛過,在不遠(yuǎn)處爆炸,空氣中充滿了火藥的氣息。大批年輕傷員到“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”在加沙的救援點(diǎn)就醫(yī),“他們撫摸著自己的斷肢或殘缺的肢體時(shí),那種落寞的眼神,你不會(huì)忘記�！背�了常規(guī)的地雷和炮彈傷害,當(dāng)?shù)剡�有一條“江湖規(guī)矩”,武裝人員往往會(huì)瞄準(zhǔn)對(duì)方的下肢開槍,無(wú)辜的平民往往牽入,“所以可能最終所有人都會(huì)變成下肢殘疾”。
　　一位少女來到無(wú)國(guó)界醫(yī)生的救援點(diǎn)做手術(shù),卻被發(fā)現(xiàn)沒有按醫(yī)囑預(yù)先清洗,“她家里沒有食用水,她的一眾鄰居也沒有,電力供應(yīng)也失去了三個(gè)星期。但她很開心地表示,能夠在我們這里受到良好的醫(yī)療,她至少能活著!”
　　盡管每天耳濡目染大量的傷亡、傳染病、營(yíng)養(yǎng)不良、親人離散,范寧仍然為被救助者頑強(qiáng)樸素的求生信念所激勵(lì),并時(shí)刻未曾忘記MSF(無(wú)國(guó)界醫(yī)生)的宗旨:無(wú)分種族、宗教、政治背景或性別,為所有有需要的人提供緊急醫(yī)療援助,并致力引起大眾對(duì)危困中人群的關(guān)注。
　　
　　沖向人道救援的前沿
　　1999年,“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”獲諾貝爾和平獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)理由是“他們專業(yè)地、有效率地幫助那些遭受苦難的人,代表那伸出來的援助的手,進(jìn)入一切沖突和混亂之中。”他們恪守人道理念,并身體力行,每逢危難發(fā)生,會(huì)第一時(shí)間組織人員進(jìn)行實(shí)地視察,旋即組建隊(duì)伍及配備出發(fā),深入災(zāi)難或戰(zhàn)亂地區(qū)。
　　在災(zāi)難深重的地方工作,意味著志愿者們有時(shí)會(huì)身入危險(xiǎn)之地――1995年在波黑,“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的工作小組曾遭到伏擊。2004年6月,5名無(wú)國(guó)界醫(yī)生成員在阿富汗被殺害,這起事件是該組織幾十年來開展援助工作最為慘痛的經(jīng)歷�！盁o(wú)國(guó)界之前在阿富汗工作了24年,做了許多卓有成效的救助,但為了保障志愿者的安全不得不全部撤走。直到去年,我們方重返當(dāng)?shù)刂亻_項(xiàng)目�！蔽ｋU(xiǎn)的工作環(huán)境意味著組織必須想盡辦法保護(hù)志愿者的安全。
　　在戰(zhàn)亂地區(qū),醫(yī)院沒有武器,貼著禁槍標(biāo)志――醫(yī)院決不允許攜帶武器入內(nèi),但并沒有士兵把守;在無(wú)國(guó)界醫(yī)生的志愿者們生活的院子里,24小時(shí)的守衛(wèi)人員也并無(wú)槍支。保護(hù)志愿者們的,就是組織的中立原則和詳盡的安全指引。例如,志愿者們盡量在夜間不留在醫(yī)院,因?yàn)獒t(yī)院人員集中,極有可能會(huì)成為攻擊目標(biāo)。一方面要方便病人,一方面要保障成員安全,“這是一個(gè)兩難問題”。因此,在志愿者生活的地方,每晚總有司機(jī)輪值,隨時(shí)準(zhǔn)備接送志愿者前往醫(yī)院以應(yīng)對(duì)緊急的醫(yī)療需要。
　　范寧說,“危險(xiǎn)因素客觀存在,不可能將風(fēng)險(xiǎn)降低至零,但不該成為實(shí)施醫(yī)療救助的絆腳石。當(dāng)然我會(huì)很注重個(gè)人安全,跟著安全指引去做,無(wú)國(guó)界醫(yī)生在安全情況上,其實(shí)很關(guān)注自己的工作人員安全。”
　　
　　離開安穩(wěn)之地
　　“很多人問我出發(fā)前怎樣去說服自己的家人,我說你只能把你工作的內(nèi)容、組織的目的和宗旨告訴他們。因?yàn)椴粌H需要你自己的認(rèn)同,你的家人也需要認(rèn)同。講貢獻(xiàn)和成績(jī),所有人都會(huì)鼓掌拍手,但是把自己的小孩送到危險(xiǎn)的地方,沒有人會(huì)這樣做。尤其對(duì)安土重遷追求穩(wěn)定的中國(guó)人來說,最后決定邁出這一步,離開安穩(wěn)之地,一定是你自己的決定。當(dāng)然不管不顧,留下一副爛攤子就走是不負(fù)責(zé)任的。你要把工作和家人都安置好�！�
　　“即便是第三世界,不受干擾情況下通訊也較發(fā)達(dá),再落后的地方也會(huì)有這三樣?xùn)|西:收音機(jī)、手機(jī)和可口可樂�！彼�經(jīng)常打電話回家,認(rèn)為每天打個(gè)電話或發(fā)個(gè)短信報(bào)平安,家人會(huì)心安許多。
　　“有一天我開email,很驚訝地收到我父親發(fā)來的一封郵件,之前他們不懂得怎樣發(fā)郵件,我只是把郵箱地址告訴他們,沒有想到他們會(huì)寫信給我。我每次出差前,都會(huì)把工作內(nèi)容和地點(diǎn)的情況詳細(xì)說明。有幾次他們有些不高興,是因?yàn)闆]有在家過年。不過海地救援,我就是吃了團(tuán)年飯才出發(fā)的�！�
　　“非常幸運(yùn),我原來的上司也很支持他的員工去做這樣的事情,我們外科比較開放,分工配合較容易,工作模式不會(huì)因?yàn)槟阋粋�(gè)人不在就改變。這都是我得以請(qǐng)假離崗去參加救援的重要原因。社會(huì)環(huán)境中的人們?nèi)绻麑?duì)公益事情多一些了解和支持,大家從事起來也就更加方便�！�
　　
　　透明狀態(tài),中立原則
　　無(wú)論在哪里,被人為設(shè)置障礙和刁難都是習(xí)以為常的事情。比如進(jìn)入加沙城需要以色列政府的批文,范寧足足等了5天才獲批。從以色列回香港,進(jìn)關(guān)他用了4個(gè)小時(shí),而在別的志愿者眼里,這樣已經(jīng)算最快的了,“平均要用6到7個(gè)小時(shí),像犯人一樣被盤問和檢查。中國(guó)人脾氣比較好一點(diǎn),幾個(gè)小時(shí)坐在那里回答題目,其實(shí)經(jīng)常是同一個(gè)問題,要是老外早就發(fā)飆了�！�
　　“有時(shí)我們很想去一個(gè)地方開展項(xiàng)目,但也許一年兩年都無(wú)法成行。例如在武裝派系林立的地方,我們必須先跟各方面講明:我們是誰(shuí),來做什么,何時(shí)來去,詳細(xì)與各方談。我們沒有惡意,不支持任何一方,致力于幫助所有的人,無(wú)任何政治背景,盡管如此,商討仍常常是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程�！�
　　范寧的行李只打一個(gè)包�！拔胰サ拇蟛糠侄际菬釒А２槐貛�太多東西,常穿的也就是這件有組織logo的T恤,以避免被人誤以為是游客或特務(wù)。”
　　“中立”原則在無(wú)國(guó)界醫(yī)生的項(xiàng)目上非常關(guān)鍵。范寧在斯里蘭卡前線工作時(shí),無(wú)國(guó)界醫(yī)生在戰(zhàn)爭(zhēng)雙方地盤均設(shè)有救援點(diǎn),收治平民,而政府軍與游擊隊(duì)的傷病員也沒有被排除在外――只要他們放下武器,放下作為軍人的身份就可入院接受治療�！叭绻�一個(gè)人有槍,我們會(huì)讓他在醫(yī)院外放下(醫(yī)院里嚴(yán)禁武器入內(nèi))。經(jīng)過多年的討論和反思,我們一直堅(jiān)持應(yīng)該保障在醫(yī)院中沒有攻擊性武器,否則可能會(huì)被誤認(rèn)為是武裝組織�！�
　　“我們和UN(聯(lián)合國(guó))沒有關(guān)系,有一些項(xiàng)目,UN出于好意,希望武裝護(hù)運(yùn)我們的車隊(duì)。我們就謝絕了。我們與各方溝通,表明組織宗旨與工作內(nèi)容,希望得到各方面的認(rèn)同和尊重,用這種透明的狀態(tài),多溝通來保護(hù)自己是最好的。”
　　
　　空地上的分娩
　　災(zāi)難地區(qū)的醫(yī)療設(shè)備通常嚴(yán)重不足,以加沙為例,最大的一間醫(yī)院也只有200個(gè)床位,“這些地方都很脆弱,小小的事情就足以讓它破碎�！�
　　2010年春節(jié)時(shí),范寧在海地進(jìn)行震后醫(yī)療救援,手術(shù)團(tuán)隊(duì)日以繼夜地高強(qiáng)度工作,作為外科醫(yī)生的范寧,有時(shí)候也需主刀剖腹產(chǎn)。
　　太子港的破敗令他震驚,與在北川的救援有中國(guó)政府強(qiáng)力配合不同,震后一個(gè)月,這里看上去仍像地震剛剛發(fā)生,一片無(wú)政府混亂,“天天看到的都是三條長(zhǎng)長(zhǎng)排隊(duì)的人龍,一是輪水的、一是輪米的,另一個(gè)就是輪去外國(guó)簽證的�！�
　　余震仍然使人畏懼。在一次余震中,孕婦們逃出病房,其中的一位正好分娩�！皨雰涸绠a(chǎn),但是搶救之后活了過來�！贝撕�,其他孕婦們也拒絕回到病房,在醫(yī)護(hù)陪同下于外面空地上分娩。
　　悶熱滋生了大量蚊蟲,20幾人擠在一間,為保證衛(wèi)生,麻醉師要在醫(yī)院和宿舍兼挑起滅蟲的重?fù)?dān)。
　　初到海地,實(shí)施首例手術(shù)即發(fā)現(xiàn)紗布不足,醫(yī)生們被迫將醫(yī)護(hù)服消毒處理成紗布。“在災(zāi)難戰(zhàn)亂地區(qū)救援,就要發(fā)揮一點(diǎn)創(chuàng)意。”似乎對(duì)外科醫(yī)生來說,只要有了刀剪、針線和照明,便足以支持他們的工作。“大腿骨折,需用砝碼附線固定,但砝碼不夠用,我們就用砝碼稱出同重的沙包出來代替。做肺部呼吸治療,平常是讓病人吹球鍛煉肺部,我們以橡膠手套代替球讓他們吹。引流管用完了,我們就剪手套,剪成一條一條,作引流管�！币幻�海地兒童盆骨碎裂,由于沒有繃帶,他們只好用三角巾把盆骨綁起來。
　　
　　芭蕾女孩和日出
　　“志愿者通常容易歸為幾種心理狀態(tài):第一種是太忙,忙到?jīng)]時(shí)間去想東西,睡覺和工作。第二種,是無(wú)力感,甚至是憂郁,需要去輔導(dǎo)。第三種,是憤怒,也需要輔導(dǎo)。”
　　范寧想過許多�！凹尤胫�前,做了幾年醫(yī)生,一個(gè)好的收入,一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境,到底這是不是就是我的理想呢?有時(shí)我做夢(mèng)時(shí)會(huì)想,如果我做不了醫(yī)生,或突然失業(yè)了,我會(huì)去做什么呢,脫離了醫(yī)療界什么都不懂。”
　　“NGO中做醫(yī)療的困難最大,因?yàn)榧夹g(shù)要求最高,復(fù)雜情況最多。即便怎樣先進(jìn),也有很多病人真的幫不了,治愈率打個(gè)7、8折甚至5折都正常�！奔尤刖仍�項(xiàng)目之后,他看到一些地方的天災(zāi)與人禍按雪球效應(yīng)互激迭增,被基礎(chǔ)醫(yī)療治好的病員,可能一離開醫(yī)院即遭槍殺,一度也曾感到無(wú)力�！暗�我們的立場(chǎng)是,如果沒有醫(yī)療資源,他必死無(wú)疑。如果人都死了,就沒有希望和意義。我們是一個(gè)醫(yī)療組織,看到聽到卻不去做,是失職。
　　“我們反思為什么會(huì)這樣,無(wú)人幫助他們發(fā)展社會(huì),歷史遺留下了太多問題,媒體和外界公眾都在遺忘。這個(gè)雪球永遠(yuǎn)在滾。地震是一個(gè)好的切入點(diǎn),我們把關(guān)注像煙火一樣傳遞出去。”
　　他會(huì)記起一個(gè)漂亮的海地小女孩,她在一幢倒塌的芭蕾學(xué)校被救出,朋友在身邊死去,自己也面容受損,精神嚴(yán)重抑郁,不肯活動(dòng)以至肌肉壞死。在接受心理治療之后,終于擺脫陰影,開始用拐杖學(xué)習(xí)走路�！拔抑�道她找到了對(duì)明天的希望,因?yàn)榻K于看到她的笑臉�！�
　　他在海地上崗的最后一天,不經(jīng)意間驚見了當(dāng)?shù)貕邀惖娜粘觥Ｄ且凰查g,他仿佛看到了希望和意義。
　　“盡已之力,不管做到多少,最重要的是問心無(wú)愧。我一直保持這種平衡的心態(tài)。我是一個(gè)樂觀的人,經(jīng)歷這么多之后,仍然很樂觀,甚至更加樂觀�！�

相關(guān)熱詞搜索：走向 無(wú)界 范寧 范寧 從有界走向無(wú)界 從有界走向無(wú)界 從有界到無(wú)界