他對(duì)媒體保持著距離，絕大多數(shù)情況只接受電子郵件采訪，他更傾向隱身于作品背后，這讓他顯得愈發(fā)神秘�！稄U都》讓賈平凹成為了中國(guó)知識(shí)分子關(guān)照上個(gè)世紀(jì)九十年代的界碑。人們總想從他的作品去解讀他的影子。
　　
　　2007年5月《當(dāng)代》在全文刊發(fā)賈平凹的新作《高興》時(shí)，用了一句評(píng)語(yǔ)：“一個(gè)不僅耐讀，而且好讀的賈平凹再次出山�！边@既代表了人們一直想要讀懂他的一種期望，也似在暗寓賈已經(jīng)悟得了“看山還是山，看水還是水”的境界。
　　聽(tīng)賈平凹25年后再說(shuō)《廢都》。
　　
　　早上8點(diǎn)多，記者到賈平凹的書(shū)房時(shí)，他正端著一碗《高興》書(shū)中劉高興最?lèi)?ài)吃的“糊涂面”：白面和著包谷面的面疙瘩里有“陜南的蔥，關(guān)東的黃豆，老家的蒜苗……都是別人送的”，賈平凹呵呵笑著享受著這碗自己做的早餐。中午他時(shí)常會(huì)下樓去馬路對(duì)面他的鄉(xiāng)黨開(kāi)的餃子店吃一塊錢(qián)一兩的餃子，在這個(gè)小店，他不是名人，不是賈老師，只是個(gè)心滿意足的食客，飯館里的人不會(huì)對(duì)他側(cè)目，來(lái)便來(lái)了，走便走了。
　　賈平凹的書(shū)桌像一座錯(cuò)落的城。木桌被兩邊墩放的書(shū)、報(bào)、手稿包圍起來(lái)，前方有植物遮擋，立著石像紅燈，把伏案的地界“凹”成方正的一小塊。左邊的煙灰缸里有十幾只煙頭。邊上丟著一只煙斗，一包剛打開(kāi)的中華煙，一個(gè)印有“宜川賓館”字樣的打火機(jī)。右邊并排列著八桿水筆，有幾支的筆帽還未蓋上，中間是幾頁(yè)正在寫(xiě)的手稿，依然是細(xì)密工整的賈氏小字，手稿上面攤著一張2007年12月25日的華商報(bào)。桌上有兩副眼鏡，粗糲的石獅鎮(zhèn)紙，一個(gè)在北京潘家園舊貨市場(chǎng)五十元斂的廟里的木燈架。
　　這些東西構(gòu)成了賈平凹生命中最細(xì)微的線索。二十七年前，劣質(zhì)煙，牛頭端硯，《羊城晚報(bào)》獎(jiǎng)給他的鍍金山羊見(jiàn)證了賈平凹人生中最初的波瀾。
　　賈平凹就要55歲了，說(shuō)自己開(kāi)始變得平和。但更多東西的確未曾改變。從方新村的第一個(gè)書(shū)房“靜墟村”到現(xiàn)在位于西安秋濤閣的“上書(shū)房”，他搬了九次。從上一個(gè)書(shū)房搬到這里斷斷續(xù)續(xù)用了一年的時(shí)間。每一件漢罐，木雕、甚至石碾子都是他不遺余力地抱過(guò)來(lái)的，包括老家棣花村魁星樓殘存的屋角“魚(yú)龍變化”。他把它縛在書(shū)桌正前方的復(fù)式二樓的欄桿上，一抬頭就可以看到。
　　“魚(yú)龍變化”表現(xiàn)的是一只魚(yú)變成龍的過(guò)程，焦沉的木頭把棣花鄉(xiāng)搬進(jìn)了西安城。魚(yú)頭連著龍身，是時(shí)光也是精神。
　　這是秋濤閣的最高層，是這座樓“最上面”的書(shū)房，書(shū)桌背對(duì)一面大窗，陽(yáng)光高高地射進(jìn)來(lái)，所有的石像都在看，賈平凹叨念：“與天為徒”，“不敢不努力”。
　　
　　“西京”的一半是“商州”
　　
　　早上七點(diǎn)，人流從西安火車(chē)站出口涌進(jìn)這個(gè)關(guān)中古都。這里不像北京、廣州，西安以北就是黃土高原，無(wú)論你來(lái)自什么地方，都會(huì)被這個(gè)城市厚實(shí)的灰色調(diào)淹沒(méi)。
　　火車(chē)站緊挨著長(zhǎng)途汽車(chē)站，天還未亮，提著大包小包的農(nóng)民工就已開(kāi)始等候�，F(xiàn)在農(nóng)民進(jìn)出城很容易也很快，去往丹鳳縣城的公交車(chē)從早上7點(diǎn)30分開(kāi)始，到下午17點(diǎn)30分，每隔一小時(shí)發(fā)一班。
　　解放前，賈彥春在西安教書(shū)，解放西安的時(shí)候回到了老家當(dāng)農(nóng)民，三十五年前，他的兒子賈平凹“懷著對(duì)幸福的渴望”坐著長(zhǎng)途汽車(chē)又來(lái)到這里上大學(xué)，城墻還是那個(gè)城墻，幾乎看不出什么變化。
　　賈平凹經(jīng)�；氐P縣的棣花鄉(xiāng)，“每次都感慨萬(wàn)千”。他在那里待了19年，盡管他曾用痛苦、貧窮、單調(diào)概括了那段青春期艱難的生活，并且毫不猶豫地離開(kāi)了農(nóng)村，但那里的生活仍然構(gòu)成了他全部文學(xué)創(chuàng)作最重要的原始印象。那里的任何事情都讓他牽掛。寫(xiě)完《秦腔》、《高興》，他跪在父親墳前的花叢中燒紙，淚流滿面。2007年9月，母親去世后，賈平凹每周都會(huì)回老家給母親過(guò)“頭七”。
　　棣花鄉(xiāng)“法性寺”的大殿如今墻壁洞穿，只余木柱及寺頂裝飾尚完好，賈平凹在這里讀了小學(xué)又考上了中學(xué)，教了一輩子中學(xué)語(yǔ)文的父親，是一生中影響他最多的人。父親愛(ài)朋友愛(ài)熱鬧愛(ài)主持別人的事情，教他善良、寬容，對(duì)他也格外嚴(yán)厲，他不善社交，不會(huì)說(shuō)話也是受了父親影響。父親為了將家人的戶口轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口，強(qiáng)逼著自己去做些腆著臉求人的事，每次都十分為難。后來(lái)賈平凹在城里工作，每回返鄉(xiāng)，父親都要開(kāi)一個(gè)家庭會(huì)議，跟孩子們講人情世故，單位的事情怎么好好干，對(duì)人家長(zhǎng)輩怎么尊敬，做人應(yīng)該怎樣善良寬容，怎樣要謙虛不要張狂等等，這些重復(fù)的老話，每次都要長(zhǎng)長(zhǎng)短短講幾個(gè)小時(shí)。
　　當(dāng)?shù)厝顺缟懈x傳家，賈平凹曾經(jīng)夢(mèng)想著跟父親一樣做一個(gè)教師。直到有一天父親被背槍的民兵背一桿步槍押回來(lái)，戴上歷史反革命分子的帽子，開(kāi)除公職，遣送回鄉(xiāng)改造，賈平凹的命運(yùn)出現(xiàn)了第一個(gè)拐點(diǎn)，他被歸在了地富反壞右子女的行列，理想破滅了。賈平凹失去了在民兵連當(dāng)秘書(shū)的工作，身單力薄只能與婦女干同樣的活，一天才掙六分錢(qián)。
　　家境的貧困、政治上的歧視和自身受到的冷遇，未及成年他便懂得了世態(tài)炎涼，回憶幼時(shí)他自嘲：“體單力孱，面又丑陋，十三歲看去老氣猶如二十，村人笑為癡傻�！�
　　越是孤獨(dú)，性格越是內(nèi)向，內(nèi)心生活中伸展個(gè)性的欲望就越強(qiáng)烈，他羞于在人前走動(dòng)，只喜讀書(shū)。
　　賈平凹曾帶著妹妹給人家磨苞谷，磨一升苞谷能借一本書(shū)。有一次他到縣城姨家去，發(fā)現(xiàn)柜里的《紅樓夢(mèng)》，很是喜歡，天快黑了，他偷偷將只看了五分之一書(shū)藏在懷里帶回去看，三天后，姨家人來(lái)找，說(shuō)他是賊，爭(zhēng)吵起來(lái)，娘打了他一個(gè)耳光，人走了卻抱住他和小妹哭。
　　1971年，賈平凹跟眾多青年一起去修建苗溝水庫(kù)，他提了一罐子紅油漆，拿個(gè)排筆，人家用繩子把他從石崖上吊下來(lái)刷標(biāo)語(yǔ)：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、水利是農(nóng)業(yè)的命、不怕?tīng)奚�，排除萬(wàn)難爭(zhēng)取勝利……在這里他開(kāi)始人生第一次戀愛(ài)。次年，由于他的優(yōu)異表現(xiàn)獲得了候選上大學(xué)的資格，但最終名額只有一個(gè)，排在第一的初戀女友將機(jī)會(huì)讓給了賈，賈成為棣花鄉(xiāng)第二個(gè)大學(xué)生。
　　這是賈平凹一生中最為重要的轉(zhuǎn)折，當(dāng)年那個(gè)毫不起眼，身高不足１米６的“芥菜籽”從此和他的同學(xué)鄉(xiāng)黨們走向了不同的人生道路，多年后，他對(duì)《高興》書(shū)中的原型劉高興感慨地說(shuō)：“劉高興，如果三十多年前你上了大學(xué)留在西安，你絕對(duì)是比我好幾倍的作家。如果我去當(dāng)兵回到農(nóng)村，我現(xiàn)在即便也進(jìn)城拾破爛，我拾不過(guò)你，也不會(huì)有你這樣的快活和幽默�！�
　　
　　
　　浪了個(gè)虛名苦楚難言
　　
　　賈平凹在西安展開(kāi)了他極富戲劇性的生活。西安的現(xiàn)代與傳統(tǒng)，開(kāi)放與封閉以及特定歷史時(shí)期的文化氛圍與他個(gè)性中張揚(yáng)與傳統(tǒng)的矛盾性兩相呼應(yīng)。八十年代，西方現(xiàn)代派在中國(guó)風(fēng)靡，加西亞?馬爾克斯代表的拉丁美洲文學(xué)在民族與現(xiàn)代上的融合讓賈平凹深受啟發(fā)。他在普通讀者眼中變得像一個(gè)瘋狂的寫(xiě)作機(jī)器和得獎(jiǎng)機(jī)器的同時(shí)，開(kāi)始“折磨”自己極力尋求突破。他的作品開(kāi)始跳躍性地轉(zhuǎn)變，而這其中的痛苦一不小心就會(huì)被誤解為矯情，“我臉燒如炭。當(dāng)去書(shū)店，一發(fā)現(xiàn)那兒有我的書(shū)，就趕忙走開(kāi)。我愈是這樣，別人還以為我在謙遜。我謙遜什么呢？我實(shí)實(shí)在在地覺(jué)得我是浪了個(gè)虛名，而這虛名又使我苦楚難言。 ”
　　賈與主流文學(xué)的關(guān)系開(kāi)始表現(xiàn)的若即若離，評(píng)論界的追捧和“幫助”，組織的“勸告”并未能影響1988年《浮躁》的大獲成功和1993年《廢都》的橫空出世又遭被禁，這極強(qiáng)烈的反差表現(xiàn)了賈追求內(nèi)心文學(xué)目標(biāo)的大膽與癡狂。“別人寫(xiě)‘這個(gè)’的時(shí)候，我去寫(xiě)‘那個(gè)’，就像個(gè)精神病人――我順著我的路走了。腦子想著什么，不受別的（主流文學(xué)）影響，不是故意的�！辈稍L時(shí)，略顯疲憊的賈平凹笑了，《廢都》留給他的“影響了我整個(gè)90年代”的陰影似已在歷史的解讀中獲得了某些平衡。
　　“如果現(xiàn)在再寫(xiě)《廢都》，就刪除里面好多不招人愛(ài)的東西，那些刺兒，尖銳的東西我就可以把它削弱了�！碑�(dāng)年罵過(guò)《廢都》的人現(xiàn)在又重新立論的時(shí)候，五十五歲的賈平凹勾陳四十歲的記憶已不再“堅(jiān)持”：“當(dāng)時(shí)年輕也有一種好勝的心理，如果里面的性描寫(xiě)成份少一些，不要那些框子，（別人）就不至于不看我寫(xiě)的正經(jīng)東西，不注意根本的東西，然后（他們）就批評(píng)你，你感到很委屈�！�
　　《廢都》寫(xiě)于上世紀(jì)90年代初中國(guó)知識(shí)分子上不著天下不著地的迷茫狀態(tài)中，賈平凹想寫(xiě)出一批失去了理想、失去了信仰的知識(shí)分子悲觀、失望、絕望的混濁狀態(tài)。1992年的大年三十到正月的十五，他坐在書(shū)桌前目注著四十萬(wàn)字的書(shū)稿，不愿動(dòng)手翻開(kāi)一頁(yè)，他問(wèn)自己：“是完成了一樁夙命呢，還是上蒼的一場(chǎng)戲弄？”書(shū)未及出版已引起了軒然大波，半年后即被國(guó)家新聞出版署劃為禁書(shū)，除了眾多針對(duì)于性描寫(xiě)的抨擊，很多“知識(shí)分子”也不能接受賈平凹為知識(shí)分子虛擬的角色，“實(shí)際上中國(guó)知識(shí)分子在中國(guó)每一個(gè)時(shí)期表現(xiàn)的都并不是堅(jiān)強(qiáng)的那種，但又不承認(rèn)，我把短處全部揭了，（他們）臉面覺(jué)得不得下來(lái)，暴跳如雷，就是這種心理�！�
　　很少有一本書(shū)在社會(huì)各階層引發(fā)巨大影響又被社會(huì)各階層討伐， 當(dāng)時(shí)正是大量的地?cái)偽膶W(xué)填充閱讀而優(yōu)秀的純文學(xué)正處于審美饑渴的時(shí)期，《廢》的出現(xiàn)讓有些人覺(jué)得在饑餓的時(shí)候吃到了蟲(chóng)子。遭遇的批評(píng)很快有一些轉(zhuǎn)向惡評(píng)，賈從一個(gè)當(dāng)代作家模范變成了受攻擊的對(duì)象。流氓、男權(quán)的帽子扣上來(lái)，有些批評(píng)開(kāi)始超出了文學(xué)范疇。數(shù)十年后，《廢》被公允為“中國(guó)上世紀(jì)90年代最好的讀本”，作為一部曾被“遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估”了的作品，它的命運(yùn)和賈平凹的個(gè)人命運(yùn)緊緊糾纏在一起，賈曾以《秦腔》作對(duì)比說(shuō)：“一本書(shū)有一本書(shū)的命運(yùn)，就像一個(gè)人有一個(gè)人的命運(yùn)”， 其實(shí)與《秦腔》相比，同為西安農(nóng)民作家的陳忠實(shí)于1993年同月出版的《白鹿原》，是一個(gè)更好的對(duì)比文本。
　　
　　對(duì)《廢》的炒作直接帶動(dòng)了《白》的發(fā)行，《白》的800冊(cè)的起印數(shù)追隨著《廢》當(dāng)時(shí)17萬(wàn)天文數(shù)字般的起印數(shù)水漲船高。同樣有大量性描寫(xiě)，《白鹿原》更易于讓人們接受，也得到了更多的幫助。四年后，《白》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，陳成了當(dāng)時(shí)極少靠版稅“發(fā)財(cái)”的作家，而《廢》雖然在此后滋養(yǎng)了很多出版界盜版“巨梟”，卻只為自己帶來(lái)了4萬(wàn)元的稿費(fèi)。陳當(dāng)上了省作協(xié)主席，而賈一直在《廢》的迷霧中苦苦創(chuàng)作。2007年，賈平凹終于以74比2的高票數(shù)當(dāng)選為陜西省作協(xié)主席，陳為名譽(yù)主席。老賈的辦公室搬到了省作協(xié)大樓，陳的辦公室就在他的對(duì)門(mén)。
　　
　　“靜墟村”里三十年
　　
　　《廢都》在國(guó)際上的影響以及在當(dāng)代文學(xué)史上的意義，使得任何人有《廢》這樣的作品都可以封筆了，賈平凹卻恰恰相反，位于書(shū)房“大堂”的書(shū)柜中，擺滿了裝幀精美的由世界各地（尤其是亞洲語(yǔ)系）出版的各種版本的《廢都》，以及賈幾乎全部的著作，還有為數(shù)不少的研究賈的專(zhuān)著。很少有當(dāng)世的作家能享受這樣的關(guān)注，賈平凹在闡釋時(shí)代的同時(shí)，也被時(shí)代闡釋?zhuān)诰巹e人的故事時(shí)，自己往往成了閑話消費(fèi)的對(duì)象。賈與媒體保持的一定距離以及具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的美學(xué)與價(jià)值體系讓外人愈發(fā)想窺探他的神秘。
　　書(shū)房是賈平凹一天中也是他一生中待得最多的地方，如果沒(méi)有別的事，每天他在這里的時(shí)間可以達(dá)到16個(gè)小時(shí)，他經(jīng)常早上8點(diǎn)就到，晚上12點(diǎn)左右離開(kāi)。長(zhǎng)期伏案寫(xiě)作缺少運(yùn)動(dòng)，也成為他多病的客觀因素。在得乙肝的那段日子，病成了他感受生命的素材，寫(xiě)作反過(guò)來(lái)也在安慰他惶恐敏感的內(nèi)心。見(jiàn)他時(shí)，他正患著耳道炎，記者也幫他把吸了藥水的藥棉塞到耳朵里去。第二天再見(jiàn)時(shí)，他披著外衣形容見(jiàn)了憔悴，眼中布滿紅血絲，耳中已然塞了藥棉，一副用功過(guò)度的樣子。
　　從1984年開(kāi)始，賈平凹就擔(dān)任陸續(xù)擔(dān)任了省作協(xié)副主席、西安市作協(xié)以及文聯(lián)主席，兼各種社會(huì)職務(wù)，專(zhuān)職寫(xiě)作。他只愛(ài)寫(xiě)作，不愛(ài)去單位，屢屢在桌上留一字條：“賈平凹已來(lái)”，就消失得無(wú)影無(wú)蹤，組織上專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，最終默許了賈平凹這個(gè)特例。
　　書(shū)房是賈平凹制造的另一個(gè)小世界。他時(shí)而非常自信，時(shí)而又顯得謹(jǐn)小慎微，他自稱(chēng)“長(zhǎng)安第一丑男”，說(shuō)如果自己又高又帥，肯定會(huì)去做很多現(xiàn)在不敢做的事，他素來(lái)認(rèn)為：“我本身社交能力和生活的獨(dú)立性，都缺乏一些，只有寫(xiě)作，（我覺(jué)得）更充實(shí)一點(diǎn)，也更適應(yīng)一些，因?yàn)槲易鰟e的事不一定能成功。”他又感慨：“搞創(chuàng)作確實(shí)不容易，文壇特別復(fù)雜，和社會(huì)是一回事，社會(huì)上有啥人，文壇上就有啥人。搞創(chuàng)作就是走自己的路子，能不能搞成靠自己一個(gè)感覺(jué)�！�
　　1980年，賈平凹給自己位于西安郊區(qū)農(nóng)村的第一個(gè)書(shū)房起名為“靜墟村”，他那時(shí)的許多散文后面都有一行字：寫(xiě)于長(zhǎng)安北郊靜墟村，盡管這個(gè)名字早已不用，但它卻不失為理解賈平凹的一個(gè)切口，“致虛極，守靜篤，萬(wàn)物并作，吾以觀其復(fù)�！辟Z于“鬧世”中求靜，把寫(xiě)作當(dāng)成安身立命之本：“一輩子就鬧這個(gè)東西了，樂(lè)趣就在這兒�！�
　　賈平凹在大學(xué)時(shí)，生活極其清苦，冬天把所有衣物包括書(shū)籍報(bào)紙壓在薄被上保暖，半夜經(jīng)常被凍醒，大喝開(kāi)水，手捂燈泡讀書(shū)。夏天其他人都有蚊帳，他沒(méi)有，包攬了喂養(yǎng)全屋蚊子的任務(wù)。他時(shí)常生病，在班上年齡最小也最為“土氣”，但大學(xué)三年，發(fā)表純文學(xué)作品25篇。畢業(yè)留城后，他玩命寫(xiě)作，一天七八個(gè)小時(shí)下來(lái)，一篇萬(wàn)把字的小說(shuō)便結(jié)了尾，結(jié)了尾鋪開(kāi)稿紙又開(kāi)始。
　　他年輕時(shí)有股犟勁，曾經(jīng)把自己關(guān)在西安的一間六平方米小屋中面對(duì)墻上貼著的一百三十七張退稿鑒發(fā)狠，說(shuō)：“有人說(shuō)我散文寫(xiě)的比小說(shuō)好，我就不寫(xiě)散文了，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)小說(shuō)，不停地寫(xiě)，不停地要證明自己是正確的�！边@種激情經(jīng)久不衰，多年后，他在談到《秦腔》的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：“雖然寫(xiě)的是日常生活，但我寫(xiě)得很忘我，有時(shí)完全被語(yǔ)言的狂歡所控制，很興奮很興奮。有時(shí)，有朋友來(lái)訪，我都是強(qiáng)迫著他們，要把寫(xiě)出的某部分篇章念給他們聽(tīng)。”
　　賈平凹不斷在作品中做實(shí)驗(yàn)，這使他“產(chǎn)生快慰”，“攻擊，誹謗，最多能引起兩至三天的情緒不好，干擾不了我的步伐”�；仡櫧昱c寫(xiě)作的癡纏，他說(shuō)，“回頭看當(dāng)年曲曲折折發(fā)生的這些事情，有時(shí)候想其實(shí)是一種好事情。它逼著你只能走這一條路。當(dāng)兵沒(méi)有當(dāng)成，民辦教師不讓當(dāng)，養(yǎng)路工也不讓去，這個(gè)杈那個(gè)杈都給你砍斷了，就你只能往前走，就像創(chuàng)作一樣，在各個(gè)時(shí)期他不停地爭(zhēng)論你，但有正確的成份在里面，當(dāng)時(shí)感覺(jué)很痛，但你吸收后能寫(xiě)出更好的東西。而鼓勵(lì)你的人又把你往前推，讓你不敢懶惰�！�
　　與緬懷八十年代文學(xué)熱潮相應(yīng)的是，賈平凹更能適應(yīng)新的形勢(shì)：“我經(jīng)歷的年代是文學(xué)逐漸走向本身的年代，早年文學(xué)時(shí)常被當(dāng)成一種工具，整個(gè)國(guó)家的文學(xué)土壤不是很肥沃，環(huán)境不是很好，不協(xié)調(diào)，各個(gè)階段都發(fā)生過(guò)好多摩擦，我寫(xiě)的都是現(xiàn)實(shí)的東西，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的東西還要往前看，肯定有摩擦，開(kāi)頭批評(píng)我唯美，注重藝術(shù)不注重思想，然后又批評(píng)自由化傾向，慢慢才走到今天�！�
　　同生活經(jīng)歷有關(guān)，他對(duì)寫(xiě)作一直有著很強(qiáng)的使命感，在這樣一個(gè)社會(huì)發(fā)生巨變的時(shí)期，他感到很興奮，“寫(xiě)作要講大政治，轉(zhuǎn)型期社會(huì)什么問(wèn)題都會(huì)出現(xiàn)，到處都是素材。”但他也說(shuō)：我已不是血?dú)夥絼偟那嗄�，五十多歲了，確實(shí)感到生命的短促，命運(yùn)無(wú)法把握，人太渺小了，人的一生又干不了幾件事。
　　
　　五十歲后，不講技法
　　
　　賈平凹說(shuō)，他現(xiàn)在五十五歲的節(jié)奏和三十歲的節(jié)奏是一樣的，也是緊張，忙亂，不按時(shí)吃住，生活無(wú)節(jié)奏，容易疲勞，晚上回去睡覺(jué)覺(jué)得特別的累，中午有時(shí)也顧不得休息，每天都過(guò)著這種生活。作協(xié)的，人大的，單位的，西安市，陜西省一些大的活動(dòng)他都得參加，五十五歲的賈平凹被各種活動(dòng)會(huì)議，各種迎來(lái)送往瓜分了。采訪的前一天，他剛剛在書(shū)房里接待了當(dāng)年一起修水庫(kù)的伙伴。“人必竟是個(gè)社會(huì)人，不是隨心所欲，想活一個(gè)很自在的人就可以的�！彼枰艨諄�(lái)寫(xiě)作，上午11點(diǎn)前，下午５點(diǎn)前盡量不接電話。
　　賈平凹很執(zhí)著地守著自己的本分，“人之一生，取得小成功定要和環(huán)境作斗爭(zhēng)，取得大成功定要和自己作斗爭(zhēng)�！�
　　與早期清晰、優(yōu)美的作品相比，他更喜歡后期的作品：“看起來(lái)沒(méi)有章法，寫(xiě)得不清晰，寫(xiě)得比較混沌了，可能有一部分讀者就不容易接受。但基本是個(gè)人生命中在現(xiàn)實(shí)生活中自己體會(huì)到的一些東西，年輕時(shí)寫(xiě)東西，會(huì)有意識(shí)地模仿人家，也會(huì)摘錄好的東西，現(xiàn)在覺(jué)得那種秀美啊，清純啊，水太淺，沒(méi)有啥更深的東西，五十歲后就不講究那些技法了，反正有啥感受就寫(xiě)，年輕時(shí)見(jiàn)啥都好奇，都想寫(xiě)，五十歲后見(jiàn)啥都考慮考慮，沒(méi)意思不寫(xiě)了，產(chǎn)量相對(duì)低了，敏感度啊爆發(fā)力就不如年輕時(shí)，但思考更成熟了，生活本身有體驗(yàn)了，有智慧了�！�
　　賈平凹喜歡收藏“大的東西”，如秦、漢、唐年間的陶罐，喜歡它們的樸素、簡(jiǎn)單和大氣，喜歡根雕，不喜歡刻意雕琢的，要渾然天成�！鞍褨|西僅做玩物，一切都是隨著性情來(lái)。”字畫(huà)也是，看得多，臨的少，想得多，基本功訓(xùn)練的少，他的書(shū)房擺著收藏的拓片，還有他自己的字畫(huà)，他喜歡魏晉的大氣渾厚，寫(xiě)字也追求這種風(fēng)格。罵賈平凹“文人字畫(huà)”的人一向不少，他卻我行我素，該開(kāi)畫(huà)展開(kāi)畫(huà)展，該賣(mài)字賣(mài)字，用字淘換藏品，并且樂(lè)在其中。
　　賈平凹時(shí)而表現(xiàn)出他的悲觀，時(shí)而又顯出他的超然入世，朋友間頗能以自嘲互博一笑，一些生活小事也能讓他常開(kāi)笑口：著作得以出版，殷切切送某人一冊(cè)，扉頁(yè)上恭正題寫(xiě)：“贈(zèng)×××先生存正。”一月過(guò)罷，在廢舊書(shū)報(bào)收購(gòu)店折價(jià)買(mǎi)回此書(shū)，于扉頁(yè)又題：“再贈(zèng)×××先生存正�！编]走，躲進(jìn)酒館，坐喝，樂(lè)；夜里正在床上半醒半睡，有小偷光顧，他說(shuō)：“朋友，把門(mén)拉上，夜里有風(fēng)的�！碧烀鲗ぶ梦凑抑囊环葙Y料，樂(lè)；出差去旅社住宿，服務(wù)員開(kāi)發(fā)票，將“作協(xié)”寫(xiě)成“做鞋”，樂(lè)，當(dāng)不得官。
　　賈平凹給自己買(mǎi)了一套《中國(guó)古鑒》，最近在讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，《山海經(jīng)》，《封神演義》這些不知讀了多少遍的故事，與早年讀書(shū)相比，他說(shuō)：“生命到這個(gè)年齡，經(jīng)歷的事情多了以后，突然看到一本書(shū)，聽(tīng)到一句話，給你好多大的啟發(fā)，把好多事情點(diǎn)通了，好多東西有體會(huì)，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，也可能他從某個(gè)地方突然把你點(diǎn)破了，讀書(shū)就讀那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，智慧就是那么一步步積累的，把啥都貫通了之后，積累的多了，就叫智慧了。有人前生就坐在那兒苦思冥想了。想通了，就是很簡(jiǎn)單的事情�！�

相關(guān)熱詞搜索：不努力 賈平 賈平凹　與天為徒，不敢不努力 賈平凹怎么讀 賈平凹的凹為什么讀wa