[孫永立 小人書 人小“鬼”大] 孫永立
發(fā)布時(shí)間:2020-03-20 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
狂熱的連友們(小人書收藏者的稱謂)曾戲仿周敦頤的《愛蓮說(shuō)》,表達(dá)對(duì)連環(huán)畫的偏愛之情,“予獨(dú)愛連環(huán)圖畫之圖文并茂,通俗之易普及,雅俗而能共賞,借古之可喻今。繪技之精湛,筆墨可傳神,匯古今典故,羅世間萬(wàn)象?尚蕾p、學(xué)習(xí)、研究,宜收藏!
“孫永立吧?我那兒有好書,看不?”
說(shuō)話的人面生,旁邊還跟著一哥們,孫永立猶豫了一下。幾次來(lái)昆明參加連環(huán)畫交流會(huì),小打小鬧淘過不少“寶貝”,但這陣勢(shì)未嘗見過。
孫永立一咬牙:看!
壯著膽跟著到了人家里,上好的普洱茶沏好了,沒敢喝,只看貨。一個(gè)大紙箱赫然堆在眼前,孫永立心里一陣打鼓。打開一看,一摞碼得整整齊齊的《三國(guó)演義》小人書,他的手抖了一下。
“一本、兩本、三本……1957年一版一印的,我噌噌往下翻,翻了十五六本就不敢翻了,血壓升高,心蹦到了嗓子眼:品相近乎完美,新的跟剛印出來(lái)一樣!一聞,滿鼻子歷經(jīng)歲月的木頭香味兒……”
撂下箱子,孫永立大碗喝起普洱茶,激動(dòng)得直哆嗦。“這書賣不賣啊,弄得我這挺著急的!”開價(jià)5萬(wàn)元,這價(jià)錢他有譜兒:曾經(jīng)有人以4萬(wàn)元買過一套二版印刷的,依此標(biāo)準(zhǔn),這套雖然有四本不是一版,至少也在6萬(wàn)元以上?吹綄O永立愛不釋手,對(duì)方主動(dòng)降了5000元,算是一份遠(yuǎn)道而來(lái)的路費(fèi)錢,最終以4.5萬(wàn)元成交。
剛出院的孫永立講起2005年的這番“豪舉”時(shí)眼睛發(fā)亮,愜意地翹起了二郎腿。如今,這套《三國(guó)演義》價(jià)值至少在35萬(wàn)元以上。
牙膏皮換“張嘎子”
北京大鐘寺愛家國(guó)際收藏市場(chǎng)一排富麗堂皇的門市中間,孫永立的連環(huán)畫門市因?yàn)橘N著大大小小彩色的連環(huán)畫封皮而格外顯眼,也有些“寒磣”。賣琉璃翡翠的鄰居們不解:憑啥一個(gè)搞小人書的這么牛氣,租三個(gè)門市,還老人來(lái)人往的?要知道,在這塊租金就得5萬(wàn)一年。
三面墻壁被三個(gè)高大的書架所占據(jù),書架上整齊地排滿了幾千冊(cè)64開本小人書。而這些可能來(lái)自北京“鬼市”、上!耙故小、武漢大街、重慶小巷的小人書只是孫永立四十年來(lái)收藏的一部分。現(xiàn)在,他共保存有3萬(wàn)余冊(cè)。
看著這些收藏,隨手抽出一本,老孫就能想起那些感動(dòng)童年的回憶,給你詳實(shí)動(dòng)情地描述一番。
“七八個(gè)小朋友,拿著小矮凳跑到胡同口,大家換著看,一看就是一下午!3歲就認(rèn)識(shí)不少字,父母愛買連環(huán)畫給孫永立看,每個(gè)月至少20本。一來(lái)不用總陪在他身邊回答各種稀奇古怪的問題,二來(lái)也幫助他識(shí)更多字。那個(gè)年代,沒有什么像樣的課外讀物,沒有電視看,沒有廣播聽,五分錢看場(chǎng)電影是最奢侈的娛樂活動(dòng)。難得看一次電影,跟小伙伴顯擺時(shí)講半截就忘,“不如買本小人書,從頭到尾都有!
《小兵張嘎》《黃繼光》《邱少云》《案件》……孫永立一口氣報(bào)出一大串當(dāng)年熱門小人書的名字,戰(zhàn)爭(zhēng)和反特題材是他的最愛。約上幾個(gè)小伙伴,模仿書里的人物玩“打仗”,大家也常為誰(shuí)演“好人”誰(shuí)演“壞人”爭(zhēng)得面紅耳赤。在孫永立還是孩童的心中,最初的是非觀念在小人書的影響下慢慢形成了。
“那時(shí)候我有個(gè)‘好’習(xí)慣,每天刷三次牙,知道為什么嗎?”早晨起床、下午放學(xué)回家、晚上睡覺前各刷一次,人家擠一點(diǎn),他得擠得這頭耷拉著,那頭也耷拉著,完了還給全家人擠上。不到一周,家里的牙膏就用完了,他屁顛屁顛地拿著鉛牙膏皮賣了錢。還有酒瓶?jī)骸⒏砷僮悠,有點(diǎn)什么能賣錢的都留起來(lái),也餓著肚子省下不少早飯錢,全換回了一本本小人書。當(dāng)時(shí)的他僅僅是為了在小伙伴面前炫耀一下,把所有的小人書像寶貝一樣,悉心地收藏在一個(gè)大木頭箱子里,來(lái)了好朋友,才把這“寶盒”取出來(lái),讓他們分享自己的快樂。大家爭(zhēng)相傳閱,孫永立也自然就成了“重點(diǎn)”交友對(duì)象,“小人書給了我一種力量,心理得到極大的滿足。”自己買冰棍的錢省下買書了,也沒少吃過,想看小人書的,先買冰棍再給看,“他們也值當(dāng),一根冰棍能看我好幾本呢!”人到中年的孫永立似乎返老還童,臉上帶著純真而得意的笑容。
文革時(shí),王侯將相、才子佳人類的書被列為禁書,成為被銷毀的對(duì)象,而正是因?yàn)檫@個(gè)原因,流傳下來(lái)的文革時(shí)期的英雄人物和時(shí)代印記較深的小人書成為當(dāng)下收藏的熱點(diǎn)。十幾歲的孫永立冒著巨大風(fēng)險(xiǎn),用報(bào)紙包了一層又一層藏在地底下才躲過了浩劫。他沒想到,這些小人書有朝一日會(huì)變得奇貨可居。
小人國(guó)“淘寶”
凡收藏中人都有“撿漏”癖,讓人上癮的是獨(dú)到眼光日后的被認(rèn)可和一本萬(wàn)利的巨大差價(jià)。孫永立覺得這個(gè)詞不好聽,即使是“撿漏”,自己撿的也是“價(jià)值觀”的漏兒,當(dāng)年家家戶戶都有小人書,從書店到個(gè)人都當(dāng)廢品處理,沒人愿意花錢花精力收這些不值錢的東西。1990年之后,中國(guó)連環(huán)畫逐漸退出出版舞臺(tái)。和許多酷愛小人書的“連友”一樣,自己收藏的初衷很簡(jiǎn)單:老了留些念想兒。
直到1983年,26歲的孫永立才正式走上收藏之路,開始高價(jià)買書!敖(jīng)濟(jì)上不再那般‘拮據(jù)’了,也沒別的愛好,就愛往各種舊書攤上跑。”也有買瞎了的時(shí)候,更多的是淘來(lái)了寶貝。
1983年,逛什剎海的“鬼市”時(shí),他用1元錢買到《公字的凱歌》,這是“文革”時(shí)期正規(guī)出版的第一本小人書,被稱為“文革第一書”。當(dāng)時(shí)每月工資只有30元的他,是咬著牙買的。購(gòu)書的想法很純粹,僅僅是因?yàn)樾r(shí)候看過,后來(lái)找不到了。前不久,他花了4000多元高價(jià)從遵義買到另一本,“看到了,就覺得應(yīng)該是我的!
到全國(guó)各地出差,辦完事孫永立就惦記著逛書店。幾毛錢就能買好些本,淘到北京沒有的,甭提多高興了。1986年出差到溫州,在一個(gè)舊書店里發(fā)現(xiàn)一本圍棋書《攻逼法》,里面夾了一本1969年12月出版的小人書《毛澤東思想育新人》,兩本書一共花了8毛錢。當(dāng)時(shí)對(duì)它的意義還不太了解, 2005年有人出價(jià)2萬(wàn)元要這本書,在16年的時(shí)間內(nèi),升值了2.5萬(wàn)倍。
“大手大腳”買書一發(fā)不可收拾,妻子葉青沒少跟他鬧。明明揣著兩千元出門,一晚上就沒了,一問,既不是卡拉OK也不是喝酒找樂子了,往陽(yáng)臺(tái)一瞅,又多了幾箱舊小人書。“這個(gè)圈子里,在九十年代能拿出幾千塊買書的都很少”。但就是這個(gè)孫永立,常常帶著“巨款”一路飛奔到舊貨市場(chǎng)和各種夜市,他認(rèn)為,那些十幾甚至幾十年仍保存完好的小人書,值當(dāng)。“好,這些我全要了!彼詰倌歉杏X,好比圈內(nèi)另一位知名連友崔永元說(shuō)的,“像開著奔馳去找潘石屹說(shuō),這棟樓你別賣了,我都要了!
孫永立淘寶淘出了經(jīng)驗(yàn),總體說(shuō)開本越大越有潛力;繪制者名氣越大越具價(jià)值;發(fā)行量越少者越為“貴”;出版時(shí)間越久遠(yuǎn)越好,同種品初次印刷為上;流通量、現(xiàn)存量越少越為上品;至于品相,無(wú)疑是完好程度越高越好。所有藏品中,沒有一冊(cè)是粗制濫造的。每次購(gòu)得一件,他都要悉心除塵、整理、壓平,再穿上“衣服”,精心保護(hù)。
替國(guó)家先保存歷史
曾經(jīng)在官場(chǎng)商海跌宕十幾年的孫永立,最終依自己的愛好安身立命。2001年,他在大鐘寺開了這個(gè)店。當(dāng)時(shí)是冒了險(xiǎn)的,這么大的門面,養(yǎng)得起么?孫永立心里沒底。但是,不久后他就發(fā)現(xiàn)這種擔(dān)心是多余的。頭一年做小人書買賣很快掙了不少錢,接下來(lái)便是以書會(huì)友,宣傳連環(huán)畫。他說(shuō):“前些年很多人還是把它簡(jiǎn)單地當(dāng)作‘小人書’看,但是現(xiàn)在這股收藏?zé)崞饋?lái)了,其藝術(shù)價(jià)值、收藏價(jià)值、研究?jī)r(jià)值將越來(lái)越受人重視! 現(xiàn)在,妻子和女兒非常支持他,一家三口經(jīng)常圍坐在一起,沉醉其中細(xì)細(xì)賞析,或整理藏品悉心保護(hù)。其樂,其情,妙不可言。
2004年孫永立曾做過一次市場(chǎng)調(diào)查,當(dāng)年的國(guó)慶節(jié),北京市三環(huán)線以內(nèi)共有4000多人次在書店、郵政報(bào)刊亭、收藏市場(chǎng)從事過連環(huán)畫交易。孫永立的門市一年交易額是100萬(wàn)元左右,那么,全國(guó)范圍內(nèi)連環(huán)畫每年至少有上億元人民幣的交易額。由于其具有特有的藝術(shù)形式、獨(dú)特的反映故事手段、歷史變革中產(chǎn)生了特殊作用等特點(diǎn),小人書身價(jià)逐年上浮。目前,業(yè)內(nèi)公認(rèn)它是繼瓷器、書畫、錢幣、郵票之后的“第五大收藏”。
收藏圈講究“以實(shí)力論英雄”,誰(shuí)的藏品多、誰(shuí)的眼兒準(zhǔn),誰(shuí)牛。名氣和身家大了,孫永立出手也自是不凡,外地開連友會(huì),邀上十幾個(gè)連友,租一飛機(jī)就過去了,到哪兒,連友們圍著他挪不動(dòng)步。在全國(guó)各地,有不少“線人”幫他收“寶貝”,一個(gè)電話就特快專遞過來(lái),甚至連飛行員他也接上茬了,常常幫著捎書,“一個(gè)禮拜得有幾趟!
這行當(dāng)讓孫永立交了不少朋友,六小齡童章金萊是沾猴兒的都買,崔永元看見電影版的就要,葛優(yōu)買的都是他爸爸葛存壯演的電影。說(shuō)起“連友”時(shí),孫永立會(huì)露出找到同類的愉悅,“喜歡連環(huán)畫的大多是40到60歲的人,你看他們每人捧一本小人書都跟捧著《圣經(jīng)》似的,特可愛。”當(dāng)然,人怕出名,孫永立也開始謹(jǐn)小慎微,出門不帶太多錢,上哪兒都自備礦泉水。放在門市賣的,是相對(duì)不那么珍貴的或者副本多的,家里大大小小30個(gè)箱子里的從不輕易示人,每次翻讀這些“寶貝”時(shí),他都會(huì)戴上特備的手套,小心翼翼輕拿輕放,以免書的“品相”遭到損壞,最寶貴的幾套存在了銀行的保險(xiǎn)柜里。
“那些書我從來(lái)沒打算賣過,就當(dāng)替國(guó)家先保存著歷史。”采訪結(jié)束時(shí),孫永立樂呵呵地說(shuō)。
相關(guān)熱詞搜索:小人書 孫永立 孫永立 小人書 人小“鬼”大 孫永立 小黃書
熱點(diǎn)文章閱讀