全縣417個(gè)行政村，我一年能走多少個(gè)？有多少個(gè)村，知道縣里有個(gè)周老師？憑我的精力和經(jīng)濟(jì)能力又能幫多少人？每年3月8號(hào)縣里開(kāi)婦女大會(huì)，我都徘徊在會(huì)場(chǎng)外。我想進(jìn)去干啥？想出名去？想掙錢(qián)去？不是。我想告訴姐妹們，你們來(lái)吧，這里有個(gè)心理咨詢(xún)室，有個(gè)周老師。
　　
　　
　　2007年1月20日，大寒。
　　河北遷西縣尹莊鄉(xiāng)計(jì)生辦簡(jiǎn)陋的會(huì)議室里，坐滿(mǎn)了從各個(gè)村趕來(lái)的婦女們。一進(jìn)門(mén)，幾個(gè)眼尖的沖著周永紅興奮地喊：周老師！周老師！“孩子學(xué)習(xí)咋樣��？”“和丈夫不吵架了吧？”“那么多婦女，咋不選別人當(dāng)干部，還是你不錯(cuò)嘛！”周永紅這個(gè)摟摟、那個(gè)抱抱，在大家的簇?fù)碇�，抿著嘴笑著�?
　　屋里沒(méi)有暖氣，來(lái)的人邊搓手邊聽(tīng)課。周永紅走入姐妹們中，“來(lái)，大家像我一樣，給你的同伴捶捶背，好……轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)……請(qǐng)你們和我一起面帶微笑，開(kāi)始今天的講課……”
　　這些中國(guó)大陸的普通農(nóng)村婦女大多是第一次聽(tīng)到“強(qiáng)迫癥”、“抑郁癥”、“神經(jīng)癥”等專(zhuān)有名詞，她們充滿(mǎn)好奇，領(lǐng)會(huì)其中含義后，又格外興奮。
　　“知道‘心理健康’的意思嗎？”一位大姐筆記做得格外認(rèn)真，記者看到她工整地寫(xiě)下“心理健康與身體健康同等重要”時(shí)，忍不住問(wèn)了一句。
　　“就是要減少俺們村里因?yàn)橄氩婚_(kāi)喝藥自殺的人。”
　　
　　我原來(lái)信神，今后信您
　　
　　來(lái)遷西之前，聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)“傳說(shuō)”：當(dāng)周永紅席地而坐與農(nóng)村姐妹們促膝長(zhǎng)談之后，帶著身上的泥土離開(kāi)時(shí)，這一瞬間，一次心與心之間的溝通完成了。
　　說(shuō)實(shí)話，第一眼見(jiàn)到周永紅，實(shí)在不能將她與上面的話對(duì)上號(hào)。50歲了，皮膚保養(yǎng)得不錯(cuò)，身材苗條，穿著打扮相當(dāng)?shù)皿w，一看就是“上流美”。她，能有這么神嗎？
　　為多留點(diǎn)咨詢(xún)時(shí)間，周永紅每到一個(gè)鄉(xiāng)，快速講完課，只是不忘在結(jié)尾重復(fù)，“姐妹們有啥不痛快的，都可以和我說(shuō)，讓周老師陪你一起走過(guò)。打電話給我，我給你打過(guò)來(lái)，我來(lái)掏這個(gè)電話費(fèi)�；蛘�，到縣城我的咨詢(xún)室慢慢地說(shuō)，咱們是免費(fèi)的。要是現(xiàn)在就想咨詢(xún)的，咱們找個(gè)屋子，單獨(dú)談�！�
　　眾目睽睽之下，沒(méi)人敢走出來(lái)。周永紅著急地等待，再等待……人快走光時(shí)，一個(gè)瘦小的青年婦女追了上來(lái)�！拔铱稍趺椿畎�？”手捂著胸口拼命抽泣，身子瑟瑟發(fā)抖。
　　“想哭，就到周老師這里痛痛快快地哭吧！”周永紅像對(duì)女兒般摟著她，手在背上輕輕摩挲。小麗足足訴說(shuō)了半個(gè)多小時(shí)，激動(dòng)得難以平靜。周永紅坐在她的對(duì)面，身體微微傾斜，一直靜靜地側(cè)耳傾聽(tīng)，等她傾吐完所有的煩悶之后，周永紅告訴她：面對(duì)這件事，面對(duì)家人，面對(duì)接下來(lái)將要發(fā)生的一切，并告訴她如何走出自我，“總這樣彎著腰低著頭，是不是自己也不舒服��？咱們得振作起來(lái)，自己強(qiáng)大了誰(shuí)敢欺負(fù)”，只用了幾分鐘的時(shí)間。
　　
　　來(lái)聽(tīng)課的一位村婦女主任眉飛色舞地說(shuō)了個(gè)更“神”的事：村里有位46歲的姐妹，和誰(shuí)都處不好，誰(shuí)拿她也沒(méi)辦法。她想讓周永紅見(jiàn)見(jiàn)這姐妹，周永紅同意了。見(jiàn)面時(shí)這姐妹第一句話就是：你有本事，算算我什么時(shí)候死？
　　周永紅沒(méi)回答她，而是站起來(lái)、拉著她的手說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你的家庭是個(gè)大家庭，你非常不容易，今天咱倆單獨(dú)嘮嘮家常，說(shuō)說(shuō)心里話，看看我是不是能夠給你一些幫助和建議�！彼�的眼圈一下就紅了，一個(gè)多小時(shí)的敘述中，她哭她罵，周永紅都認(rèn)真傾聽(tīng)，給予理解。離開(kāi)心理咨詢(xún)室時(shí)，她一改來(lái)時(shí)的愁容，“周老師，您信神嗎？告訴你我原來(lái)信神，可今后我要信您――周老師�！�
　　接觸三次后，這個(gè)姐妹像變個(gè)人似的，去年在為公公辦喪事時(shí)，她的表現(xiàn)讓全村人都伸出了大拇指。現(xiàn)在，她不僅自己變了，還以自己的變化去幫助教育別人，誰(shuí)家有事了，她最常說(shuō)的一句話就是：“找周老師�。　�
　　經(jīng)常有人打電話過(guò)來(lái)，“沒(méi)事，我就想聽(tīng)聽(tīng)您的聲音�！闭煞蚩倳�(huì)打趣，“有這么好聽(tīng)嗎？我咋沒(méi)感覺(jué)？”周永紅笑笑，“我哪有她們說(shuō)的神，不過(guò)是心理咨詢(xún)師最基本的：尊重和愛(ài)�！�
　　
　　姐妹煩惱比“城里人”更多
　　
　　2002年一次偶然的機(jī)會(huì)，周永紅走進(jìn)了一個(gè)專(zhuān)門(mén)為農(nóng)村婦女身心健康服務(wù)的組織――遷西縣姐妹健康促進(jìn)會(huì)。第一次下鄉(xiāng)，和農(nóng)村婦女們一起討論幸福、討論愛(ài)情，討論女人與家庭。課講完了，她們把周永紅圍了個(gè)水泄不通，不停地問(wèn)這問(wèn)那，“突然覺(jué)得她們那么可愛(ài)！沒(méi)有虛的客套的。”
　　干了幾十年的公務(wù)員，周永紅突然感到“像剛剛懂事，找到自己的事業(yè)了”，她成為促進(jìn)會(huì)的一名專(zhuān)職志愿者，在不懂什么是心理咨詢(xún)的情況下，開(kāi)始做起了農(nóng)村婦女心理健康咨詢(xún)、知識(shí)講座。田間、地頭、大樹(shù)下、小路旁、姐妹家的炕頭上都是她的講臺(tái)、咨詢(xún)室。
　　常有不到三十的姐妹一臉認(rèn)真地問(wèn)周永紅：我是不是到了更年期？周老師，你給我出一個(gè)高招，怎么收拾我兒子？我生理上沒(méi)問(wèn)題，咋懷不上孩子？咋老有個(gè)神漢纏著我�。俊�…子女教育、夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系、封建迷信、經(jīng)濟(jì)壓力等等，農(nóng)村婦女的煩惱比“城里人”更深、更多。而最讓她吃驚的是，許多姐妹有了心理疾病，卻渾然不知。舊城鄉(xiāng)一名婦女自生過(guò)第一個(gè)小孩后下身就長(zhǎng)了個(gè)大疙瘩，家里男人說(shuō)女人就這樣，一直沒(méi)治。二十年來(lái)，她不敢接觸人，孤僻、自卑，“活著沒(méi)意思”。在周永紅的勸說(shuō)下，經(jīng)過(guò)縣醫(yī)院檢查，得的是子宮脫垂。病并不難治，而這個(gè)村離縣城也僅4公里。全縣十幾萬(wàn)婦女，她們當(dāng)中是否還有類(lèi)似情況？她們什么時(shí)候能走出來(lái)，自己又什么時(shí)候能走近她們呢？周永紅開(kāi)始意識(shí)到，光靠自己的那點(diǎn)知識(shí)和一份愛(ài)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
　　“學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，辦個(gè)心理咨詢(xún)室”，當(dāng)年，她就下定決心，并做出承諾：農(nóng)村婦女心理咨詢(xún)一律免費(fèi)。
　　
　　一個(gè)人，五年，930元
　　
　　2003年，周永紅毅然離開(kāi)差兩個(gè)月就滿(mǎn)三十年的工作崗位。
　　三十不學(xué)藝。年近五十，學(xué)這么精深的心理學(xué)，難度可想而知。得知可以接受網(wǎng)上遠(yuǎn)程教育，一天之內(nèi)，周永紅買(mǎi)來(lái)電腦，安上寬帶，并匯走了各種費(fèi)用共7000元塊，一直忙活到晚上。大冬天的，家里的暖氣還壞了，她披著一件大棉襖，手里揣著個(gè)熱水瓶，在書(shū)桌前等待著。網(wǎng)絡(luò)通了！她像個(gè)歡喜的孩子般雀躍，第一堂課，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)了足足八小時(shí)。
　　
　　“咋不打退堂鼓呀！報(bào)考時(shí)一看，年齡我是順數(shù)，最大，學(xué)歷我是倒數(shù)，最低，人家都博士碩士、學(xué)醫(yī)學(xué)教育的。后來(lái)打電話給女兒，女兒一聽(tīng)，‘?huà)專(zhuān)�你能跟這些人在一起學(xué)習(xí)，你就不是一般的媽�。　�一下就來(lái)勁了。”普通心理學(xué)及格了，社會(huì)心理學(xué)及格了，發(fā)展心理學(xué)也及格了……七門(mén)理論、四門(mén)實(shí)際操作，周永紅全部過(guò)關(guān)，為此，她瘦了十五斤。
　　一年后，周永紅拿到國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師資格認(rèn)證。捧著證書(shū)，她哭了。“這條路太苦了，回想這一切，我自己都為自己感動(dòng)�！�
　　一進(jìn)遷西縣城，中心廣場(chǎng)上一家旅行社二樓的大招牌赫然映入眼簾，“周老師心理咨詢(xún)熱線：5688318”。通常，沒(méi)有心理咨詢(xún)師會(huì)把電話號(hào)碼公布在大街上的�！拔颐鎸�(duì)的群體很特殊，這里沒(méi)有應(yīng)急預(yù)警中心、自殺干預(yù)中心、婦女避難所，只有這樣�！�
　　房間是管開(kāi)旅行社的侄女借的，之前由于資金短缺，心理咨詢(xún)室一搬再搬，幾度停業(yè)。在這“白來(lái)的咨詢(xún)室”里，一張桌子，一對(duì)沙發(fā)，搬來(lái)自家的舊寫(xiě)字臺(tái)，掛上窗簾，簡(jiǎn)單一倒飭，周永紅便開(kāi)始工作。光2006年，走進(jìn)咨詢(xún)室的農(nóng)村姐妹就有一百多人。也就在這一年，美國(guó)愛(ài)心基金會(huì)的會(huì)長(zhǎng)翁永凱大姐給了她精神上和物質(zhì)上無(wú)微不至的支持，先后捐款19500元用于咨詢(xún)室的微機(jī)設(shè)備和辦公設(shè)備；美新路基金會(huì)捐款九千元用于電話費(fèi)用。對(duì)周永紅而言，這無(wú)疑是開(kāi)展心理咨詢(xún)五年來(lái)的最佳境況。
　　抽屜里，有一個(gè)舊筆記薄，里面夾著做心理咨詢(xún)的所有收入――930元。而這些年，進(jìn)修學(xué)費(fèi)、資料費(fèi)、設(shè)備費(fèi)、房租費(fèi)等早已花去數(shù)萬(wàn)元，幾乎用盡周永紅的全部積蓄。對(duì)此，丈夫沒(méi)有埋怨過(guò)半句。“咱有錢(qián)有精力幫倆，沒(méi)錢(qián)沒(méi)精力幫一個(gè)，等哪天這屋子也沒(méi)了，咱們回家辦，家就是你的咨詢(xún)室！”農(nóng)村姐妹們來(lái)咨詢(xún)，天晚了，細(xì)心的丈夫總會(huì)留她們吃飯，或者買(mǎi)好車(chē)票送到車(chē)站。周永紅去進(jìn)修，常常一走就是二十天。一天早上，看到丈夫的短信“我病了，難受得起不來(lái)�！彼�心如刀絞，不到萬(wàn)不得已，丈夫是不會(huì)向自己“訴苦”的�；丶乙豢�，簡(jiǎn)直瘦得不成人樣，周永紅頓時(shí)淚如雨下，“以后我再也不出去了�！笨墒牵�一有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，又馬不停蹄了。
　　幾個(gè)月前，周永紅到北京參加心理學(xué)家樊富珉教授的學(xué)習(xí)班，當(dāng)?shù)弥�她幾年�?lái)一直為農(nóng)村婦女免費(fèi)做心理咨詢(xún)時(shí)，這位老教授很是感慨，“我從事心理學(xué)二三十年了，從來(lái)沒(méi)顧得上關(guān)注這個(gè)群體，周老師你一個(gè)人，太不容易了，我向你致敬！”
　　
　　周老師，我今天滿(mǎn)一歲了
　　
　　得知我們要采訪周老師，桂英早早地就從三十里外趕過(guò)來(lái)，本想騎摩托車(chē)的，“一路灰塵的，待會(huì)臉肯定特別黑”，干脆坐汽車(chē)了，“咱不能給周老師丟臉！” 眼前的桂英面色紅潤(rùn)，精神抖擻，被我們說(shuō)到“時(shí)不時(shí)冒出個(gè)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)”，她爽朗地笑起來(lái)，“和周老師溝通的次數(shù)太多了！”
　　
　　兩年前，桂英滿(mǎn)臉愁容、衣冠不整地走進(jìn)周永紅的心理咨詢(xún)室，未開(kāi)口就默默流淚十來(lái)分鐘。丈夫大她7歲，是二婚，還有個(gè)兒子�；榍案�本不認(rèn)識(shí)丈夫，但家里為給哥哥娶親花了人家一萬(wàn)多，不嫁也得嫁。結(jié)婚六年，也有了自己的兒子，但是“不甘心”的念頭反反復(fù)復(fù)，桂英恨父母，恨丈夫，恨所有人都虛情假意。深夜里，她常常一個(gè)人看《心理訪談》，察覺(jué)到自己有心理障礙，找到周永紅。
　　“你對(duì)你兒子的愛(ài)是真的嗎？”“真的�！薄澳歉改笇�(duì)你的愛(ài)怎么就是假的？”“原來(lái)是真的，現(xiàn)在是假的�！薄澳闳ンw驗(yàn)體驗(yàn)父母，看看原來(lái)的真愛(ài)是不是變假了？”……兩小時(shí)后，桂英終于松口：“我聽(tīng)你的�！�
　　“媽?zhuān)�我生病了，哪兒都疼。”桂英打了個(gè)電話給母親�！拔仪魄颇闳グ�！”“不用�！睕](méi)想到，母親不僅很快過(guò)來(lái)了，還帶來(lái)她最?lèi)?ài)吃的鄉(xiāng)巴佬扒雞，“孩子，快吃吧，剛炸出來(lái)的�！奔依锊�沒(méi)得賣(mài)，是母親托人從縣城捎回的。再次說(shuō)起這個(gè)，桂英潸然淚下，“我太對(duì)不起我媽了，竟然還去試探她！”
　　“你丈夫也有苦惱，要不為啥離婚？也許從前妻那里帶來(lái)一些不愉快的記憶，而你又怨天尤人的，他怎么愛(ài)你？”一次、兩次、三次，周永紅反反復(fù)復(fù)開(kāi)導(dǎo)桂英“從改變自我做起”，甚至細(xì)致到穿衣打扮、說(shuō)話做事，并鼓勵(lì)她走出家門(mén)，自強(qiáng)自立。
　　得知桂英在賣(mài)某保健品，周永紅趕緊查證，“一看合法，放心了�！币贿吔o桂英打氣，“你能說(shuō)服我，也一定能說(shuō)服更多的人。相信自己！”一邊拖著丈夫在大街上轉(zhuǎn)了幾圈，找到桂英打工的那家店，一口氣買(mǎi)了三盒，對(duì)店長(zhǎng)說(shuō)：“我是桂英的顧客，她從農(nóng)村走出來(lái)不容易，你們也多給她些鼓勵(lì)、幫助�！�
　　如今，桂英有了自己的小店，一家人其樂(lè)融融。前幾天過(guò)生日，大伙吆喝著來(lái)慶祝。桂英私下問(wèn)繼子，“你希望我怎么跟大家介紹你？”“兒子唄！”孩子脫口而出。桂英異常激動(dòng)，趕緊給周永紅打電話：“周老師，我這幾年沒(méi)白付出，但是我最不能忘記的就是你啊……”
　　38歲農(nóng)村婦女劉某，在接受咨詢(xún)后，不但自己的生活發(fā)生了很大變化，還有效地幫助了曾離家出走的妹妹和刑滿(mǎn)釋放的哥哥，如今妹妹回來(lái)了，哥哥也成了家。她把和周永紅見(jiàn)面的那天定為自己的生日，不久前打來(lái)電話，“周老師，我今天滿(mǎn)一歲了�！�
　　“我的一點(diǎn)工作，讓她們獲得心靈成長(zhǎng)，能夠獨(dú)立面對(duì)生活，甚至處理人生的各種難題，這就是心理學(xué)的最高追求��！現(xiàn)在她們讓更多的人受益，反過(guò)來(lái)我不更應(yīng)該感激她們嗎？” 周永紅不住地感嘆。
　　當(dāng)我們問(wèn)起做心理咨詢(xún)師最大的苦處是什么時(shí)，這個(gè)看起來(lái)永遠(yuǎn)鎮(zhèn)定、堅(jiān)強(qiáng)的女人第一次流淚了，“全縣417個(gè)行政村，我一年能走多少個(gè)？有多少個(gè)村，知道縣里有個(gè)周老師？憑我的精力和經(jīng)濟(jì)能力又能幫多少人？每年3月8號(hào)縣里開(kāi)婦女大會(huì)，每年這個(gè)時(shí)候，我都徘徊在會(huì)場(chǎng)外。我想進(jìn)去干啥？想出名去？想掙錢(qián)去？不是。我想告訴姐妹們，你們來(lái)吧，這里有個(gè)心理咨詢(xún)室，有個(gè)周老師。”
　　全中國(guó)唯一一位專(zhuān)職農(nóng)村婦女心理咨詢(xún)師選擇這條道路，注定坎坷重重。如果要說(shuō)有什么收獲的話，就是收獲了無(wú)數(shù)個(gè)農(nóng)村婦女圍著她叫“周老師”，收獲到一張張驅(qū)去愁云的笑臉。“當(dāng)每個(gè)姐妹哭著進(jìn)來(lái)，笑著出去的時(shí)候，又一朵山花開(kāi)了，等到一朵朵山花都開(kāi)了，我就能開(kāi)心地笑了。一個(gè)人一輩子能有這樣的笑，是多好的事啊！就算這樣累死，也值得�！� 周永紅的心愿特別美：待到山花爛漫時(shí)，我在叢中笑。

相關(guān)熱詞搜索：我在 山花 爛漫 周永紅：待到“山花”爛漫時(shí)，我在叢中笑 待到山花爛漫時(shí) 待到山花爛漫時(shí)她在叢中笑