2005年6月中旬的澳大利亞新南威爾士州悉尼，正值當?shù)厣钋飼r節(jié)。伴著綿綿細雨，顯出些許寒意。經友人介紹，我撥通了在老年人、殘障人家庭護理機構工作的莎莉?高女士的電話�！癏ELLO！O……“幾句簡單的英語寒暄后，對方聽出我來自中國，隨即就用地道的北京腔和我聊了起來。出于職業(yè)的習慣，我拘謹?shù)乇硎鞠胪ㄟ^她了解一些澳大利亞殘障人家庭護理的情況，沒想到莎莉爽快地答應了。
　　我是通過一位叫彼得的澳洲朋友了解莎莉的。彼得的父親是一位參加過二戰(zhàn)的老兵，17年前在一次交通事故中不幸遇難。母親也因重傷導致高位截癱，生活不能自理。彼得和母親各有居所，由于他整日忙于工作，無暇看護他的母親，因此，照顧老人的事便落在了家庭護理人員身上。長期臥床，身邊又無親人，孤獨的生活使82歲的老人患上了精神抑郁癥，再加上患有一些老年疾病，脾氣變得十分古怪。老人自幼生活起居、飲食單一而刻板，養(yǎng)成了一些常人不能理解的生活習慣。彼得抱怨說：母親很難與人相處，對人要求嚴格得近似刁鉆。就連每天的飲用咖啡，她也有許多規(guī)矩，比如在不同時間段飲用咖啡，一定要使用不同的專用盤子和杯子；對于咖啡、牛奶、糖的用量要求準確無誤；開水要夠熱并要加到杯中規(guī)定的高度；調好咖啡必須按她的要求擺放在特定的位置；杯子把兒和湯匙的擺放朝向都有嚴格要求，而且這一切還必須在規(guī)定的時間內完成。老人的屋里擺放著一只大掛鐘，她不時用眼角掃視著掛鐘以監(jiān)測你的工作時限，稍不遂意就要抱怨、發(fā)脾氣。在她身邊的護理人員換了一個又一個。為此彼得和妹妹都同母親吵翻了，一氣之下彼得的妹妹搬到了其他城市居住。就在這時，莎莉?高來到老人身邊，莎莉用她的愛心、耐心、細心贏得了老人的信賴。在老人生命中最后的兩年多時間里，她始終堅持只要莎莉護理她。老人說她不能離開莎莉。老人臨終前對彼得和妹妹說：莎莉是她認識的第一位中國婦女，她是我們家的天使，她的到來使自己這幾年過得很愉快。彼得和妹妹非常感謝莎莉，認為莎莉照顧老人比他們做子女的還要好得多。彼得動情地對我說：“你一定要認識認識這位來自北京的勤快、善良的夕陽天使！”
　　上午10點整，伴著兩聲清脆的汽車喇叭聲，一輛紅色轎車停在我住的旅店門前。莎莉為我打開車門，熱情地邀請我上車并連聲說：“歡迎！歡迎！”莎莉看上去已有40多歲，烏黑短發(fā)，白皙面龐，戴著眼鏡，微笑時嘴角兩個深深的酒窩充滿了善意。一件質地精質、做工細致的青色短袖工作制服使得她的高挑身段顯得勻稱而敏捷。閑談中我觀察到這是一輛韓國產現(xiàn)代自動檔轎車，里程表顯示已超過20萬公里。莎莉告訴我，這是她使用的第三輛汽車了。自參加家庭護理工作以來，她已用壞了兩輛車，總行程達40萬公里。澳洲地域開闊，人口稀少，汽車是他們的代步工具。她請我原諒她說話聲音大，說這是因為長期與聽力下降的老年人打交道而引發(fā)的“職業(yè)病”。
　　
　　那天上午她要為一位截癱老人做晨間護理，我們大致有30分鐘的車程。一路上我們邊走邊聊。她主動介紹了澳大利亞老年人、殘障人這種家庭護理方式，他們這個組織是隸屬于聯(lián)邦政府的一個機構，其英文縮寫是DADHC（Department of Ageing , Disability and Home Care），并有一個特殊的標志。每個州都有其相應的一級機構。如新南威爾士州（NSW），包括悉尼市在內共劃分了11個區(qū)。莎莉所在的區(qū)是圣喬治區(qū)。其下再按區(qū)域用不同顏色劃分為紅、綠、桔黃、黃、蘭等幾個片。每個片的服務對象大約在200-250人不等。再根據(jù)社區(qū)的具體情況分成幾個小區(qū)。莎莉經過3年正規(guī)學習和培訓，取得了資質證書，她屬于綠色社區(qū)，共有工作人員9名，負責10位殘障人和近50位生活不能自理的老年人。其中包括截癱、癡呆、先天愚、強直性關節(jié)炎、神經根炎等長期臥床的病人。隨著人口流動，要求服務的人員常有變化。先由夠條件的服務對象提出申請，如年齡超過70歲，有功能障礙等，附上醫(yī)師證明，經過DADHC行政管理人員的家訪、檢查、確認、評估、審核通過后注冊備案。根據(jù)申請人的具體狀況設定服務等級，并制定出具體的護理計劃。如普通級家庭護理，每周服務時間在20小時以內，特殊級可以超過20小時，最高可達70小時。后者一般控制在5%以下。護理計劃書詳細而具體，一般由辦公室提前兩周下發(fā)給護理人員。計劃書如同畫家作畫的畫板狀，每一頁上都寫得密密麻麻，如××日×時×分在××街區(qū)，為××服務，內容：……服務時間××小時。下一行×時×分在××街區(qū)……。服務人員嚴格按照計劃書上門服務。如有變化，辦公室會用電話及時通知服務人員。DADHC的所有經費由聯(lián)邦政府撥款支持。換句話說，莎莉她們均屬于政府雇員，所得服務酬勞由政府支付，而不需要個人承擔。工作的范圍僅限于家庭護理，如洗澡、更衣、起床、活動肢體、功能鍛練等，而不做打針、輸液等治療工作。服務對象發(fā)生病情變化，由醫(yī)療急救部門送醫(yī)院治療。
　　談話間不知不覺我們已到了目的地。這是一座綠樹環(huán)繞的典型澳洲洋房。寬大的窗戶、陽臺、木柵式的籬笆墻院、前房后園。綠草坪間種滿了各種花草和灌木。車子剛停穩(wěn)，一條黃白相間的小巴狗就搖著尾巴沖到車前。莎莉撫摸著小狗，小狗又舔又叫，顯得異常興奮。莎莉告訴我，這是老人的寵物芬尼，每當它知道我要來時，就早早地守候在門口。推開臥室門，向陽的大床上躺著一位戴著英式睡帽的慈祥老太太。莎莉和老人互致問候，并問了她一些關于飲食、起居的問題，然后把我介紹給老人。我向老人問安并詢問是否介意打擾她，老人滿臉笑容地對我說：“莎莉的朋友也是我的朋友，請你把這里當成自己的家。”幾句話便拉近了我們之間的距離。莎莉把老人扶坐在床上，開始幫老人洗漱、更換尿袋、衣服……做完這些后，一杯香噴噴的咖啡及當天的報紙很快就送到了老人的面前。老人很有興致地和我聊了起來。她說她非常羨慕中國家庭的溫暖與親情，在西方，獨居老人的孤獨是一個大問題。雖然她有兒女，但平時陪伴她的卻只有她的芬尼。老人談到將要舉行的2008年北京奧運會時，用雙手做了一個飛翔的動作，詼諧地說：要是身體允許，她夢想去中國，去北京，去看奧運……在老人與我聊天時，客廳里響起了吸塵器的聲音，這是莎莉在為老人清掃客廳衛(wèi)生。須臾，莎莉推著一臺升降機進了臥室，擺體位、上扣帶、提升、移動，一連串動作，熟練而準確地把老人放在了輪椅上。動作敏捷、麻利，沒有一絲拖泥帶水，老人也沒有任何痛苦不適的表情。坐在輪椅上的老人似乎一下年輕了許多，笑呵呵地迅速轉動著輪椅，駛向客廳。老人快樂地對我說：“感謝上帝又給了我美好的一天�！崩先说那榫w感染了我，我也高興地跟著她進了客廳。令我驚訝的是，餐桌上一份西式早餐已像變魔術似地擺放停當。有烤面包、煎雞蛋、烤肉片、牛奶、水果及沙拉。老人夸獎說：“莎莉是最棒的，她的工作無可挑剔。”吸塵器的嗡嗡聲告訴我，莎莉正在做其他房間的衛(wèi)生。此時最活絡的是那只活潑可愛的芬尼，它不時跑到老人身邊搖頭擺尾，又顛顛兒地跑向莎莉工作的房間。整理好房間，收拾停當，莎莉從洗衣機里拿出一堆已甩干的衣服、被單等在花園里晾曬起來。老人不住地叨念“Beautiful!Beautifu!”（干的漂亮！干的漂亮！）連連稱贊莎莉的工作。
　　太陽出來了，雨后的天空格外湛藍、清澈。清掃過的房間窗明幾凈。莎莉結束了服務。老人堅持送我們到房門的臺階前，并與莎莉親吻告別。芬尼一直跟我們上了汽車，在莎莉的懷里翻滾、撒嬌著告別，依依不舍。返程的路上，莎莉告訴我今天的規(guī)定工作時間是1個小時，實際超過5分鐘，因為她幫助老人洗衣服完全是額外的。我笑著說：“您在國外也不忘學雷鋒�。】蛇@么多的事兒您是怎么在短短的一個小時內完成的呢？”莎莉說：“西方人的飲食比較簡單，而且各種烹飪、洗衛(wèi)設備很先進、很完善。重要的是你要會合理地進行安排，工作應有先后或同進行的程序。這些扎實的基本功還得益于在國內當兵時得到的鍛煉。那幾年養(yǎng)成了吃苦耐勞的素質，學會了爭分奪秒的工作本領，現(xiàn)在全用上了！”我再次向她提及彼得家人對她的感激之情。莎莉卻顯得異常平靜：“我理解他們，在澳大利亞，高齡老人、殘障人很多都是獨居，即使有親屬一同生活，親屬也都要忙自己的工作。所以家庭護理就成了一個雖然平凡，但能給許多人帶去關愛和溫暖的社會工作。社會上有那么多有困難的人需要別人的幫助，將來有一天我也會變老，會行動不便，也許會需要別人來幫助。所以對他們提出的一些額外要求，如洗衣、購物、取發(fā)郵件等我都盡可能去做。”
　　告別了莎莉，我漫步在達令港的濱海路上。此時，夕陽斜下，落日的余暉映紅了海邊的藍天，水天一色，令人心曠神怡。秋風徐來，似乎帶有一絲甜意。不遠處一對頭發(fā)花白的老人坐在長凳上正與孫兒嬉戲，條凳背后的公益廣告恰好是：DADHC：“尊重和理解”。我默念著莎莉和她同事們的工作信條，腦海里依然縈繞著莎莉?高――這個被異國老人稱為“天使”的音容笑貌。
　　夕陽天使，這個名字真好。

相關熱詞搜索：北京 夕陽 天使 “夕陽天使”來自北京 夕陽天使影院排片表 夕陽天使的博客