2005年6月中旬的澳大利亞新南威爾士州悉尼，正值當(dāng)?shù)厣钋飼r(shí)節(jié)。伴著綿綿細(xì)雨，顯出些許寒意。經(jīng)友人介紹，我撥通了在老年人、殘障人家庭護(hù)理機(jī)構(gòu)工作的莎莉?高女士的電話�！癏ELLO！O……“幾句簡(jiǎn)單的英語(yǔ)寒暄后，對(duì)方聽(tīng)出我來(lái)自中國(guó)，隨即就用地道的北京腔和我聊了起來(lái)。出于職業(yè)的習(xí)慣，我拘謹(jǐn)?shù)乇硎鞠胪ㄟ^(guò)她了解一些澳大利亞殘障人家庭護(hù)理的情況，沒(méi)想到莎莉爽快地答應(yīng)了。
　　我是通過(guò)一位叫彼得的澳洲朋友了解莎莉的。彼得的父親是一位參加過(guò)二戰(zhàn)的老兵，17年前在一次交通事故中不幸遇難。母親也因重傷導(dǎo)致高位截癱，生活不能自理。彼得和母親各有居所，由于他整日忙于工作，無(wú)暇看護(hù)他的母親，因此，照顧老人的事便落在了家庭護(hù)理人員身上。長(zhǎng)期臥床，身邊又無(wú)親人，孤獨(dú)的生活使82歲的老人患上了精神抑郁癥，再加上患有一些老年疾病，脾氣變得十分古怪。老人自幼生活起居、飲食單一而刻板，養(yǎng)成了一些常人不能理解的生活習(xí)慣。彼得抱怨說(shuō)：母親很難與人相處，對(duì)人要求嚴(yán)格得近似刁鉆。就連每天的飲用咖啡，她也有許多規(guī)矩，比如在不同時(shí)間段飲用咖啡，一定要使用不同的專用盤(pán)子和杯子；對(duì)于咖啡、牛奶、糖的用量要求準(zhǔn)確無(wú)誤；開(kāi)水要夠熱并要加到杯中規(guī)定的高度；調(diào)好咖啡必須按她的要求擺放在特定的位置；杯子把兒和湯匙的擺放朝向都有嚴(yán)格要求，而且這一切還必須在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成。老人的屋里擺放著一只大掛鐘，她不時(shí)用眼角掃視著掛鐘以監(jiān)測(cè)你的工作時(shí)限，稍不遂意就要抱怨、發(fā)脾氣。在她身邊的護(hù)理人員換了一個(gè)又一個(gè)。為此彼得和妹妹都同母親吵翻了，一氣之下彼得的妹妹搬到了其他城市居住。就在這時(shí)，莎莉?高來(lái)到老人身邊，莎莉用她的愛(ài)心、耐心、細(xì)心贏得了老人的信賴。在老人生命中最后的兩年多時(shí)間里，她始終堅(jiān)持只要莎莉護(hù)理她。老人說(shuō)她不能離開(kāi)莎莉。老人臨終前對(duì)彼得和妹妹說(shuō)：莎莉是她認(rèn)識(shí)的第一位中國(guó)婦女，她是我們家的天使，她的到來(lái)使自己這幾年過(guò)得很愉快。彼得和妹妹非常感謝莎莉，認(rèn)為莎莉照顧老人比他們做子女的還要好得多。彼得動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)：“你一定要認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這位來(lái)自北京的勤快、善良的夕陽(yáng)天使！”
　　上午10點(diǎn)整，伴著兩聲清脆的汽車(chē)?yán)�叭聲，一輛紅色轎車(chē)停在我住的旅店門(mén)前。莎莉?yàn)槲掖蜷_(kāi)車(chē)門(mén)，熱情地邀請(qǐng)我上車(chē)并連聲說(shuō)：“歡迎！歡迎！”莎莉看上去已有40多歲，烏黑短發(fā)，白皙面龐，戴著眼鏡，微笑時(shí)嘴角兩個(gè)深深的酒窩充滿了善意。一件質(zhì)地精質(zhì)、做工細(xì)致的青色短袖工作制服使得她的高挑身段顯得勻稱而敏捷。閑談中我觀察到這是一輛韓國(guó)產(chǎn)現(xiàn)代自動(dòng)檔轎車(chē)，里程表顯示已超過(guò)20萬(wàn)公里。莎莉告訴我，這是她使用的第三輛汽車(chē)了。自參加家庭護(hù)理工作以來(lái)，她已用壞了兩輛車(chē)，總行程達(dá)40萬(wàn)公里。澳洲地域開(kāi)闊，人口稀少，汽車(chē)是他們的代步工具。她請(qǐng)我原諒她說(shuō)話聲音大，說(shuō)這是因?yàn)殚L(zhǎng)期與聽(tīng)力下降的老年人打交道而引發(fā)的“職業(yè)病”。
　　
　　那天上午她要為一位截癱老人做晨間護(hù)理，我們大致有30分鐘的車(chē)程。一路上我們邊走邊聊。她主動(dòng)介紹了澳大利亞老年人、殘障人這種家庭護(hù)理方式，他們這個(gè)組織是隸屬于聯(lián)邦政府的一個(gè)機(jī)構(gòu)，其英文縮寫(xiě)是DADHC（Department of Ageing , Disability and Home Care），并有一個(gè)特殊的標(biāo)志。每個(gè)州都有其相應(yīng)的一級(jí)機(jī)構(gòu)。如新南威爾士州（NSW），包括悉尼市在內(nèi)共劃分了11個(gè)區(qū)。莎莉所在的區(qū)是圣喬治區(qū)。其下再按區(qū)域用不同顏色劃分為紅、綠、桔黃、黃、蘭等幾個(gè)片。每個(gè)片的服務(wù)對(duì)象大約在200-250人不等。再根據(jù)社區(qū)的具體情況分成幾個(gè)小區(qū)。莎莉經(jīng)過(guò)3年正規(guī)學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，取得了資質(zhì)證書(shū)，她屬于綠色社區(qū)，共有工作人員9名，負(fù)責(zé)10位殘障人和近50位生活不能自理的老年人。其中包括截癱、癡呆、先天愚、強(qiáng)直性關(guān)節(jié)炎、神經(jīng)根炎等長(zhǎng)期臥床的病人。隨著人口流動(dòng)，要求服務(wù)的人員常有變化。先由夠條件的服務(wù)對(duì)象提出申請(qǐng)，如年齡超過(guò)70歲，有功能障礙等，附上醫(yī)師證明，經(jīng)過(guò)DADHC行政管理人員的家訪、檢查、確認(rèn)、評(píng)估、審核通過(guò)后注冊(cè)備案。根據(jù)申請(qǐng)人的具體狀況設(shè)定服務(wù)等級(jí)，并制定出具體的護(hù)理計(jì)劃。如普通級(jí)家庭護(hù)理，每周服務(wù)時(shí)間在20小時(shí)以內(nèi)，特殊級(jí)可以超過(guò)20小時(shí)，最高可達(dá)70小時(shí)。后者一般控制在5%以下。護(hù)理計(jì)劃書(shū)詳細(xì)而具體，一般由辦公室提前兩周下發(fā)給護(hù)理人員。計(jì)劃書(shū)如同畫(huà)家作畫(huà)的畫(huà)板狀，每一頁(yè)上都寫(xiě)得密密麻麻，如××日×?xí)r×分在××街區(qū)，為××服務(wù)，內(nèi)容：……服務(wù)時(shí)間××小時(shí)。下一行×?xí)r×分在××街區(qū)……。服務(wù)人員嚴(yán)格按照計(jì)劃書(shū)上門(mén)服務(wù)。如有變化，辦公室會(huì)用電話及時(shí)通知服務(wù)人員。DADHC的所有經(jīng)費(fèi)由聯(lián)邦政府撥款支持。換句話說(shuō)，莎莉她們均屬于政府雇員，所得服務(wù)酬勞由政府支付，而不需要個(gè)人承擔(dān)。工作的范圍僅限于家庭護(hù)理，如洗澡、更衣、起床、活動(dòng)肢體、功能鍛練等，而不做打針、輸液等治療工作。服務(wù)對(duì)象發(fā)生病情變化，由醫(yī)療急救部門(mén)送醫(yī)院治療。
　　談話間不知不覺(jué)我們已到了目的地。這是一座綠樹(shù)環(huán)繞的典型澳洲洋房。寬大的窗戶、陽(yáng)臺(tái)、木柵式的籬笆墻院、前房后園。綠草坪間種滿了各種花草和灌木。車(chē)子剛停穩(wěn)，一條黃白相間的小巴狗就搖著尾巴沖到車(chē)前。莎莉撫摸著小狗，小狗又舔又叫，顯得異常興奮。莎莉告訴我，這是老人的寵物芬尼，每當(dāng)它知道我要來(lái)時(shí)，就早早地守候在門(mén)口。推開(kāi)臥室門(mén)，向陽(yáng)的大床上躺著一位戴著英式睡帽的慈祥老太太。莎莉和老人互致問(wèn)候，并問(wèn)了她一些關(guān)于飲食、起居的問(wèn)題，然后把我介紹給老人。我向老人問(wèn)安并詢問(wèn)是否介意打擾她，老人滿臉笑容地對(duì)我說(shuō)：“莎莉的朋友也是我的朋友，請(qǐng)你把這里當(dāng)成自己的家�！睅拙湓挶憷�近了我們之間的距離。莎莉把老人扶坐在床上，開(kāi)始幫老人洗漱、更換尿袋、衣服……做完這些后，一杯香噴噴的咖啡及當(dāng)天的報(bào)紙很快就送到了老人的面前。老人很有興致地和我聊了起來(lái)。她說(shuō)她非常羨慕中國(guó)家庭的溫暖與親情，在西方，獨(dú)居老人的孤獨(dú)是一個(gè)大問(wèn)題。雖然她有兒女，但平時(shí)陪伴她的卻只有她的芬尼。老人談到將要舉行的2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，用雙手做了一個(gè)飛翔的動(dòng)作，詼諧地說(shuō)：要是身體允許，她夢(mèng)想去中國(guó)，去北京，去看奧運(yùn)……在老人與我聊天時(shí)，客廳里響起了吸塵器的聲音，這是莎莉在為老人清掃客廳衛(wèi)生。須臾，莎莉推著一臺(tái)升降機(jī)進(jìn)了臥室，擺體位、上扣帶、提升、移動(dòng)，一連串動(dòng)作，熟練而準(zhǔn)確地把老人放在了輪椅上。動(dòng)作敏捷、麻利，沒(méi)有一絲拖泥帶水，老人也沒(méi)有任何痛苦不適的表情。坐在輪椅上的老人似乎一下年輕了許多，笑呵呵地迅速轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅，駛向客廳。老人快樂(lè)地對(duì)我說(shuō)：“感謝上帝又給了我美好的一天�！崩先说那榫w感染了我，我也高興地跟著她進(jìn)了客廳。令我驚訝的是，餐桌上一份西式早餐已像變魔術(shù)似地?cái)[放停當(dāng)。有烤面包、煎雞蛋、烤肉片、牛奶、水果及沙拉。老人夸獎(jiǎng)?wù)f：“莎莉是最棒的，她的工作無(wú)可挑剔�！蔽鼔m器的嗡嗡聲告訴我，莎莉正在做其他房間的衛(wèi)生。此時(shí)最活絡(luò)的是那只活潑可愛(ài)的芬尼，它不時(shí)跑到老人身邊搖頭擺尾，又顛顛兒地跑向莎莉工作的房間。整理好房間，收拾停當(dāng)，莎莉從洗衣機(jī)里拿出一堆已甩干的衣服、被單等在花園里晾曬起來(lái)。老人不住地叨念“Beautiful!Beautifu!”（干的漂亮！干的漂亮�。┻B連稱贊莎莉的工作。
　　太陽(yáng)出來(lái)了，雨后的天空格外湛藍(lán)、清澈。清掃過(guò)的房間窗明幾凈。莎莉結(jié)束了服務(wù)。老人堅(jiān)持送我們到房門(mén)的臺(tái)階前，并與莎莉親吻告別。芬尼一直跟我們上了汽車(chē)，在莎莉的懷里翻滾、撒嬌著告別，依依不舍。返程的路上，莎莉告訴我今天的規(guī)定工作時(shí)間是1個(gè)小時(shí)，實(shí)際超過(guò)5分鐘，因?yàn)樗龓椭�老人洗衣服完全是額外的。我笑著說(shuō)：“您在國(guó)外也不忘學(xué)雷鋒啊！可這么多的事兒您是怎么在短短的一個(gè)小時(shí)內(nèi)完成的呢？”莎莉說(shuō)：“西方人的飲食比較簡(jiǎn)單，而且各種烹飪、洗衛(wèi)設(shè)備很先進(jìn)、很完善。重要的是你要會(huì)合理地進(jìn)行安排，工作應(yīng)有先后或同進(jìn)行的程序。這些扎實(shí)的基本功還得益于在國(guó)內(nèi)當(dāng)兵時(shí)得到的鍛煉。那幾年養(yǎng)成了吃苦耐勞的素質(zhì)，學(xué)會(huì)了爭(zhēng)分奪秒的工作本領(lǐng)，現(xiàn)在全用上了！”我再次向她提及彼得家人對(duì)她的感激之情。莎莉卻顯得異常平靜：“我理解他們，在澳大利亞，高齡老人、殘障人很多都是獨(dú)居，即使有親屬一同生活，親屬也都要忙自己的工作。所以家庭護(hù)理就成了一個(gè)雖然平凡，但能給許多人帶去關(guān)愛(ài)和溫暖的社會(huì)工作。社會(huì)上有那么多有困難的人需要?jiǎng)e人的幫助，將來(lái)有一天我也會(huì)變老，會(huì)行動(dòng)不便，也許會(huì)需要?jiǎng)e人來(lái)幫助。所以對(duì)他們提出的一些額外要求，如洗衣、購(gòu)物、取發(fā)郵件等我都盡可能去做�！�
　　告別了莎莉，我漫步在達(dá)令港的濱海路上。此時(shí)，夕陽(yáng)斜下，落日的余暉映紅了海邊的藍(lán)天，水天一色，令人心曠神怡。秋風(fēng)徐來(lái)，似乎帶有一絲甜意。不遠(yuǎn)處一對(duì)頭發(fā)花白的老人坐在長(zhǎng)凳上正與孫兒嬉戲，條凳背后的公益廣告恰好是：DADHC：“尊重和理解”。我默念著莎莉和她同事們的工作信條，腦海里依然縈繞著莎莉?高――這個(gè)被異國(guó)老人稱為“天使”的音容笑貌。
　　夕陽(yáng)天使，這個(gè)名字真好。

相關(guān)熱詞搜索：北京 夕陽(yáng) 天使 “夕陽(yáng)天使”來(lái)自北京 夕陽(yáng)天使影院排片表 夕陽(yáng)天使的博客