經(jīng)常聽到有些老人得意地說，“上有天堂，下有蘇杭，我有澡堂”，可見老澡堂子在他們心目中的位置多么重要。他們戲稱自己是“早上皮包水，晚上水包皮”。 　　 　　北京最老的澡堂子――雙興堂，或許將來(lái)就要在原址上消失了。因?yàn)闊o(wú)論雙興堂申報(bào)中華老字號(hào)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)能否成功，都并非決定其是否被拆遷的關(guān)鍵因素，這樣的消息傳來(lái)，恐怕難過的不僅僅是北京那些天天來(lái)雙興堂泡澡的老人們。
　　
　　還把這池水當(dāng)寶貝的人
　　位于北京南郊的雙興堂，是北京最老的澡堂子。
　　1999年，著名導(dǎo)演張揚(yáng)執(zhí)導(dǎo)的電影《洗澡》公映，一舉摘得多個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)，影片透過“一塊毛巾、一池清水”的澡堂子折射出了社會(huì)現(xiàn)狀。鏡頭里老北京澡堂子內(nèi)外百姓生活的畫卷給觀眾留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)，張揚(yáng)頗費(fèi)了一番周折，才找到了雙興堂這家百年老澡堂作為場(chǎng)景地。
　　8年前，東北人熊志忠接管了這地界，撂下句狠話：后半輩子，就守著它了。
　　推門進(jìn)去，廂口叫著蛐蛐，墻上掛著“全心全意為民服務(wù)”的錦旗。大廳敞亮，過道直通池堂，兩汪清水，云蒸霧繞�，F(xiàn)任老板熊志忠正蹲在池邊，伸手入水，扯開嗓門：“頭茬水熱乎的，老張下來(lái)！老王稍等！”
　　這家老門臉，民國(guó)5年開張，守著城南大門。當(dāng)時(shí)147間房，大堂80來(lái)個(gè)箱座。曹錕、馮玉祥來(lái)過，整連的大兵排在房間走廊，等著“下餃子”。亂世之秋，生意興隆。
　　可幾十年后，西柳樹井、匯泉池、同華園、四順……這些一度名冠京城的老堂子，都沒了。只有熊志忠，還把這池水當(dāng)寶貝。
　　這個(gè)東北人打小就喜歡泡澡堂子，小時(shí)候就算逃課罰站，也得隔三差五去上一回。年輕時(shí)候，一下班就直奔澡堂子，在熱湯水里跟人嘮嗑；1997年來(lái)北京，他下了火車就四處打聽“老浴池”�？赡菚r(shí)候，澡堂子早就是桑拿按摩的天下，洗浴中心的霓虹燈光扎堆晃眼，哪還有老牌匾容身的地方？
　　2003年，在北京開了6年飯館的熊志忠，尋訪到這家面臨倒閉的老澡堂子，掏出所有的11萬(wàn)元積蓄，當(dāng)上了“堂主”。他拆下原本那塊“新紀(jì)元洗浴”的霓虹燈管，換回老牌號(hào)“雙興堂”�？纱藭r(shí)，除了半池水、一張門簾，這里只剩下兩層空蕩的水泥坯子，連隔斷都沒有。
　　裝修時(shí)，已經(jīng)雇不起工程隊(duì)。老熊叫上親戚朋友一塊兒幫忙，最后請(qǐng)他們吃了頓飯。每塊磚瓦，都經(jīng)過他的手，全天下來(lái)滿身污漬。他拜訪當(dāng)?shù)氐睦辖址唬此麄兊幕貞洰嫵霎?dāng)年老堂子的圖紙。買進(jìn)一批老家什和物件兒，照著當(dāng)年的位置擺放好。自己親自跑堂，招待零星的客人，慢慢恢復(fù)元?dú)狻?
　　那段日子，他生生從240斤瘦成了170斤，老朋友見了驚呼：“你這是吸毒了嗎？”
　　“我心說，可比吸毒還魔怔啊。40多歲了，傾家蕩產(chǎn)。”熊志忠一臉感慨，“再說就得哭了�！�
　　這才是中國(guó)人洗澡的地方
　　第一個(gè)進(jìn)門的顧客，是個(gè)70多歲，花白頭發(fā)的瘦老頭，剛進(jìn)池子就說：“唉，這就是小時(shí)候洗澡那滋味兒�！毙芴弥鞯男目偹闾�(shí)下來(lái)。
　　這家老澡堂子開張的消息傳開，崇文、宣武、天通苑，河北保定，四面八方趕過來(lái)的老主顧兒，越聚越多。澡堂門口時(shí)常停著奔馳、寶馬，有不少人為了泡澡，甚至在附近租了房。有個(gè)臺(tái)灣老兵，一下飛機(jī)直奔這里，嘮叨著：“街道一點(diǎn)兒沒變，小時(shí)候我就在這泡，我認(rèn)得！”
　　這些成天聚在雙興堂泡澡的老爺子，歲數(shù)加在一塊比北京城都老。熊堂主把他們當(dāng)活寶貝供著。根據(jù)他們的建議，老熊重修了老式泡澡池，捅開大堂頂上的PVC板，露出了中式天窗。泡得熱乎乎的，能聽見飛機(jī)在天上轟轟的響！往這一躺，讓搓澡師傅用毛巾“嚓擦”刮得通紅，渾身得勁兒。
　　談起熊堂主，這幫老爺子滿口稱贊。“那些西式洗浴，我們可受不了，蒸桑拿哪是享受，能把人憋死，活受罪！”一個(gè)老頭兒說，“進(jìn)來(lái)就都是朋友，脫了衣服，一律平等，這才是中國(guó)人洗澡的地方！”
　　終究難逃被拆遷的命運(yùn)
　　不過，2009年，雙興堂所在的地塊面臨拆遷。熊堂主又想著法兒，給澡堂申請(qǐng)“老字號(hào)”。一個(gè)來(lái)實(shí)地考察的工作人員，在里面遛一圈，問道：“夠一百年嗎？”旁邊一位閉目養(yǎng)神的老爺子不高興了：“光我就在這兒洗了72年，您嫌不夠老？”
　　如今，澡堂周圍的棚戶區(qū)里，“拆”字越來(lái)越多，老熊不得不準(zhǔn)備后路。他開始請(qǐng)人丈量浴池的規(guī)格，并找專業(yè)攝像師為這里拍攝，至少要“留個(gè)念想”。熊堂主向大家伙兒承諾：“就算拆了，也會(huì)在原地重新蓋一個(gè)。原汁原味兒的。”
　　有人問過熊志忠：“繼續(xù)開飯館，賺的錢是現(xiàn)在10倍。這又不是你家祖墳，守著沒道理啊�！�
　　“北京城的中軸線，沒用儀器量，咋修的那么直？您能說出個(gè)道理么！”他瞪著眼，“天生水命，我沒轍！”
　　許多媒體都開始關(guān)注這家“北京最后的老澡堂子”。前些天，前來(lái)采訪的兩個(gè)女記者，堅(jiān)持要看看男澡堂里的格局。一幫老爺子圍上浴巾，和兩個(gè)女生聊得不亦樂乎。
　　熊堂主在一旁偷笑道：“這世道，真是變了，我還是頭一次見女人進(jìn)男澡堂子呢。”
　　（來(lái)源：《中國(guó)青年報(bào)》）

相關(guān)熱詞搜索：我有 上有 澡堂 上有天堂下有蘇杭 我有澡堂 上有天堂下有蘇杭歌曲 上有天堂下有蘇杭下一句