他是中國(guó)企業(yè)家里最懂電影的人，中國(guó)電影界里最懂商業(yè)的人。 　　 　　在王中軍的年輪上，過(guò)去的10年，熾熱如火一般。 　　他是中國(guó)企業(yè)家里最懂電影的人，中國(guó)電影界里最懂商業(yè)的人。
　　華誼兄弟最初是一家并不起眼、甚至方向都不甚明晰的蹩腳公司，恰逢“中國(guó)電影市場(chǎng)化與產(chǎn)業(yè)化探索期”，王中軍以國(guó)外打工賺得的10萬(wàn)美金起步，以“口頭形式商議股權(quán)分配”，在“尚不被投資者看好”、“競(jìng)爭(zhēng)也不激烈”的彼時(shí)經(jīng)受聚合離散。在路上10年，王中軍盡遇到貴人，比如馮小剛，比如包括馬云在內(nèi)的天使投資人。失去前者，華誼兄弟的電影票房也許將與今天大相徑庭；沒(méi)有后者，創(chuàng)業(yè)板上市的敲鐘禮也許還在緊張排練。這些都是王中軍嘴里的“運(yùn)氣”。 10年里，他將運(yùn)氣轉(zhuǎn)化成了底氣。
　　
　　當(dāng)王中軍遇上馮小剛
　　要是按照年少時(shí)的抱負(fù)，王中軍應(yīng)該去當(dāng)個(gè)畫(huà)家。他當(dāng)過(guò)兵，復(fù)員后干過(guò)體制內(nèi)出版社的美術(shù)編輯，又做過(guò)廣告經(jīng)理，但這些都無(wú)法讓他感到興奮。1989年，29歲的王中軍赴美留學(xué)，回國(guó)后便開(kāi)始在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初開(kāi)的混沌漩渦中游泳。
　　1998年的一天，他在路上偶遇出國(guó)前的老同事，對(duì)方正在做電視劇生意，并給他詳細(xì)講述了電視劇行業(yè)的生意經(jīng)。王很激動(dòng)，很快就投資拍攝了一部片子――《心理診所》，這為他帶來(lái)100%的盈利刺激。第一桶金攫取得如此輕松，他對(duì)影視圈開(kāi)始萌生了欲望。
　　緊接著，他和華億的董平一起投資拍攝了《荊軻刺秦王》、《鬼子來(lái)了》和《沒(méi)完沒(méi)了》。但3部片子中只有《沒(méi)完沒(méi)了》掙了錢(qián)，但真正讓他改變命運(yùn)的，是遇見(jiàn)了馮小剛。
　　在這個(gè)問(wèn)題上，王中軍的眼光是敏銳的。從2000年他與馮合作《一聲嘆息》起，華誼兄弟就以導(dǎo)演工作室的機(jī)制緊緊拴住了馮小剛。一開(kāi)始，馮小剛并不太喜歡王中軍，覺(jué)得他“不好接近”、“挺難相處”；更重要的是，在馮的內(nèi)心中，要做一家自己公司的念想一直沒(méi)有放棄過(guò)。
　　1994年，馮小剛和王朔、彭曉林一道，開(kāi)辦了“好夢(mèng)公司”，兩年時(shí)間投拍了5部半片子，兩部半被禁，被稱作“票房毒藥”。那是馮氏電影的最低谷。
　　10年后，馮與張國(guó)立合作，欲再開(kāi)公司，最終又以分手作結(jié)，回歸華誼。馮小剛說(shuō)，自己并不抗拒商業(yè)，但他還是更擅長(zhǎng)當(dāng)導(dǎo)演。在華誼兄弟日子久了，他覺(jué)得王中軍其實(shí)是個(gè)“有江湖氣”、“重哥們兒意氣”的人。所以他甘心“我就做我的導(dǎo)演，你搞你的公司”。至今，馮小剛與華誼兄弟的簽約年限已超過(guò)10年，馮氏電影也一直是華誼帝國(guó)的中流砥柱：從《大腕》到《手機(jī)》、《天下無(wú)賊》、《集結(jié)號(hào)》，直到《非誠(chéng)勿擾》、《唐山大地震》。
　　有意思的是，若追溯華誼兄弟的歷史，它與“好夢(mèng)公司”恰同年出生。1994年，剛剛回國(guó)的王中軍創(chuàng)建了華誼兄弟廣告公司。所不同的是，現(xiàn)在華誼的“好夢(mèng)”還在延續(xù)。
　　
　　王中軍說(shuō)“自己并不吝嗇”
　　閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)題材的報(bào)告文學(xué)和人物傳記，是王中軍這10年的偏愛(ài)，也是他沒(méi)有放棄的一個(gè)生活習(xí)慣。他選擇利用零碎時(shí)間看書(shū)，看《拿破侖》、《丘吉爾》、《苦難輝煌》；有時(shí)候，他會(huì)把10年前讀過(guò)的書(shū)重新翻出來(lái)，“也許就產(chǎn)生新想法、新體會(huì)”。在接受訪問(wèn)的前一晚，王中軍又一次地整夜失眠。他擰開(kāi)燈，讀了幾十頁(yè)的《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，直到清晨。
　　不過(guò)，對(duì)軍事題材的偏好，并沒(méi)有讓他脾氣變得暴躁，或者絕對(duì)獨(dú)裁。身邊的人覺(jué)得，王對(duì)人相當(dāng)客氣，并且尊重。無(wú)論這確是他本性的流露，還是商業(yè)邏輯使然，“和氣生財(cái)”在王中軍身上最終得以印證。他自己也承認(rèn)，10年間，華誼始終不敢輕視的企業(yè)元素，就是“人”。
　　他所處的影視行業(yè)，導(dǎo)演、明星，本身就是天然的市場(chǎng)號(hào)召力。這10年，王中軍創(chuàng)新了很多機(jī)制，比如工作室制度――“改變了導(dǎo)演拿著劇本找8家公司談合作的局面；現(xiàn)在是你專心搞藝術(shù)，商業(yè)可以不操心”；比如完整的藝人經(jīng)紀(jì)鏈條，“細(xì)化到為每一位藝人上位定制方案”，做到“規(guī)�；�地經(jīng)營(yíng)明星”。王中軍對(duì)此頗為自豪�！拔覀児�司甚至為演員做報(bào)表，演繹他們的成長(zhǎng)線路�！薄胺侗�冰、李冰冰、黃曉明他們，之所以能站到一線明星的地位上，與華誼兄弟的機(jī)制無(wú)法分開(kāi)。”
　　在對(duì)待人的問(wèn)題上，王中軍說(shuō)“自己并不吝嗇”。他拿出了公司20%的股份送給核心團(tuán)隊(duì)；持股者名單中，既有名導(dǎo)演、名制片人、名演員，也有秘書(shū)和司機(jī)。“我們一共有七十多個(gè)自然股東。至于持股比例究竟應(yīng)該定多少，其實(shí)都沒(méi)有太多財(cái)務(wù)顧問(wèn)和我說(shuō)這個(gè)，所謂的比例就是當(dāng)時(shí)我腦子里的一個(gè)概念。合理不合理，不知道，也沒(méi)有依據(jù)。我覺(jué)得該給大家多少，就給了�！蓖踔熊姷摹傲x氣”，使得華誼兄弟在上市滿一周年的時(shí)候，馮小剛、張紀(jì)中、黃曉明等人持股的市值均超億元。
　　
　　業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)它“帶了個(gè)好頭”
　　2009年10月30日，王中軍出現(xiàn)在深圳五洲賓館。這個(gè)隆重的亮相正是“投資者精打細(xì)算”最愿意看到的結(jié)果。這一天，華誼兄弟作為首批28家公司之一在創(chuàng)業(yè)板上市，并且開(kāi)盤(pán)漲幅居首。王中軍覺(jué)得，上市讓自己感到了安全。
　　作為中國(guó)首家在內(nèi)地上市的影視娛樂(lè)公司，業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)它“帶了個(gè)好頭”。王中軍認(rèn)為，10年來(lái)他學(xué)到的最寶貴的東西，就是“華誼如何與金融資本無(wú)縫對(duì)接”。最開(kāi)始，王中軍學(xué)會(huì)了向銀行要貸款來(lái)拍戲，并讓這一動(dòng)作成為常態(tài)�！霸瓉�(lái)我們整個(gè)圈子沒(méi)有拿銀行貸款拍片的事情發(fā)生，個(gè)別某一部有可能，但是華誼是系統(tǒng)地把這個(gè)行業(yè)和銀行對(duì)接�！弊鳛闆](méi)有抵押的輕資產(chǎn)公司，銀行根本不會(huì)放貸。王中軍就一家一家銀行地跑，向銀行宣講這個(gè)行業(yè)，甚至和銀行合作做相關(guān)課題的調(diào)研。10年中，華誼兄弟從有抵押連帶責(zé)任貸款，到無(wú)抵押貸款到最后打包貸款，形成了一個(gè)系統(tǒng)模式。如今，各家影視公司依靠銀行貸款拍片已是司空見(jiàn)慣。
　　
　　一個(gè)小眾的嗜好，就是愛(ài)種樹(shù)
　　華誼曾經(jīng)的投資人之一汪潮涌即使現(xiàn)在也不吝嗇對(duì)王中軍的評(píng)價(jià)：他是中國(guó)企業(yè)家里最懂電影的人，中國(guó)電影界里最懂商業(yè)的人。
　　拋開(kāi)生意不談，這10年，王中軍覺(jué)得自己的生活開(kāi)始有品質(zhì)起來(lái)。他喜歡品鑒雪茄，以及收藏當(dāng)代油畫(huà)和雕塑。他經(jīng)常出席佳士得或者保利的拍賣(mài)會(huì)，即使不買(mǎi)，也愿意去一飽眼福。
　　“我還有一個(gè)小眾的嗜好，就是愛(ài)種樹(shù)！”王中軍喝下一口牛奶，望著酒廊外被春雪覆蓋著的松柏，忽然間來(lái)了興頭�！拔椰F(xiàn)在已經(jīng)種下了500多棵樹(shù)，大部分是古樹(shù)名木。有朋友會(huì)主動(dòng)告訴我，說(shuō)中軍，哪里搞拆遷，又出來(lái)一顆多少年前的古樹(shù)。我跑去一看，別提有多滿足�！�
　　他告訴我，在遠(yuǎn)離北京市中心7畝大的院子里，自己盡可以享受這些屬于藝術(shù)家風(fēng)格的生活。“我時(shí)常在幻想，假定過(guò)了五百年，這些樹(shù)還在，又會(huì)是誰(shuí)像今天的我一樣，坐在某棵大樹(shù)下思考著什么？他們會(huì)想象種下樹(shù)木的祖先的模樣嗎？”
　　“不知道”，他自己回答。
　　結(jié)束幻想，他一口氣簽下了十幾份文件，并將牛奶一飲而盡。
　�。▉�(lái)源：《南方人物周刊》）

相關(guān)熱詞搜索：江湖 電影 王中軍 王中軍的十年電影江湖 狄仁杰 狄仁杰之四大天王