前年徐賁結(jié)集出版《人以什么理由來(lái)記憶》；十年前，錢(qián)理群給自己的一個(gè)集子干脆起名《拒絕遺忘》（此集十年后再版）；今年又有由藍(lán)英年、徐振亞翻譯的利季婭•丘可夫斯卡婭的《捍衛(wèi)記憶》――該作品集有藍(lán)英年長(zhǎng)篇精彩序言（切莫錯(cuò)過(guò)）。這一中國(guó)知識(shí)人不斷重復(fù)的話題，與坊間另一種聲音，“不要總是糾纏過(guò)去”，形成鮮明對(duì)照――我想強(qiáng)調(diào)，這聲音，也常常發(fā)自有知識(shí)背景的人，而非一味官方人士。
　　這就很有些意思。
　　這不是公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理的問(wèn)題，這問(wèn)題是禿頭上的虱子，雖說(shuō)捍衛(wèi)記憶派和不要糾纏派言說(shuō)時(shí)，都不免帶有些許情緒――怎么可能沒(méi)有些許情緒呢。我想問(wèn)不要糾纏派，如果人類(lèi)不總是“糾纏”于過(guò)去，如何確定未來(lái)道路的坐標(biāo)和方向？人類(lèi)不絕如縷投入歷史研究，還有什么意義？這么說(shuō)吧，不要糾纏派意見(jiàn)的潛臺(tái)詞是，未來(lái)只需要“我們”投入熱情和智慧規(guī)劃便可，糾纏于過(guò)去，只能干擾“我們”的思考、方案和行動(dòng)――潛臺(tái)詞下面還有潛臺(tái)詞，就是，“我們”全知全能，人定勝天。總之，“我們”可比上帝，“我們”就是上帝。
　　《捍衛(wèi)記憶：利季婭作品選》作者利季婭，無(wú)疑站在捍衛(wèi)記憶派一邊。她這樣想，也這樣做，我們今天才得以看到《索菲婭•彼得羅夫娜》、《被作協(xié)開(kāi)除記》、《“孤寂的威力”――憶薩哈羅夫》以及《亞歷山大•索爾仁尼琴》等不朽篇章，才知道蘇聯(lián)時(shí)期恐怖統(tǒng)治的具體案例與細(xì)節(jié)――與其說(shuō)它們是文學(xué)化表達(dá)，毋寧說(shuō)它們就是歷史敘述。它們篇幅雖短，但與索爾仁尼琴《伊凡•杰尼索維奇的一天》、《癌癥樓》以及《古拉格群島》一樣重要，其意義的要津在于，它們不是事后回憶，是“那時(shí)”、“那地”的記載，就寫(xiě)在恐怖統(tǒng)治當(dāng)時(shí)，發(fā)生地――它們對(duì)作者提出的要求，不止是勇氣和能力，更考驗(yàn)作者為歷史作證的信念、責(zé)任心和意志力。它們之于一部分人類(lèi)，甚至不止是警戒、訓(xùn)示，毋寧說(shuō)就是每天上演的此時(shí)此地、彼時(shí)彼地驚人一致的預(yù)言書(shū)――告密、監(jiān)視、跟蹤、威脅、洗腦、綁架、酷刑、槍決，無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有……是的，一部分人類(lèi)可以不糾纏過(guò)去，但今天卻在糾纏一部分人類(lèi)，且這種糾纏，根本不是昨天的翻版，它們沒(méi)有改頭換面，披著馬甲，戴上面具，一句話，它們不曾粉墨，它們?cè)�版登�?chǎng)，光天化日，招搖過(guò)市。
　　那么，捍衛(wèi)記憶有什么用呢？為報(bào)復(fù)，清算？撫慰、紀(jì)念？或有后者因素，但肯定不是前者。然撫慰、紀(jì)念，對(duì)那些遭難者，有多少意義？人類(lèi)需要拯救，靠上帝么？對(duì)一部分人類(lèi)，也許。但對(duì)不信上帝的人類(lèi)呢，只能自我救贖，那么，救贖的起點(diǎn)和基礎(chǔ)是什么？記錄今天，捍衛(wèi)記憶。利季婭就是這么做的，她記錄“今天”，為的是明天、后天、大后天，人們不再重復(fù)同樣的罪孽，當(dāng)未來(lái)還有人嘗試告密、監(jiān)視、跟蹤、威脅、洗腦、綁架、酷刑和槍決時(shí)，人們有與之戰(zhàn)斗的武器。
　　“恐懼像一堵墻，把具有同樣感受的人――隔開(kāi)�！崩�季婭寫(xiě)到。捍衛(wèi)記憶，就是當(dāng)人類(lèi)發(fā)現(xiàn)有人起意砌墻時(shí)，狠狠地予以錘擊；至少，當(dāng)恐懼降臨時(shí)，知道墻的隔壁，隔壁的隔壁，有著與你同樣感受的人，當(dāng)決心戰(zhàn)斗時(shí)知道，你們并不孤獨(dú)。

相關(guān)熱詞搜索：捍衛(wèi) 記憶 捍衛(wèi)記憶為了什么 捍衛(wèi)記憶豆瓣 捍衛(wèi)記憶 百度云