“我只知道我的方向是做導(dǎo)演，可是我真不知道自己最終會(huì)不會(huì)成為一個(gè)笑柄，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)笑柄了。”現(xiàn)在，他不用擔(dān)心自己成為笑柄了，這個(gè)1976年出生的導(dǎo)演和他的師傅高群書(shū)一樣，走上了一條先博得名聲、再嫁接情懷的道路。
　　
　　短暫的沉默。
　　“那時(shí)候，我去有些導(dǎo)演的工作室，我會(huì)坐在沙發(fā)的一角上，怕自己的鞋把人家的地毯弄臟了。”低聲說(shuō)完這句，之前語(yǔ)速飛快、表情豐富、手勢(shì)不斷，并不時(shí)輔以大笑或者嘆氣的徐紀(jì)周安靜了下來(lái)。在接近三個(gè)小時(shí)的采訪里，這是唯一一次。
　　那時(shí)候，是十年前。
　　現(xiàn)在，他編劇執(zhí)導(dǎo)的《永不磨滅的番號(hào)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《番號(hào)》）在全國(guó)上星播出，收視率破9％。網(wǎng)友對(duì)《番號(hào)》的評(píng)分達(dá)到了紅色題材史無(wú)前例的9.2分，主流媒體對(duì)《番號(hào)》也是交口稱(chēng)贊。
　　“我就是要用《番號(hào)》來(lái)爭(zhēng)得自己的‘番號(hào)’。”徐紀(jì)周毫不掩飾自己的野心和急切，“之前所有的劇都是為了今天的《番號(hào)》。”
　　1997年，他考上中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。2000年，上大三的他開(kāi)始自己的電視劇創(chuàng)作生涯。為了得到一個(gè)導(dǎo)演機(jī)會(huì)，他瘋狂地寫(xiě)劇本，缺席畢業(yè)大戲，聯(lián)合署名被人騙，答應(yīng)的合作石沉大海，直到遇到一個(gè)“騙子”。
　　徐紀(jì)周記得第一次見(jiàn)到高群書(shū)的情景：“他那個(gè)形象，太像傳說(shuō)中的騙子了――大胡子，長(zhǎng)頭發(fā)，背著個(gè)包�！备呷簳�(shū)，中國(guó)警匪劇領(lǐng)軍人物，中國(guó)電視劇四大最賣(mài)座導(dǎo)演之一，《西風(fēng)烈》導(dǎo)演。后來(lái)，高群書(shū)成了他的師傅。
　　高群書(shū)說(shuō)，我新成立一公司，有筆閑錢(qián)，我看了你的本子，還不錯(cuò)，不過(guò)沒(méi)法拍。如果你要拍，這里有一個(gè)刑警系列。徐紀(jì)周心想，行啊，只要有個(gè)監(jiān)視器讓我坐在后面就行，管他騙子不騙子呢。
　　24歲的徐紀(jì)周開(kāi)始了自己的導(dǎo)演生涯：2001年，他編劇執(zhí)導(dǎo)的《中國(guó)刑警》創(chuàng)下極高收視率；2003年底，他執(zhí)導(dǎo)的《打黑風(fēng)暴》在各上星臺(tái)非黃金時(shí)間播出，收視率超過(guò)黃金檔電視��；2005年，他編劇導(dǎo)演的《狙擊》在全國(guó)各大地方臺(tái)播出，引起轟動(dòng)，該劇音像發(fā)行量為2006年全國(guó)第三季度冠軍。
　　紀(jì)實(shí)，警匪，打黑。紀(jì)實(shí)，警匪，打黑……
　　如此乏味單調(diào)，似乎不應(yīng)該是一個(gè)文藝情結(jié)濃重、狂愛(ài)斯特林堡、整天夢(mèng)想東京戛納的學(xué)院派青年所喜歡的導(dǎo)演人生，可它確實(shí)是徐紀(jì)周最初六年經(jīng)歷的一道成長(zhǎng)方程式�！拔覐膩�(lái)都沒(méi)有覺(jué)得這些東西（警匪�。┦俏蚁肱牡��！彼�說(shuō)曾經(jīng)想讓自己停下來(lái)，嘗試一些滿足個(gè)人情懷的創(chuàng)作，可是現(xiàn)實(shí)給予他的是冰冷粗暴的回應(yīng)。
　　“我的制片人里，最狠的指著我鼻子說(shuō)，都你媽拍成這×個(gè)樣了，還要你丫那點(diǎn)傻×自尊有個(gè)×用��！”徐紀(jì)周說(shuō)。
　　沒(méi)有人能夠抵御市場(chǎng)的壓力和成名的誘惑，即使是在警匪圈子里小有名氣的徐紀(jì)周。最重要的是，他想拍自己鐘情、能夠表達(dá)個(gè)人情懷的戲。
　　曲線救國(guó)――就像師傅高群書(shū)一樣，徐紀(jì)周也只能選擇先博得名聲、再去實(shí)現(xiàn)理想。
　　“你拍好一部戲，什么就都有了�！本拖褡畛醺嬲]不要瞧不上警匪劇一樣，60后高群書(shū)對(duì)70后徐紀(jì)周說(shuō)。
　　徐紀(jì)周拍出了屬于自己的“一部戲”。2009年，他自編自導(dǎo)的抗戰(zhàn)劇《殺虎口》在地方衛(wèi)視頻道上映，收視率突破7%，超過(guò)《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》�！稓⒒⒖凇凡ネ辏�一個(gè)月內(nèi)有30個(gè)劇本找上門(mén)來(lái)。
　　“商業(yè)上，《殺虎口》取得了成功，可是我還需要一個(gè)認(rèn)可�！毙旒o(jì)周如此概括心目中的“認(rèn)可”：市場(chǎng)的絕對(duì)認(rèn)知度和主流媒體的一致稱(chēng)贊。
　　說(shuō)這番話時(shí)，他站在北京東三環(huán)一座歐式三層聯(lián)排別墅的頂層。一個(gè)月前，它剛剛被裝修一新，擁有舒服的沙發(fā)，成為徐紀(jì)周的工作室。
　　
　　對(duì)話徐紀(jì)周
　　Q＝《中國(guó)周刊》
　　A ＝徐紀(jì)周
　　電視劇多庸俗啊
　　Q：2001年，你還沒(méi)畢業(yè)，怎么有機(jī)會(huì)執(zhí)導(dǎo)的《中國(guó)刑警》？
　　A：《中國(guó)刑警》是偶然。我一直寫(xiě)劇本，四處找人。找到一個(gè)人，說(shuō)拍戲可以，你得先給我寫(xiě)個(gè)劇本，我寫(xiě)出來(lái)之后，他們送到電影頻道了，掛著他們自己的名。我說(shuō)，你怎么掛你們的名了。掛你的名誰(shuí)認(rèn)識(shí)啊，他說(shuō)。后來(lái)，這個(gè)本子不停地流，流到高群書(shū)導(dǎo)演那里了，他很喜歡，就約我見(jiàn)面。
　　
　　Q：見(jiàn)面怎么談的？
　　A：高導(dǎo)讓我看看原來(lái)他們拍的東西，說(shuō)，拍成這個(gè)樣就行。旁邊坐的都是他原來(lái)的合作者，平均歲數(shù)至少比我大十歲以上，他們對(duì)我都挺不屑的。我一看他們拍的東西，什么玩意啊。吃飯的時(shí)候，高導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，你是不是挺瞧不上這個(gè)。我連忙說(shuō)，沒(méi)有，真沒(méi)有。他說(shuō)，你別瞧不上。
　　
　　Q：你瞧不上？
　　A：根上講，我當(dāng)時(shí)挺瞧不上的。電視劇多庸俗��！上學(xué)時(shí)候誰(shuí)看電視劇�。磕菚r(shí)候很紅的《將愛(ài)情進(jìn)行到底》、《還珠格格》，我一眼都沒(méi)有看。那個(gè)時(shí)候滿腦子都是東京啊、戛納啊、文藝情結(jié)啊。我的小心態(tài)是拿磁帶拍電視劇，拍出電影的味道來(lái)。
　　
　　Q：《中國(guó)刑警》算是你獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部電視劇嗎？
　　A：從時(shí)間上說(shuō)是，可是在我心里，第一部獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)劇是《狙擊》，低成本的警匪劇，300多萬(wàn)的成本，賣(mài)了1000多萬(wàn)。
　　
　　Q：如何拿到了《狙擊》的導(dǎo)演機(jī)會(huì)？
　　A：高導(dǎo)說(shuō)，你那么想當(dāng)導(dǎo)演，你必須寫(xiě)出一個(gè)特別牛逼的劇本。這個(gè)劇本好到讓任何一個(gè)人只要站在這，把臺(tái)詞讀完了，一臺(tái)機(jī)器架在那，讓一個(gè)白癡把它錄下來(lái)，就能賣(mài)錢(qián)，我們才能信任你。
　　
　　Q：這句話對(duì)你來(lái)說(shuō)，殘酷嗎？
　　A：不殘酷，他跟你提了一個(gè)非常高的標(biāo)準(zhǔn)。我太需要一個(gè)獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)長(zhǎng)劇的機(jī)會(huì)了。
　　
　　恥辱的拍攝
　　Q：《狙擊》拍得順利嗎？
　　A：高導(dǎo)找來(lái)了《征服》的原班人馬，再找明星來(lái)。一幫人為了省事，其中一個(gè)制片家在承德，就把組拉到承德，可是他在承德沒(méi)有任何資源。
　　那是承德最冷的一個(gè)冬天。劇組放在一個(gè)原來(lái)放SARS病人的軍隊(duì)的院里，不能點(diǎn)爐子，演員說(shuō)一遍臺(tái)詞凍得直抽抽。我在組里發(fā)燒，制片把我拉到一個(gè)小診所打點(diǎn)滴。我掛著點(diǎn)滴到現(xiàn)場(chǎng)拍，過(guò)了一會(huì)兒，點(diǎn)滴凍上了。我到現(xiàn)在都不敢打點(diǎn)滴。我凍出了急性支氣管炎。有一天，拍一場(chǎng)樓頂?shù)膽颍�某一個(gè)時(shí)刻，我真想從樓頂跳下去。
　　
　　Q：演員們什么反應(yīng)？
　　A：演員很生氣，本來(lái)人家是沖著劇本來(lái)的，可是制作團(tuán)隊(duì)這么不專(zhuān)業(yè)。我跟人家商量，要不然您先回去幾天，我保證您回來(lái)五天之內(nèi)把您戲份拍完。我每天在承德大街上轉(zhuǎn)，看到一個(gè)景，就想這個(gè)景協(xié)調(diào)起來(lái)有沒(méi)有困難。后來(lái)，我們的攝影師說(shuō)，80%的景在垃圾堆邊上，剩下20%的景差不多在廁所邊上，因?yàn)橹挥羞@樣的景沒(méi)有人轟。（那些天）白天拍戲，晚上十一二點(diǎn)我再做功課。我天天哭。
　　
　　Q：天天哭？
　　A：能不哭嗎？你總得讓我宣泄吧？我給老高打電話，老高每次都是這句話――能拍就拍，不能拍就散了吧。我以后拍戲也見(jiàn)到了很多人心的黑暗，可是在那個(gè)戲里，我見(jiàn)到的黑暗和負(fù)面是最多的，多到讓我特別恥辱。
　　Q：想過(guò)不拍嗎？
　　A：想過(guò)，我想過(guò)如果真鬧僵的話，大不了回去，可是再有這樣的機(jī)會(huì)不知道得是什么時(shí)候�。�
　　
　　Q：拍完這部戲，覺(jué)得自己紅了嗎？
　　A：沒(méi)有。畢竟它只是一個(gè)低成本的警匪劇，也不能上星。這個(gè)戲歷練了我，讓我承擔(dān)了超出想象的東西，人逼到那個(gè)份上，往往能迸發(fā)出自己不能想象的能量。
　　
　　大家只剩下了迎合
　　Q：迄今為止，你十多年導(dǎo)演生涯，其中六年多一直在拍警匪劇。警匪劇是你想拍的嗎？
　　A：我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這些東西（警匪�。┦俏易约合肱牡�。其實(shí)，導(dǎo)演的名字打上，還能掙錢(qián)，這事已經(jīng)很美了，可是我一直想去拍別的戲，忍不下去了，覺(jué)得（拍警匪�。┨�不走正道了。
　　
　　Q：你一邊拍著警匪劇，一邊和自己內(nèi)心的文藝情結(jié)做斗爭(zhēng)？
　　A：斗爭(zhēng)了四五年吧。后來(lái)，到《殺虎口》，我感覺(jué)，你的任何個(gè)人情懷和任何劇，都可以嫁接。
　　
　　Q：《番號(hào)》的劇本雛形是一個(gè)兩萬(wàn)字的小說(shuō)，為什么要拍它？
　　A：它擁有與當(dāng)下社會(huì)共鳴的精神內(nèi)核：一幫狗不待見(jiàn)的人，誰(shuí)都不放在眼里的地方部隊(duì)，接到一個(gè)無(wú)法完成的任務(wù)，他們唯一的要求是打完了這場(chǎng)戰(zhàn)，給他們一個(gè)番號(hào)，對(duì)于個(gè)人價(jià)值、尊嚴(yán)和榮譽(yù)的一種追索。最后，他們真的打絕了，換來(lái)了一個(gè)番號(hào)。我覺(jué)得大家在奮斗階段，都是在堵這一口氣，都是在強(qiáng)調(diào)一種認(rèn)同感。不管是過(guò)去，今天，還是未來(lái)，它會(huì)讓所有人在里面看到自己，并為之動(dòng)容。它不應(yīng)該僅僅涵蓋在一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)戲里，它是我們所處的時(shí)代和每天面對(duì)的生活。
　　
　　Q：你說(shuō)《番號(hào)》有你的市場(chǎng)判斷在里面，這個(gè)階段，你的市場(chǎng)判斷是什么？
　　A：市場(chǎng)越來(lái)越低端，越來(lái)越媚俗，越來(lái)越狗血，傳統(tǒng)市場(chǎng)所占的份額越來(lái)越小，在這個(gè)越來(lái)越小的市場(chǎng)里，大家只剩下了迎合，沒(méi)有了標(biāo)準(zhǔn)。新媒體時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，并且不可逆轉(zhuǎn)，可是新媒體尚不能和傳統(tǒng)媒體抗衡。大家都處在矛盾中，舊的標(biāo)準(zhǔn)被打碎，新的標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有建立，是一個(gè)大亂世。我想，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是忠于自己的內(nèi)心。
　　
　　Q：忠于自己的內(nèi)心在眼下的中國(guó)比較難，在電視圈里，更難嗎？
　　A：對(duì)�？墒悄惚仨毑荒軉适�標(biāo)準(zhǔn)，不能拍讓自己惡心的劇，我到現(xiàn)在不能拍家庭倫理劇，無(wú)數(shù)的人找我拍。我知道拍那種戲特別省事，可是我沒(méi)有把握。在屋里吵吵嘴，談?wù)剳賽?ài)，就把事兒給干了，可是我內(nèi)心里真的非常排斥。
　　
　　Q：這樣一來(lái)，大家會(huì)覺(jué)得你和你師傅高群書(shū)走了一條類(lèi)似的路，曲線救國(guó)。
　　A：可以這么說(shuō)，《番號(hào)》之前所有的劇，都是為《番號(hào)》所準(zhǔn)備的。我跟高導(dǎo)肯定會(huì)有相似的東西，都是男人戲，熱血，我覺(jué)得對(duì)于整個(gè)世界的看法，高導(dǎo)更悲憫一些，我的東西理想化色彩更強(qiáng)一些，我的人物更純粹，他的人物充滿了對(duì)于世道艱辛的無(wú)奈。
　　
　　Q：在《番號(hào)》里面，你最想要表達(dá)的是什么？
　　A：渴望被認(rèn)同。李大本事他們追求一個(gè)番號(hào)，追求被主力部隊(duì)的認(rèn)同。我所追求的“番號(hào)”，也是被行業(yè)認(rèn)可，被主流認(rèn)可，在行業(yè)里有一席之地。
　　
　　Q：李大本事這個(gè)角色里，有你自己多少情感訴求？
　　A：過(guò)去這十多年，我和李大本事差不多。摸爬滾打，是所有人眼里的異類(lèi)，不被接受，不被認(rèn)可，靠著自己的野路子，一仗一仗打下來(lái)，每一仗都如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，哆里哆嗦。
　　
　　找回丟失的情懷
　　Q：你在把自已原來(lái)壓抑或者丟失的情懷，慢慢找回來(lái)嗎？
　　A：這是一個(gè)找尋的過(guò)程，也是一個(gè)不斷取舍的過(guò)程，有些情懷舍棄了，有些情懷撿回來(lái)了。
　　
　　Q：你這十年，某種程度上，可以成為一個(gè)70后導(dǎo)演的樣本，你覺(jué)得70后導(dǎo)演有什么群體性特點(diǎn)？
　　A：我們這一撥會(huì)對(duì)市場(chǎng)有主動(dòng)的迎合，個(gè)人表達(dá)會(huì)多一些，對(duì)于市場(chǎng)的研究和尊重強(qiáng)一些。
　　
　　Q：你們這一撥的機(jī)遇和困惑是什么？
　　A：中國(guó)處在一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)型期，所有原來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)全被打破了，新的標(biāo)準(zhǔn)又沒(méi)有建立，因?yàn)樾碌臉?biāo)準(zhǔn)每天都在變。你在學(xué)校所接受的教育，你年輕時(shí)代的美學(xué)教育和現(xiàn)在的環(huán)境，完全是相駁的，必須把原來(lái)的一切打破。
　　不過(guò)，我們這一撥導(dǎo)演很尊重投資方的錢(qián)，對(duì)贏利看得很重，我覺(jué)得這是一個(gè)進(jìn)步。這樣才能讓這個(gè)行業(yè)持續(xù)發(fā)展。
　　
　　Q：你對(duì)贏利、對(duì)錢(qián)毫不諱言。
　　A：必須的。為什么我要當(dāng)執(zhí)行制片人？因?yàn)槲乙獓?yán)格控制。該花錢(qián)的地方一定花，不該花的地兒知道要怎么省。
　　
　　Q：可是大家覺(jué)得，似乎商業(yè)和藝術(shù)是不可能平衡的。
　　A：那是原來(lái)受的教育。我覺(jué)得沒(méi)有純粹的藝術(shù)，商業(yè)也需要認(rèn)可，需要取悅大家，滿足大家。努力獲得一個(gè)更大范圍內(nèi)的認(rèn)可，努力獲得一個(gè)更大的回報(bào)率，這事有什么不對(duì)？
　　
　　Q：現(xiàn)在你要做的就是取悅大家？
　　A：取悅大家，愉悅自己。每個(gè)戲都要找平衡，如果這個(gè)戲里沒(méi)有我愉悅的點(diǎn)，我無(wú)法做下去。
　　
　　功利心不是貶義詞
　　Q：據(jù)說(shuō)你借了一尊白玉蘭獎(jiǎng)杯拍照，有這事兒?jiǎn)幔?
　　A：那天我正在剪《番號(hào)》，恰好制作方把一個(gè)給北京臺(tái)的白玉蘭獎(jiǎng)杯放在那。我把獎(jiǎng)杯拿著，到門(mén)口，說(shuō)來(lái)張照片。這是有趣、自嘲的東西。獲獎(jiǎng)這個(gè)事兒，就像王晶導(dǎo)演說(shuō)的，盡人事，聽(tīng)天命吧。
　　
　　Q：你怎么評(píng)價(jià)現(xiàn)在中國(guó)電視劇市場(chǎng)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)？
　　A：亂局之中�，F(xiàn)在，基本上干的都是殺雞取卵的活，為了項(xiàng)目的搶奪不擇手段。有了風(fēng)投，有了大量的錢(qián)，以為有了資本就可以贏得一切，這是違反規(guī)律的。很多人勸我，你以為這個(gè)行業(yè)永遠(yuǎn)能這么好？還不趁著好時(shí)候趕緊拍點(diǎn)，過(guò)這個(gè)村沒(méi)有這個(gè)店了。
　　
　　Q：這種論調(diào)在你剛進(jìn)入這個(gè)圈子，十年之前，有嗎？
　　A：沒(méi)有。直到2006年，大家對(duì)于投資方還是很敬仰的。你也能體會(huì)到制作公司的無(wú)奈，因?yàn)樗�有人都有錢(qián)了，大家在搶創(chuàng)作資源。2009年我剛紅，就趕上風(fēng)投進(jìn)來(lái)，能賺到往年好幾年才能賺到的錢(qián)，我也是一個(gè)既得利益者。這個(gè)行業(yè)和中國(guó)許多大干快上的項(xiàng)目一樣，建那么多房子也是為了快速套現(xiàn)，都是一種透支行為，只是社會(huì)危害沒(méi)那么大，惹不起那么多民憤。
　　
　　Q：有人說(shuō)你是一個(gè)功利心很重的人嗎？
　　A：在我心里，功利心不是貶義詞。首先，不傷害別人。其次，功利心的實(shí)現(xiàn)，讓我擁有話語(yǔ)權(quán)，是讓我可以拍更多我想拍的東西。
　　
　　Q：你們70后這一代導(dǎo)演呢？
　　A：我覺(jué)得每一代都挺有功利心，只不過(guò)有人說(shuō)出來(lái)，有人不說(shuō)而已。
　　
　　Q：如果現(xiàn)在的你，遇到十年前的徐紀(jì)周，你會(huì)對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么？
　　A：你做的一切都是對(duì)的。

相關(guān)熱詞搜索：番號(hào) 是怎樣煉成 “番號(hào)”是怎樣煉成的 番號(hào)是怎樣煉成的 抗日神劇是怎樣煉成的