這也許是中國(guó)最特殊的管弦樂(lè)隊(duì)。 　　演出場(chǎng)所，是山村豬圈邊的泥地；樂(lè)手，是十多個(gè)指甲縫里都是黑泥的農(nóng)村孩子；指揮棒，是一截干硬的玉米秸……不過(guò)，只要指揮者一聲令下，小提琴、吉他和曼陀鈴等樂(lè)器齊響，一首首西方名曲便流淌而出。
　　指揮者名叫鄧小嵐。7年前開(kāi)始，每個(gè)月，這個(gè)68歲的北京女人，會(huì)接連坐公交、地鐵、火車、大巴、鄉(xiāng)間汽車，行程近300公里，前往位于河北保定深山里的馬蘭村，給80多個(gè)農(nóng)村孩子上兩天音樂(lè)課。在這個(gè)偏僻的小山村里，她還組建了一支管弦樂(lè)隊(duì)，取名“馬蘭”。
　　今年6月，有前去拍攝此事的音樂(lè)人，將30分鐘的紀(jì)錄片《馬蘭的歌聲》放到了網(wǎng)上。無(wú)數(shù)網(wǎng)友被其打動(dòng)。
　　一個(gè)網(wǎng)友這樣評(píng)論道：“如果你相信愛(ài)，就請(qǐng)像鄧小嵐這樣，把音樂(lè)帶給這些純凈的如水一般的孩子，相信音樂(lè)會(huì)伴隨他們的一生，帶給他們生命的美好。”
　　
　　•一•
　　眼前的鄧小嵐，衣著樸素，身上唯一的飾品，是她脖子上的白色珍珠項(xiàng)鏈。
　　從繁華的北京城來(lái)到這個(gè)偏僻的小山村，最直接的原因，是因?yàn)樗�的父親――人民日?qǐng)?bào)首任總編輯鄧拓。
　　從1939年到1948年，整整十年，鄧拓在馬蘭村主持出版《晉察冀日?qǐng)?bào)》，創(chuàng)造了“用八匹騾子辦報(bào)”這一中國(guó)報(bào)業(yè)史上的奇跡。隨后，《晉察冀日?qǐng)?bào)》改名為《人民日?qǐng)?bào)》，鄧拓出任總編輯。
　　這里還有鄧小嵐的童年。1943年，她在這兒出生。當(dāng)時(shí)，父親鄧拓正在附近的山上打游擊，一個(gè)多月大的鄧小嵐，被托付給老鄉(xiāng)喂養(yǎng)。多年之后，母親還為鄧小嵐刻了一枚圖章，上書“馬蘭后人”。
　　不過(guò)，鄧小嵐只在這兒待到了三歲，便隨著父親進(jìn)了北京，等她再次回到馬蘭，已經(jīng)是近50年后了。
　　1997年，退休在家的鄧小嵐與妹妹閑來(lái)無(wú)事，便動(dòng)了回馬蘭村看看的念頭。最初，她只是想去那兒，尋找些與父親有關(guān)的痕跡。
　　在給那些犧牲的父親同事掃墓之后，她遇見(jiàn)了一群當(dāng)?shù)匦�學(xué)的孩子。她提議道：“我們一起唱個(gè)歌吧？”
　　令她感到詫異的是，這些山里孩子都瞪著眼睛，不敢說(shuō)話。除了國(guó)歌，許多人都想不起其他任何一首歌曲。有些孩子甚至問(wèn)她：“唱歌是什么？”
　　“我的心里一下子覺(jué)得特別酸楚�！卑四旰蟮倪@天，鄧小嵐坐在空無(wú)一人的教室里，回憶著那一天與孩子們之間的問(wèn)答，低著頭，喃喃自語(yǔ)道。
　　對(duì)于這個(gè)北京女人，音樂(lè)一直是她對(duì)抗命運(yùn)的武器。對(duì)于這一點(diǎn)，她有著獨(dú)特而又深刻的體會(huì)。
　　“文革”中，父親含冤而逝，母親被批斗，但從小就學(xué)小提琴的鄧小嵐，從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)練琴。她常和弟弟妹妹們?cè)诩抑芯毩?xí)《梁�！�、《新疆之春》、《北風(fēng)吹》等，來(lái)對(duì)抗內(nèi)心的嘈雜與苦惱。
　　1970年，鄧小嵐從清華大學(xué)畢業(yè)后，被分配到山東泰安一個(gè)小制藥廠。她依舊帶著自己的小提琴�？臻e的時(shí)候，同事們都會(huì)把房門打開(kāi)，一邊做事情，一邊聽(tīng)她拉琴，以度過(guò)那些“只有講話、沒(méi)有音樂(lè)”的時(shí)光。
　　于是，她決定把音樂(lè)帶進(jìn)馬蘭，帶給馬蘭的孩子。鄧小嵐說(shuō)：“我堅(jiān)信音樂(lè)會(huì)對(duì)他們的精神世界，對(duì)他們的一生，產(chǎn)生一種美好的體驗(yàn)�！�
　　•二•
　　柔和的夕陽(yáng)從教室門外探進(jìn)來(lái)，打在站著的白寶劍身上，肩上的小提琴反射出瑩瑩的暗光，修長(zhǎng)白皙的手指在琴弦上按下，《山楂樹》的前奏就如泉水一般汩汩流淌出來(lái)。
　　緊接著，13歲的劉愛(ài)玲彈響了懷中的曼陀鈴，8歲的白璇吹響了手中的豎笛，13歲的陳鑫拉響了肩上的小提琴，教室一角的梁三斌――一個(gè)9歲的小胖男生，拉響了手風(fēng)琴，12歲的馬紅艷唱了起來(lái)：“我就沿著小路向樹下走去，輕風(fēng)吹拂不停，在茂密的山楂樹下……”
　　這是八月夏日的傍晚時(shí)分，悠揚(yáng)的樂(lè)聲，從教室里飄出來(lái)。不遠(yuǎn)處，幾排楊樹下，一只滿身黑泥的豬，躺在用石頭壘成的豬圈里，打著舒服的哼哼兒。
　　“他們練琴的時(shí)候，眼神都很亮，你能看出他們對(duì)于音樂(lè)的渴望。”鄧小嵐高興地說(shuō)。
　　可一開(kāi)始，決定把音樂(lè)帶到馬蘭的鄧小嵐，得到的回應(yīng)卻很尷尬。
　　“幾乎沒(méi)有人找我�！被貞洰�(dāng)初的情景，鄧小嵐笑道，“我問(wèn)他們誰(shuí)想學(xué)小提琴，誰(shuí)想學(xué)手風(fēng)琴吉他什么的，他們都坐在那里，眼瞪著我，不說(shuō)話�！睕](méi)有辦法，鄧?yán)蠋熤缓米约禾魧W(xué)生。
　　“不是孩子們不想學(xué)，而是他們對(duì)樂(lè)器，根本沒(méi)有概念�！�50歲的孫建芝老師，是馬蘭教學(xué)點(diǎn)的老師。她并不識(shí)譜，更別提教孩子們音樂(lè)了。
　　16歲的白寶劍回憶起2003年第一次見(jiàn)到鄧小嵐的情形：一年級(jí)的自己抱著小狗，坐在小板凳上，看到一個(gè)“陌生女人”拿著攝像機(jī)和圖紙，在自家后面的山坡上溜達(dá)。他對(duì)著她笑，她也對(duì)著他笑，還給他拍了人生中第一張相片。
　　不久，白寶劍在課堂上再次見(jiàn)到了“陌生女人”，身份是他的音樂(lè)老師。他也第一次見(jiàn)到真實(shí)的小提琴，“之前只在電視里見(jiàn)過(guò)�！�
　　也是在第一次見(jiàn)面課上，陳鑫對(duì)鄧小嵐的聲音印象深刻：“可好聽(tīng)了”，“和電視里的一模一樣，我們都不會(huì)說(shuō)，可是那天不敢應(yīng)聲兒�！�
　　現(xiàn)在，孩子們顯然已經(jīng)和鄧小嵐混熟了。坐在教室前排的孩子會(huì)用本地話糾正她偶爾的錯(cuò)誤，后排的幾個(gè)小孩兒甚至嚼起了5毛錢一根的冰棍。
　　白寶劍說(shuō)，自己“珍視每一次練琴的機(jī)會(huì)”。對(duì)鄧小嵐，他內(nèi)心充滿著感激：“如果沒(méi)有鄧?yán)蠋�，我這樣的農(nóng)村孩子，哪能學(xué)會(huì)拉小提琴，能不能見(jiàn)到還不一定呢？我們這里太窮了�！�
　　馬蘭是一個(gè)“石頭村”：石頭蓋的房子，石頭壘的院墻，石頭圍成的圍欄，豬圈也都是用石頭砌成的。馬蘭村的人自己養(yǎng)豬，養(yǎng)了一年，到年底殺掉，用油把肉炸透，掛在屋檐下，吃的時(shí)候就割一塊下來(lái)。
　　過(guò)多的石頭讓馬蘭村的耕地少得可憐，人均不超過(guò)一畝。地里主要種的是玉米和土豆，人吃土豆，豬吃玉米，地里的收入幾乎可以忽略不計(jì)，出去打工，幾乎是唯一掙活錢的出路。
　　“我爸出去打工一個(gè)月掙2000多�！卑讓殑Φ难凵窭镩W過(guò)一絲驕傲，很快又黯淡下去，“可他太累了�！�
　　這是一個(gè)眉目清秀的農(nóng)村男孩，說(shuō)話的聲音很輕，臉上會(huì)不時(shí)浮現(xiàn)出羞澀的表情。他的衣服甚至比女孩子都要整潔，指甲修剪得干凈，手指修長(zhǎng)。
　　說(shuō)起自己喜歡的曲子《卡吉德洛森林》，白寶劍的眼神亮了起來(lái)：“拉這首曲子，我的心情會(huì)很平靜，讓我忘掉煩惱�！�
　　
　　•三•
　　40分鐘的山路――這是陳鑫和劉愛(ài)玲距離音樂(lè)的距離。自從小學(xué)一年級(jí)，被鄧小嵐挑中開(kāi)始練習(xí)小提琴起，這40分鐘的山路，這對(duì)好姐妹已經(jīng)一起走了6年。
　　拉空弦是練習(xí)小提琴的第一步。陳鑫說(shuō)，拉空弦的聲音“像鋸木頭”，劉愛(ài)玲則認(rèn)為，它“更像是鋸桌子腿”。當(dāng)然，她們的感受也有一致的時(shí)候：“開(kāi)始的時(shí)候，一點(diǎn)都不想練�！�
　　起初，小提琴不準(zhǔn)帶回家，只能趁午飯的工夫練。按琴弦的手指頭會(huì)疼，唯一的辦法就是多練，把手指頭上的繭子練出來(lái)。
　　到了二年級(jí)，小提琴可以帶回家了。害羞的陳鑫在家里偷偷地練，不敢讓鄰居聽(tīng)到，因?yàn)樽约骸袄�得太難聽(tīng)了”。
　　她的父母卻很喜歡，常把鄰居喊過(guò)來(lái)，讓陳鑫拉琴給他們聽(tīng)。陳鑫拉得別扭，父母和鄰居卻聽(tīng)得入神。
　　陳鑫的父輩們，對(duì)于音樂(lè)并不陌生�！斑@和報(bào)社有關(guān)系�！�73歲的鄉(xiāng)村醫(yī)生王世亮回憶。當(dāng)年，《晉察冀日?qǐng)?bào)》的同志喜歡教老鄉(xiāng)的孩子們識(shí)字，唱歌，只要來(lái)就給糖吃�！洞蟮断蚬碜觽兊念^上砍去》是教得最多的。
　　可鄧小嵐教的歌曲，顯然超出了父輩們的認(rèn)識(shí)范圍�！按蟛糠指杪�(tīng)不懂。”王世亮咧開(kāi)嘴，憨憨地笑。
　　無(wú)論聽(tīng)不聽(tīng)得懂，如今，鄧小嵐已經(jīng)是這片深山里的“大名人”。附近村子的孩子，也跑來(lái)跟她學(xué)樂(lè)器。
　　這樣的渴望，讓鄧小嵐欣喜又心酸。上課的時(shí)候，好多小孩趴在窗戶外，僅有的幾扇窗戶塞滿了一動(dòng)不動(dòng)的小腦袋。
　　不過(guò)，即使鄧小嵐再努力，她也無(wú)法憑借一個(gè)人的力量，讓孩子們都能快樂(lè)地歌唱。
　　“缺樂(lè)器�！编囆�嵐的語(yǔ)氣里滿是無(wú)奈。她的學(xué)生已經(jīng)從最初的6個(gè)人，擴(kuò)展到馬蘭村附近的80多個(gè)孩子。但最大的問(wèn)題，就是缺少樂(lè)器。
　　剛開(kāi)始，鄧小嵐帶到馬蘭的樂(lè)器是自己和家人的，再后來(lái)，她又求助于親戚好友。如今，即使在這偏僻的山村教室里，也已經(jīng)有了11把小提琴，可是仍與孩子們的需求相距甚遠(yuǎn)，
　　有一次，一個(gè)外村的農(nóng)民跑到馬蘭，氣沖沖地質(zhì)問(wèn)鄧小嵐，為什么不教他家孩子。鄧小嵐解釋說(shuō)，孩子太多，樂(lè)器實(shí)在不夠了。對(duì)方不聽(tīng)解釋，指著一架玩具鋼琴，跟鄧小嵐吵了起來(lái)，令她苦笑不得。
　　無(wú)奈之下，天性不愿求人的鄧小嵐，也不得不四處搜羅樂(lè)器。一家音樂(lè)雜志在得知鄧小嵐教孩子們音樂(lè)的事后，為他們捐了一架鋼琴�！多囃睾退�的一家》作者，傳記文學(xué)女作家龐?，也把一架1977年買下的鸚鵡牌手風(fēng)琴捐給了鄧小嵐。
　　“這個(gè)小山村，理應(yīng)是它最好的歸宿�！饼�?說(shuō)。
　　
　　•四•
　　看不出顏色的土墻，灰色的磚，紙糊的窗戶――王金龍的家，是馬蘭村常見(jiàn)的舊房子，糊窗戶的紙裂了幾個(gè)大洞，像空洞而無(wú)神的眼睛。
　　王金龍是“馬蘭小樂(lè)隊(duì)”的手風(fēng)琴手。他的家境特殊：母親智障，父親大部分時(shí)間，都在外面打工。
　　“兒子聽(tīng)話多了。”說(shuō)起拉手風(fēng)琴對(duì)于兒子的改變，王金龍的父親用手指敲擊著泛著油光的桌面，感嘆道，“小嵐老師，好人��！”
　　他曾經(jīng)找過(guò)鄧小嵐，說(shuō)自己也要學(xué)琴，可是沒(méi)有多余的琴了。鄧小嵐讓他回家跟兒子王金龍學(xué)。結(jié)果他總是搶王金龍的琴，把手風(fēng)琴的帶子調(diào)得很松，讓兒子教他，王金龍煩得要命。鄧小嵐又給他找了一架電子琴。
　　于是，在這偏僻山村的一個(gè)普通家庭里，會(huì)出現(xiàn)這樣一幅畫面：個(gè)子不高的王金龍坐在小板凳上，身上的一件帶著假馬甲的西服，已經(jīng)看不出原來(lái)的顏色，黑瘦的小手拉起《歡樂(lè)頌》；父親坐在堂屋的椅子上，也撥弄起并不熟練的電子琴，和兒子一塊演奏；有些智障的母親則安靜地坐在旁邊，看看丈夫，又看看兒子。
　　的確，鄧小嵐帶來(lái)的音樂(lè)，正在慢慢改變著這座原本沉默的村莊。
　　小提琴、手風(fēng)琴、小號(hào)、曼陀鈴、葫蘆絲、笛子……越來(lái)越多的樂(lè)器出現(xiàn)在這個(gè)山村里；《歡樂(lè)頌》、《念故鄉(xiāng)》、《雪絨花》等世界名曲，常出現(xiàn)在晚飯的餐桌上，或者是山間的地頭上，就連村民們干活的時(shí)候，都哼上了這些“說(shuō)不出名字”的調(diào)調(diào)。
　　現(xiàn)在，走在路上，老鄉(xiāng)們會(huì)熱情地邀請(qǐng)鄧小嵐來(lái)自己家吃飯。老鄉(xiāng)們還給她送來(lái)洗干凈的土豆，蒸熟的玉米棒子，誰(shuí)家弄個(gè)餃子烙餅，也都會(huì)給鄧帶上一份。
　　“我都吃不完�！弊�在床上的鄧小嵐，指著桌子底下的一箱子土豆說(shuō)，哈哈笑。
　　土豆箱子旁邊，是幾個(gè)牛奶空箱子，箱子上面分別寫著“樂(lè)隊(duì)用品”、“炊具”、“生活用品”等。桌子上面擺著洗漱用具，有用罐頭自制的牙杯，被卷了三四圈的牙膏皮。桌子對(duì)面是一張木頭床，藍(lán)白相間的床單，已經(jīng)看不太清顏色。
　　這是鄧小嵐在馬蘭的住處――一間約有10平米的小屋，夏天濕熱，冬天陰冷。某一個(gè)冬夜，鄧小嵐實(shí)在凍得厲害，跑到屋后老鄉(xiāng)家里，蹭了一晚上熱炕。
　　這些年來(lái)，始終有一種質(zhì)疑圍繞在她周圍。就連村子里幾個(gè)二十多歲的小伙子都說(shuō)：“這個(gè)老太太真奇怪，整天跑來(lái)跑去圖什么？教音樂(lè)能當(dāng)飯吃？”
　　她的女兒也一度懷疑母親去馬蘭的意義：“你教他們音樂(lè)，教他們唱歌，讓他們感受美好，可是其中大部分的孩子，還是要走和他們父輩一樣的路，未來(lái)會(huì)向他們展示殘酷的一面，這個(gè)時(shí)候，音樂(lè)有用嗎？”
　　“我不是只告訴他們美好，連貝多芬的音樂(lè)中，也有邪惡�！边@個(gè)68歲的女人回答道，“但音樂(lè)能讓他們內(nèi)心強(qiáng)大起來(lái)，他們抵抗灰暗，渴望美好，無(wú)論未來(lái)怎樣，都要為了自己去追求與創(chuàng)造�！�
　　現(xiàn)在，陳鑫和劉愛(ài)玲早已不是最初的“一點(diǎn)都不想練了”。每次鄧小嵐來(lái)教音樂(lè)，她們都是最早到教室，樂(lè)隊(duì)訓(xùn)練的這一天，已經(jīng)成為了她們最渴盼的時(shí)光。
　　害羞內(nèi)向的陳鑫，則變得活潑起來(lái)。她的母親甚至嗔怪，“有時(shí)候覺(jué)得陳鑫話太多了”。說(shuō)完，她自己笑起來(lái)，“還是這個(gè)樣子好�！�
　　去年大年初八，陳鑫的父親就離開(kāi)馬蘭，外出打工。想爸爸的時(shí)候，陳鑫就給他打電話，把新學(xué)的曲子拉給他聽(tīng)。許多個(gè)燈光昏黃的夜晚，這邊是拉琴的陳鑫，那邊是工地上的父親，陳鑫肩上的琴弦抖動(dòng)，琴聲響起。
　　萬(wàn)籟俱靜的山村之夜，就這樣響起悠揚(yáng)的小提琴聲，很難說(shuō)，在那樣的時(shí)刻，有多少人豎起耳朵傾聽(tīng)著，但在聽(tīng)眾里，永遠(yuǎn)都有一個(gè)紅色的電話聽(tīng)筒，沉默地躺在那里。
　　
　　•五•
　　吉普車像蛇一樣在半山腰盤繞穿行。左邊是山，右邊是懸崖。每一次大幅度的轉(zhuǎn)彎都讓人感覺(jué)車子好像要被吸進(jìn)山溝里。
　　司機(jī)桂石繃直了身子，警惕地盯著前方。“來(lái)一趟可費(fèi)勁了。鄧?yán)蠋熣媪瞬黄��！彼�感嘆道。
　　桂石來(lái)馬蘭，是為了拍攝紀(jì)錄片《馬蘭的歌聲》的最后幾個(gè)鏡頭。他的同伴――制片人阿里、導(dǎo)演劉漢祥已經(jīng)在那里等他了。
　　2010年1月，阿里跟隨鄧小嵐走進(jìn)馬蘭村，見(jiàn)到了這支山村里的樂(lè)隊(duì)。在聽(tīng)完他們拉的《歡樂(lè)頌》后，整個(gè)人“愣在那里說(shuō)不出一句話來(lái)”。
　　“他們的琴聲讓你平靜，他們的眼神讓你羞愧�！被叵氘�(dāng)初的震撼，阿里忍不住爆了一句粗口：“太�！亮耍　�
　　于是，阿里決定，為鄧小嵐和孩子們拍一部片子。他還為這個(gè)村子寫了一首村歌，取名《馬蘭童謠》，“如果有一天，你來(lái)到美麗的馬蘭，別忘了唱一首動(dòng)人的歌謠……”現(xiàn)在，每一個(gè)馬蘭人都能給你哼上幾句。
　　不止阿里一個(gè)人感到震撼。2010年8月8日，馬蘭樂(lè)隊(duì)去了趟北京，在第四屆中國(guó)優(yōu)秀特長(zhǎng)生藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕式上做了表演。在得知這些孩子來(lái)自300公里外的一個(gè)貧困山村時(shí)，全場(chǎng)先是驚愕，繼而報(bào)以如雷掌聲。
　　但鄧小嵐更希望，孩子們不僅能夠擁有歌聲里所蘊(yùn)藏的美好的夢(mèng)想，還能把它持續(xù)下去。
　　她通過(guò)朋友聯(lián)系了河北大學(xué)，如今，河北大學(xué)藝術(shù)系已經(jīng)在馬蘭村掛牌成立授課基地，從6月開(kāi)始，三個(gè)禮拜來(lái)一次，每次三人。
　　而更讓鄧小嵐高興的是，去年十月，一段新的高速公路通車，她不必再倒火車了，可以直接在北京和馬蘭村之間汽車往返，路程由原來(lái)的一天，縮短到6個(gè)小時(shí)左右。
　　最近一個(gè)周末的清晨5點(diǎn)半，鄧小嵐右手拖一個(gè)行李箱，左手提一個(gè)布袋，肩挎琴盒，走出小屋，來(lái)到村頭，等當(dāng)天最早的一班車回北京。
　　太陽(yáng)從遠(yuǎn)處的山頂漸漸升起，陽(yáng)光從樹枝間傾瀉而下，打在樹下獨(dú)自一人等車的鄧小嵐的身上。突然間，村子里傳來(lái)了悠揚(yáng)的小提琴聲，這意味著，馬蘭村又開(kāi)始了新的一天。

相關(guān)熱詞搜索：歌聲 馬蘭 馬蘭的歌聲 馬蘭的歌聲觀后感 馬蘭的歌聲 高清