•一• 　　邱新國(化名)站在自家五層樓的樓頂上,右手指向上杭縣城東面的群山,說,那邊有一個地方叫小觀前,“毛主席曾經(jīng)在那個地方養(yǎng)傷”。讓他頗為自豪的是,他說自己一個朋友的爺爺,還給毛主席送過飯。
　　說完,他大聲地背誦起來,“人生易老天難老,歲歲重陽,今又重陽,戰(zhàn)地黃花分外香。一年一度秋風(fēng)勁,不似春光,勝似春光,寥廓江天萬里霜�！边@是毛澤東1929年寫于上杭的《采桑子•重陽》。
　　原來,每當(dāng)有朋友來上杭,邱新國都會領(lǐng)著他們?nèi)ド虾脊盘镦?zhèn)的會議遺址游覽一番,那里已經(jīng)是著名的紅色旅游景點。邱新國繪聲繪色地解釋,毛主席正是經(jīng)過古田會議初步確立了自己在黨內(nèi)和軍內(nèi)的地位,去過古田會議遺址的人,往往都能交上好運氣的。
　　一位賣魚的郭姓女老板向《中國周刊》記者說,“你知道毛主席在我們這里寫過一篇文章,他說,沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)�！彼�建議記者多做實地調(diào)查,以證明她對紫金礦業(yè)污染的描述“沒有夸張”。她說的這篇文章,就是著名的《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》,是1933年毛澤東在上杭縣才溪鄉(xiāng)進行深入調(diào)查之后寫就的。
　　這些都是上杭人值得夸耀的歷史片段。這些歷史片段中有與客家人精神契合的堅韌、果敢和冒險。
　　“客家人都是在惡劣的環(huán)境中生存,我們有什么苦不能吃?”邱新國總是喜歡用自己的經(jīng)歷來教育自己的兒子――客家人的精神是什么。
　　邱新國早年喪父,為了生存,他說自己做過幾乎所有能賺錢的力氣活。18歲那年,他就用自己賺來的錢蓋起了一座二層樓。之后,他成為上杭縣最早一批魚販,將汀江里的魚賣到廣東、深圳和江西等地。
　　這些天,邱新國卻沒了生意可做,因為“客戶聽到是汀江的魚就像聽到毒藥一樣”,何況,汀江里也沒魚了。
　　7月21日,邱新國家的餐桌上破天荒的沒有魚,卻依然有他自己用野橄欖和野楊梅泡的藥酒。兩杯下肚,他兩眼通紅。他開始埋怨紫金礦業(yè)給汀江魚帶來的災(zāi)難,以及自己生意的損失。不過,相比較這些,他更擔(dān)心的是兒子,因為“這兩年上杭的風(fēng)氣不好”。
　　“小孩子不愛讀書,不能受苦,總想著像紫金礦業(yè)那些人一樣一下子就有很多錢,可能嗎?!”說完,他頭一仰,半杯酒一下子進了肚。
　　這不是他一個人的擔(dān)心。自從紫金礦業(yè)原始股東限售股份解禁上市流通(以下簡稱“解禁”)以來,巨額的財富下如何教育下一代就成為了上杭大部分家長之間的熱門話題。
　　在上杭一中教了二十多年書的退休教師何星祥對《中國周刊》記者表示:“地瘦栽松柏,家貧子讀書。我們教師們開始擔(dān)心,富了之后孩子怎么辦?我們開會不止一次提出這個問題。小孩子會說,我爸爸什么活也不干,我媽媽整天打牌,家里有那么多錢,那我讀書干什么?”
　　邱新國給他的兒子取名為“永達”,取“永遠發(fā)達之意”。永達今年恰好初中畢業(yè),但他沒有考上當(dāng)?shù)刂�名的上杭一中。他說,他要走一條和父親不同的道路,在三十歲之前擁有一百萬。
　　在他的畢業(yè)紀(jì)念冊上,有一個問題是“你最希望得到什么?”結(jié)果有80%以上的答案有著共同的指向:有人回答“錢”,有人回答“財富”,有人回答“粉多粉多的錢”,當(dāng)然也有一個稍顯特別的答案――做一個有錢的好人。
　　永達說,他們班的男生都受了那些因為紫金礦業(yè)而一夜暴富的人的刺激。
　　紫金礦業(yè),在上杭已經(jīng)不僅僅是一家企業(yè),而成為一個實實在在的誘惑。
　　
　　•二•
　　邱開福家在上杭縣下都鄉(xiāng)璜溪村。璜溪村位于汀江河下游,十多年之前,種水稻、伐木材、做松香生意,是邱開福和其他村民們的主要營生。
　　“靠山吃山,但是錢不好賺�！鼻耖_福不太愿意提起過去的生活:種一畝水稻只能賺30多塊錢;上山伐木本來是一個不錯的營生,一個立方能掙200多塊,但那是盜伐,政府規(guī)范后,可賺的錢只有原先的一半了。這樣一來,璜溪村的好多人就出去打工了。
　　璜溪村的狀況可以視為上杭337個自然村的一個典型:伐木種田,收入微薄,山清水秀,過著平靜的生活。后來,汀江修建了棉花灘水電站,“有了水,就好養(yǎng)魚了。”邱開福說,一年下來,只要肯干,養(yǎng)魚賺10多萬沒有問題。外出打工的村民也就慢慢地回來了,加入到網(wǎng)箱養(yǎng)魚的大軍中。漁業(yè),漸漸成為璜溪村的“經(jīng)濟命脈”。
　　身為村委會主任的邱開福介紹說,璜溪村一共有176戶,其中養(yǎng)魚的有75戶,從事水產(chǎn)加工銷售、魚飼料銷售的有10多戶。下都鄉(xiāng)也成為了上杭縣網(wǎng)箱養(yǎng)殖的最主要的區(qū)域。全鄉(xiāng)網(wǎng)箱養(yǎng)殖面積約14萬平方米,漁業(yè)年產(chǎn)量在5000噸左右,占上杭縣漁業(yè)產(chǎn)量的一半以上。
　　正因為如此,網(wǎng)箱里的任何一點風(fēng)吹草動,都讓邱開福們揪心。
　　6月5日清晨,邱開福最早發(fā)現(xiàn)網(wǎng)箱里面的魚不對勁,他撒下一大把食,魚并不搶食,都浮在水面,圍著網(wǎng)箱壁不停地打轉(zhuǎn),似乎想要逃出去一樣。邱開福心頭一緊。去年9月,也是差不多類似的情景下,他的網(wǎng)箱里接近6萬多斤的魚死掉。當(dāng)時,村里人說是因為紫金礦業(yè)的“毒水”流進了汀江,但縣里水產(chǎn)局的人說,死魚是因為養(yǎng)殖密度太大,“缺氧”。
　　這次,邱開福和其他村民的魚,再次大量死亡。
　　7月4日,下都鄉(xiāng)政府給養(yǎng)殖戶們確認了水質(zhì)污染事故,責(zé)任主體屬于紫金礦業(yè)。7月12日,紫金礦業(yè)發(fā)布正式公告。
　　至此,邱開福們終于可以確信:讓他們遭受巨大損失,并且可能就此不能養(yǎng)魚的“罪魁禍?zhǔn)住闭�是讓上杭縣名聲大噪的紫金礦業(yè)。
　　汀江河的毒水,來自于陸路距離80公里、水路距離60公里的一座山。邱開福們的生活軌跡就被這座山所改變。
　　這座山有一個好聽的名字――紫金山。
　　
　　•三•
　　紫金山位于上杭縣北,海拔1138米,通常是云霧繚繞,恍若仙境。
　　當(dāng)?shù)亓鱾髦�“東無去路,西無戰(zhàn)場,南有河流,北有池塘,囑咐子孫,莫打上杭”的民謠。天然的地理屏障,讓這里成為遠離紛爭的世外桃源。從中原大批遷徙而來的客家人,即選擇居于此地。
　　現(xiàn)在,這些來自中原的客家人幾乎沒人能說得清“紫金山”的名字到底從何而來。唯一能夠確定的是,這座山里藏有金礦,確實自古有之�！锻≈莞�志》有明確記載,“宋康定年間盛產(chǎn)金因名”。
　　但在漫長的歲月中,紫金山,只是以一種沉默的姿態(tài)存在著。
　　1986年的一天,一群背著帳篷、頭戴安全帽的地質(zhì)勘探員打破了紫金山的沉默。一個叫做陳景河的年輕人提出了勘探建議:應(yīng)該去紫金山。
　　重要的是,這個建議被采納了。更重要的是,這個建議改變了整個上杭。
　　后來,陳景河成為紫金礦業(yè)的董事長。
　　1997年之前,“八山一水一分田”的上杭還是一個國家級貧困縣。據(jù)知情人士回憶,當(dāng)年的上杭縣,發(fā)工資還時常要外出借錢。
　　從2002年開始,隨著紫金礦業(yè)的迅速發(fā)展,稅收和分紅不斷增加,上杭的財政逐漸寬裕,早在1998年前后就設(shè)立但一直發(fā)展緩慢的南崗工業(yè)區(qū)得以大規(guī)模擴建,目前,已有61家企業(yè)落戶于此。
　　2004年,一份上杭縣財政預(yù)算報告顯示,“礦業(yè)經(jīng)濟仍然是我縣財政收入的主要來源”,那一年,紫金礦業(yè)上繳稅收1.2億元,占全縣財政總收入的45%,到2006年,紫金礦業(yè)對上杭縣全部稅收的貢獻,達到創(chuàng)紀(jì)錄的近70%。
　　現(xiàn)在,上杭已經(jīng)成為龍巖的經(jīng)濟發(fā)達地區(qū),甚至連公務(wù)員的平均工資標(biāo)準(zhǔn),也會比周邊縣市高出300多元。
　　當(dāng)?shù)匾晃徊辉妇呙�的市民用“三色”來總結(jié)上杭過去的地域生態(tài):紅色代表革命老區(qū),綠色代表國家4A級景區(qū),棕色代表赭石,千年古邑,客家祖地�，F(xiàn)在,這三色之外,金色已經(jīng)成為這座縣城不可替代的新色調(diào)。
　　以往,上杭的百姓到周邊縣市去,會羨慕人家的縣城漂亮,現(xiàn)在,輪到其他縣城的人羨慕上杭人了,羨慕他們擁有一座紫金山。
　　可是,紫金山給上杭帶來的不僅如此。對于上杭的改變,它有著另外一面。這種改變被一種人人必須的生活必需品展現(xiàn)得淋漓盡致。
　　它叫做水。
　　
　　•四•
　　63歲的曾阿伯單手輕松地提起了白色的大塑料桶,要知道,桶里面裝著50多斤來自城西20里遠的楊梅山的山泉水。
　　2003年,曾阿伯從白砂林場退休,每個月的退休金有1500多塊錢。他的老伴沒有單位,兩個人靠這1500塊錢過活,日子有些緊巴,一個很重要的原因是上杭的物價越來越貴了。
　　曾阿伯決定做賣水的生意。倒不是因為他有多么精明的生意頭腦,而確實是上杭縣城里的人不喝自來水。喝山泉水和純凈水已經(jīng)是一個延續(xù)多年的事實。
　　沒有人能夠說清到底是從何時起,伴隨紫金礦業(yè)的開發(fā),“汀江水不能喝”的傳言在上杭縣老百姓中流傳開來。一種被普遍接受的說法是,在1996年左右,騎著摩托車,車后面掛著兩個塑料桶去附近山上取水,就已經(jīng)成為上杭縣城一道別樣的風(fēng)景。
　　當(dāng)時正在上杭一中讀高一的丁志民向《中國周刊》記者回憶:老師們下了課,會騎著摩托車到山里裝山泉水,一次兩大桶,取回來的山泉水只用來燒飯、泡茶。丁志民和他的同學(xué)們只能喝自來水,盡管他們已經(jīng)聽說汀江中有的魚“已經(jīng)變形了”。
　　1999年夏天,罕見的山洪沖垮了紫金礦業(yè)攔截廢礦渣的大壩,帶有氰化鈉殘留液的礦渣傾瀉而下,沖毀了當(dāng)?shù)卮迕竦那f稼,引起了農(nóng)民與紫金礦業(yè)的激烈沖突。
　　這次潰壩事件加劇了當(dāng)?shù)厝说膿?dān)心。要知道,紫金山礦區(qū)就位于上杭縣城自來水廠取水口上游。
　　2000年氰化鈉泄露事件再次發(fā)生,開往紫金礦區(qū)的一輛載有氰化鈉的汽車傾覆泄漏,造成102名村民中毒住院,飲用水源嚴(yán)重污染。自此,人們對于礦業(yè)污染的感受,由擔(dān)心變成了恐懼。
　　此后,上杭縣城很多老百姓再也不敢喝自來水,而是購買山泉水和純凈水。騎著摩托車取水的風(fēng)景,已經(jīng)成為上杭縣城人一種生活的常態(tài)。
　　曾阿伯的生意自然越來越好。剛開始,一天只能賣出二三十桶水,每桶水50斤,起步價格是2塊,上門送水,二樓以上,樓層每增加一層,價格就漲一塊。但是到五樓就是五塊錢的封頂價。
　　這樣一來,如果按照每桶水最便宜2塊錢來算,上杭縣城里的人用一噸水就要花100塊錢,而當(dāng)?shù)厝嗽率杖朐?000塊錢左右的不在少數(shù)。
　　現(xiàn)在,曾阿伯一天能夠賣出八九十桶水。他剛剛花了4萬多塊錢裝修了自己的老房子,這些錢,都是賣水賺回來的。
　　曾阿伯說再干幾年就不干了,他患有高血壓,每天都要吃藥�？墒且驗樽罱�的生意好得很,笑容一直掛在他的臉上。
　　同樣是生意好得很,可是黎川的臉上沒有笑容,只有疲憊。黎川是佳家福水廠的老板,當(dāng)?shù)厝�家主要山泉水供�?yīng)商之一。
　　黎川和妻子每天凌晨三點就要起床送水。他們一天送五六趟,晚上10點送最后一趟水。通常是開車回家的時候,黎川已經(jīng)疲憊不堪�！吨袊�周刊》記者在黎川家里見到他的時候,他正趁著妻子灌水的不到20分鐘的間隙,在躺椅上呼呼大睡。他說,能睡一會兒是一會兒。
　　黎川的妻子說,自從做了這個生意,她只休息過兩次,一次是結(jié)婚,休息了一天,一次是生小孩,坐月子。
　　黎川和妻子并不想這么累,少賺錢也無所謂,可是縣城客戶的電話每天都在催他們�！澳悴荒芙裉焖土嗣魈炀筒凰�,給這家送不給那家送,是吧?我不送,他們就沒有水喝,真沒辦法,只能硬撐著�！�
　　黎川承認,最近生意特別好的原因與紫金礦業(yè)這次的污染有關(guān)�！氨緛硎羌�壞事,到我這里卻成了好事。”說這句話的時候,他的臉上有著尷尬的笑容。
　　老百姓對于山泉水的旺盛需求,則讓上杭縣自來水廠對于縣城居民的用水宣傳處于尷尬的境地。
　　7月16日,上杭縣政府大門口的宣傳欄前圍滿了人。宣傳欄里張貼的是飲用水并非越純越好等科普教育,以及此次紫金礦業(yè)污染未影響城區(qū)飲用水的說明。不少市民對這種宣傳表示反感,“紫金礦業(yè)為縣財政做了那么大的貢獻,政府當(dāng)然要為礦上說話!”
　　事實上,關(guān)于紫金礦業(yè)與政府之間的關(guān)系,市民早就在私下里進行熱烈討論。媒體也有不少報道,稱當(dāng)?shù)毓賳T與紫金礦業(yè)之間存在著千絲萬縷的聯(lián)系,多位政府官員在紫金礦業(yè)持有數(shù)量可觀的股票,部分退休官員,還成為紫金礦業(yè)的搶奪對象,被委以閑職后,年薪十幾萬到幾十萬元不等。
　　不過,上杭縣政府正在紫金山上游建立自來水廠,表示力爭年內(nèi)投入使用。據(jù)上杭縣宣傳部提供的資料,該縣于2007年啟動實施了總投資2.5億元、日供水規(guī)模6萬噸的城區(qū)新水源建設(shè)項目。目前,項目已完成工程量的70%以上。
　　黎川知道政府要建自來水廠的消息,不過,他一點也不擔(dān)心自己的生意。他很樂意見到政府這樣做,因為這樣一來,他每天就不用像現(xiàn)在這么累了。
　　
　　•五•
　　丁九新(化名)意識到,這不再是他記憶中的那個上杭。
　　兩年前的春節(jié),他從晉江回家過年,車過了進入上杭縣城那唯一的一座橋,右手邊的路旁矗立著一個個大大的娛樂場所的廣告牌,上面眾多佳麗爭艷。這讓他感到吃驚與疑惑。
　　到了晚上,他在上杭縣城發(fā)現(xiàn)了數(shù)量眾多的KTV、酒吧和夜場。過了午夜十二點,不少地方依然燈紅酒綠。
　　丁九新是做財經(jīng)新聞的記者,對于紫金礦業(yè)讓許多人暴富的事情,他早有耳聞,可是發(fā)生在他堂姐夫身上的改變還是讓他感嘆不已。
　　丁九新回憶說:“我的堂姐夫,原來是紫金礦業(yè)一個普通的員工,那時候沒有錢發(fā)工資,一個月100塊錢左右的工資。我堂姐的家人,甚至有些反對兩人的婚事。堂姐和堂姐夫那個時候住一個很破的房子,還是租的。后來,公司分了一間宿舍給他們,在一座兩層高的小樓里,一間房,架子床,上下鋪。
　　后來,紫金礦業(yè)原始股“解禁”,我的堂姐夫有了一千多萬的身價,現(xiàn)在,他甚至自己買了一塊地,蓋了一座三層半的小樓。不過,他還是很平和,只給自己買了一輛帕薩特領(lǐng)馭。”
　　丁九新的堂姐夫只是紫金礦業(yè)造就的許多個千萬富翁和億萬富翁的一個樣本。從貧窮到暴富,只在一夜間。
　　一夜暴富的效應(yīng)在這個以往是貧困縣的客家小鎮(zhèn),以各種奇特的方式展現(xiàn):
　　一位大娘去銀行取錢,直奔窗口而去,說把我戶頭的錢全部取出來。職員接過存折一看,上面有幾千萬啊,大客戶。職員馬上報告領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)立馬決定開通紫金礦業(yè)“解禁”綠色通道。
　　2009年上半年,寶馬和奔馳公司驚奇地發(fā)現(xiàn),在福建龍巖地區(qū),一個月之內(nèi),他們就賣出了100多臺車子。他們專門派人來了解情況,后來才知道與紫金礦業(yè)“解禁”有關(guān)。現(xiàn)在,走在上杭的街頭,你會發(fā)現(xiàn)保時捷卡宴與拖拉機并行的景觀。
　　暴富后,很多人都跑去廈門買房子。廈門的售樓小姐都很喜歡上杭人,甚至還專門配備了會講客家話的售樓小姐。
　　……
　　暴富的另一面則是大部分沒有紫金原始股的普通市民,以及他們心態(tài)的失衡與民憤的聚集。
　　丁九新原本可以成為一個因為紫金礦業(yè)而暴富的人。當(dāng)年,他的父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的煙草站工作,作為副科級的干部,可以以極低的價錢買5000塊錢的紫金原始股,可是他的父親拒絕了。后來,面對紫金暴富的神話,他和父親都看得很淡然,“得之我幸,不得我命”。
　　可面對從天而降的財富,并不是所有人都有這樣的心境。
　　在600倍暴富神話降臨的同康村,為了原始股,同族人之間反目成仇,對簿公堂,甚至妻離子散。
　　在距離紫金礦上僅有一步之遙的逕美村,因為4個多億的補償款,村民與村委會之間的關(guān)系變得無比緊張。從2009年4月起,村民們開始上訪,從上杭縣開始,然后一路是龍巖、福州、北京。村民代表林梅盛告訴《中國周刊》記者:“到目前為止,光上訪他們就花了一百多萬�！�
　　面對少部分人的一夜暴富,絕大多數(shù)接受記者采訪的上杭老百姓的普遍心態(tài)是“紫金帶來的收入與我無關(guān),帶來的高消費、高房價卻讓我來承擔(dān)”。
　　現(xiàn)在,上杭縣的房價已經(jīng)到了每平方3000多元,而相鄰的梅州市市政府旁邊的也不過這個價格。據(jù)透露,正在建設(shè)的紫金財富廣場要7000元起。
　　而早在6年前,在當(dāng)?shù)仡H有影響的上杭網(wǎng)剛剛建立之時,就有一個著名的熱帖:上杭高消費是紫金礦業(yè)惹的禍:奶粉錢,快餐的價格,一百塊錢一噸的水,不斷上漲的菜價……
　　“老百姓覺得沒有享受到紫金快速發(fā)展帶來的成果,這才是民憤的集中點。”長期關(guān)注紫金礦業(yè)的章新(化名)告訴《中國周刊》記者,心理的不平衡是這些年這座城市最深層的改變。
　　這種心理的不平衡感甚至在當(dāng)?shù)氐墓賳T身上也有體現(xiàn)。一位知情人士透露:上杭大多數(shù)的低級別的干部其實都是反對紫金的,希望這一次能夠“大鬧一場”,因為他們沒有得到紫金的利益。
　　章新說他已經(jīng)在上杭郊區(qū)尋找了好幾年,夢想找塊山頭,有山有水,建幾間平房,做一個農(nóng)民。
　　“如果你有原始股,你就可以買塊地,做農(nóng)場主了,那樣豈不是更好?”記者向他建議。
　　“不,”他的回答出人意料,“我會離開的,舉家逃離�！�

相關(guān)熱詞搜索：上杭 紫金 礦業(yè) 被紫金礦業(yè)改變的上杭 上杭紫金礦業(yè) 上杭縣紫金礦業(yè)