近年來，從《激情燃燒的歲月》開始，各種類型的軍事題材影視作品層出不窮，接連創(chuàng)下收視率新高。近期熱播的《士兵突擊》、《集結(jié)號》、《投名狀》等，更成為街談巷議和主流媒體的熱門話題，大有升騰為文化現(xiàn)象之勢。
　　
　　第四波的變與不變
　　
　　其實，這并不是軍事題材影視劇的第一次“井噴”。以1952年上海電影制片廠攝制的《南征北戰(zhàn)》為發(fā)軔，軍事題材影片在1950年代迎來了第一次發(fā)展期。由于當(dāng)時的觀眾剛剛從舊社會的苦難中掙扎出來，對新生的社會制度抱有美好的期待，對這類影片自然有著同步的欣賞體驗。而此時的導(dǎo)演、編劇、演員等創(chuàng)作者，大都親歷戰(zhàn)爭年代，他們的情感和思維方式都帶著那個年代里依然存在的純樸與真摯的東西。這種高度的契合和響應(yīng)，造就了《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》等影片的輝煌往事。
　　到了1980年代，在“對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”的背景下，出現(xiàn)了《高山下的花環(huán)》、《雷場相思樹》、《今夜星光燦爛》等一批軍事題材影片。在當(dāng)時倡導(dǎo)思想解放的寬松環(huán)境下，這些影片突破了以往英雄必定“高、大、全”的范式，塑造了一系列生動感人的另類英雄形象：痛苦、徘徊的抗聯(lián)戰(zhàn)士魏德勝、膽小怯懦的趙蒙生、牢騷大王靳開來等�！督褚剐枪鉅N爛》讓5個年僅18歲的戰(zhàn)士，在勝利即將到來的前夕，全部獻(xiàn)出了他們的生命；《八女投江》結(jié)尾時主人公紅軍女戰(zhàn)士的犧牲。這些在以往的軍事題材影片中，都是難以想象的。值得一提的是，《血戰(zhàn)臺兒莊》是第一部承認(rèn)和表現(xiàn)國民黨軍隊在抗日正面戰(zhàn)場所作貢獻(xiàn)的影片。
　　1980年代末到1990年代初，則出現(xiàn)了《西安事變》、《重慶談判》、《開國大典》、《大決戰(zhàn)》等一系列以重大革命歷史題材為表現(xiàn)內(nèi)容的影片。創(chuàng)作者的筆觸從百姓士兵一直延伸進(jìn)最高統(tǒng)帥部，重點表現(xiàn)最高決策者縱橫捭闔、決勝千里之外的氣魄和英明。 文章內(nèi)容：
　　
　　目前可謂軍事題材影視劇的“第四波”。在當(dāng)下這個性中的欲望層面百花齊放、精神層面卻惶惶不安的時代，人們需要一些流傳已久的人類擁有過的美好特質(zhì)來撫慰心靈，重燃內(nèi)心的激情和壯志(不論是去追求什么)，以勉力前行；需要有人實踐那些久被遺忘的道德信條(如世界畢竟是公平的，只要人人都獻(xiàn)出一點愛，甚至是傻人有傻福等等)并獲得成功，讓大家從社會現(xiàn)實中看到希望。于是，《士兵突擊》和許三多風(fēng)靡一時。
　　另外，在人物的塑造上，這些影視劇也有所突破。在影視劇“第二波”里出現(xiàn)在主人公身上的小毛病，現(xiàn)在可以是不聽指揮、擅自行動這樣的大毛�。灰郧笆墙逃�教育就好了現(xiàn)在是毛病自始至終；以前有“缺點”是為了消滅“缺點”，現(xiàn)在則缺點的存在本身就是人性的特質(zhì)，就是可愛的表現(xiàn)。這樣做在收視率上起到了立竿見影的奇效，因為在迅速商業(yè)化、世俗化的中國社會，它迎合了相當(dāng)一部分觀眾的心理需求。
　　雖然，軍事題材影片的表現(xiàn)方式早已出現(xiàn)了變化，但其最核心的部分――影片的戰(zhàn)爭觀上，人們?nèi)栽谥貜?fù)著沿襲已久的東西：道德至上，集體之上，國家至上；敵人是愚蠢虛弱的，我們是戰(zhàn)無不勝的；軍人只能成為戰(zhàn)爭的從屬物，沒有個體存在，不允許被俘，不允許投降，不成功則成仁；按階級立場劃線的價值原則：愛屋及烏，恨烏亦及屋；非我族類，其心必異；不是朋友，就是敵人，朋友的敵人，也是我的敵人，敵人的敵人，便是我的朋友……但歸根到底，它強(qiáng)調(diào)的是你死我活的斗爭哲學(xué)，而不允許出現(xiàn)寬容、妥協(xié)的精神；它塑造的只是永不生銹的螺絲釘，而不是獨立思考、眼界開闊的現(xiàn)代公民。
　　這樣的影片戰(zhàn)爭觀，從大的方面講，我們并沒有直面自己歷史上曾經(jīng)的失誤和劣根性，挖掘“中國何以落后”的內(nèi)部原因，從而達(dá)到對文化因襲、歷史演進(jìn)、民族興衰的沉思和反��；從小的方面講，戰(zhàn)爭影片中呈現(xiàn)的所謂人性被矮化成大大咧咧、不講衛(wèi)生、不守紀(jì)律等“可愛”的缺點，外加一點兒女情長和情感糾葛。至于嚴(yán)肅的人性反思，比如戰(zhàn)爭的荒誕性，戰(zhàn)爭中人性的軟弱、堅強(qiáng)、絕望、希望、自由、民主等主題，基本不去涉及。創(chuàng)作者回避對死亡、犧牲問題更深的思考與責(zé)問，以浮華膚淺的煽情來代替直指生命尊嚴(yán)的反省。
　　顯然，這種戰(zhàn)爭觀并不僅僅是影視劇創(chuàng)作者的自我想象，而是根深蒂固地存在于相當(dāng)一部分國民的內(nèi)心深處并折射于社會生活的方方面面。很多時候，它表現(xiàn)為愛國主義、支持正義戰(zhàn)爭、人民戰(zhàn)爭、農(nóng)民起義，反對恃強(qiáng)凌弱等政治正確。同樣，在一些時候，它也表現(xiàn)為“他人就是地獄”式的惡質(zhì)人際關(guān)系，在國際關(guān)系上則表現(xiàn)為動輒“殺到××國家”去的暴戾。如果加以甄別和分析，人們就很難對戰(zhàn)爭有更高層次的認(rèn)識和反思。
　　
　　誰是“正義”的父親
　　
　　在大部分中國人眼里，對戰(zhàn)爭最耳熟能詳?shù)姆诸愂菍⒁徊糠謶?zhàn)爭認(rèn)定為“正義的”，而另一部分定義為“非正義的”。學(xué)生們從小就被告知：正義戰(zhàn)爭是指一切反抗統(tǒng)治階級的壓迫、抵御外來侵略、促進(jìn)社會進(jìn)步的戰(zhàn)爭，支持與維護(hù)正義戰(zhàn)爭，是對待戰(zhàn)爭的根本態(tài)度。正義戰(zhàn)爭是一定會勝利的。
　　但是，這樣愛憎分明的二元分際，在面對復(fù)雜的國際關(guān)系時馬上遇到了困難，因為很多戰(zhàn)爭的性質(zhì)并不能通過“正義”或“非正義”來進(jìn)行簡單的概括。在更多的時候，“正義有多個父親，非正義則是一個孤兒”。每一方都認(rèn)定自己是正義的，是受到侵害的一方，而指責(zé)對方不正義，如以巴戰(zhàn)爭、以黎戰(zhàn)爭、印巴戰(zhàn)爭等。
　　此時我們發(fā)現(xiàn)，有多少利益主體，就會有多少“正義”的旗幟在戰(zhàn)場堆積如山的尸體上空飛揚(yáng)。人們對正義各有說法，背后始終是民族的、階級的、黨派的、集團(tuán)的利益。在西方，從伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭開始，交戰(zhàn)的雅典人和斯巴達(dá)人以及各自的盟友無不以正義之名自辯。在中國，歷史上的戰(zhàn)爭雙方必先通過“傳檄四方”的方式，將對方置于不仁不義的地位，同時為自己的戰(zhàn)爭行為進(jìn)行道義的解釋，以便“師出有名”。
　　戰(zhàn)爭勝利者只要建立新政權(quán)，也就同時掌握了戰(zhàn)爭的解釋權(quán)，往往用“海內(nèi)一統(tǒng)”、“黎民安居樂業(yè)”的既成事實，來證明當(dāng)初戰(zhàn)爭主觀動機(jī)的合理，即用“無敵”來證明自己的“正義”，正義和非正義之爭演變成歷史詮釋權(quán)的爭奪拉鋸。這時，戰(zhàn)前對“正義”的宣示，就僅僅是一種行之有效的動員手段，目的是吸引更多的力量加入己方陣營，壯大實力。
　　而要讓人民相信己方的正義性，在今天的通訊環(huán)境下并非難事。除了“謊言重復(fù)一千遍就是真理”外，更根本的是，一個國家的政策常常是由領(lǐng)導(dǎo)人來決定的。連納粹頭子赫爾曼?戈林也認(rèn)為：為什么農(nóng)場的某個貧窮的工人希望冒風(fēng)險參加一場戰(zhàn)爭，而他從戰(zhàn)爭中能夠得到最好的東西是他能夠全身回到農(nóng)場呢?顯然，讓人民順從領(lǐng)導(dǎo)人的意志是一件相當(dāng)容易做到的事情，充其量就是告訴人民他們受到了襲擊，使國家暴露于危險之中。在任何一個國家，這樣做都會同樣奏效。
　　當(dāng)拿破侖大軍橫掃腐朽的德意志時， 德國知識界先進(jìn)人物普遍表示歡迎。歌德就是拿破侖的贊揚(yáng)者，貝多芬把《英雄交響曲》獻(xiàn)給他，黑格爾稱他為踞于馬上的“世界精神”。這些人顯然也認(rèn)為，只有文明和野蠻之分才是重要的。
　　另一個問題是，我們傾向于牢記過往的輝煌和屈辱，同時忘記自己丑陋或羞恥的往事。在這一點上，大多數(shù)人都在無意識地履行這一思維潛規(guī)則：對外傷大聲說話，念念不忘，而對內(nèi)傷則保持沉默和輕描淡寫。
　　這一套思維到了國際關(guān)系上，就變成：把獨裁者制造的萬馬齊喑的死寂稱之為“和平”，從而指責(zé)外部勢力破壞了和平；對美國在阿布格萊布監(jiān)獄的虐囚義憤填膺，卻對薩達(dá)姆政權(quán)的暴行和屠殺視而不見；每每總能理解專制獨裁者的種種“不得已”的苦衷。人們往往過度強(qiáng)調(diào)單邊主義自私與霸權(quán)的一面，卻有意無意地忽略了這一過程中夾帶的自由、民主和平等的現(xiàn)代價值色彩。
　　另一方面，許多人還習(xí)慣用“弱者”和“強(qiáng)者”來分別代表“正義”和“非正義”，流行的表達(dá)是保護(hù)弱者的利益，知識分子爭先恐后地?fù)屨歼@一道德制高點。這就不可避免地造成了思維的混亂：難道拉丹、薩達(dá)姆、塔利班是弱者?頭腦清醒的人都明白他們才是真正的強(qiáng)人，即便他們曾經(jīng)是弱者，后來也早已站到了弱者的對立面，就如同塔利班、薩達(dá)姆不能代表阿富汗和伊拉克人民的利益一樣，拉丹更不能成為伊斯蘭人民的代言人，他們和所謂弱者之間的唯一精神聯(lián)系就是愚昧和極端。此時，所謂“弱者的利益”便成了一種偽道德，從而和獨裁統(tǒng)治者們一起站在了自由和人民利益的對立面上。
　　
　　犧牲的背后
　　
　　在中國，人民戰(zhàn)爭被總結(jié)為革命勝利的“三大法寶”之一，毛澤東的人民戰(zhàn)爭思想也一直是我軍指導(dǎo)戰(zhàn)爭的神圣法則。特別是在海灣戰(zhàn)爭之后，關(guān)于在新的戰(zhàn)爭環(huán)境下人民戰(zhàn)爭是否還適用的問題，國內(nèi)曾經(jīng)有過激烈的爭論。
　　
　　人民戰(zhàn)爭確實是一種高明的戰(zhàn)略，但人民戰(zhàn)爭能夠打起來的前提是要有人民。如果沒有擁護(hù)自己的人民，任何統(tǒng)治集團(tuán)都不可能一廂情愿地去發(fā)動一場人民戰(zhàn)爭。
　　歷史上，中國共產(chǎn)黨之所以能獲得大多數(shù)人民群眾的支持和擁護(hù)，出現(xiàn)“淮海戰(zhàn)役的勝利是老百姓用手推車推出來的”的戰(zhàn)爭奇觀，是因為“建立一個嶄新的社會制度”的理想給予了人們夢想已久的利益：在農(nóng)村，平分土地，減租減息，千百萬農(nóng)民歷史上第一次有了自己的生產(chǎn)資料；在城市，許諾給知識分子渴望已久的民主、自由，從而爭取到人民中的大多數(shù)。
　　后來無論是歷史政治教科書還是文藝作品，談到戰(zhàn)爭年代中國人民愿意為戰(zhàn)爭付出任何犧牲時，往往只是片面強(qiáng)調(diào)思想動員和獻(xiàn)身精神，而對此避而不談。在新的戰(zhàn)爭環(huán)境下，人民戰(zhàn)爭要再次發(fā)揮作用，除了技術(shù)和環(huán)境的制約外，最根本的依然是人民利益和民心向背的問題。
　　另有一個問題，長期以來被有意無意地忽略了，那就是在戰(zhàn)爭方式與平民的死傷數(shù)量的關(guān)系。經(jīng)受現(xiàn)代文明洗禮后的當(dāng)今世界，對生命權(quán)利的尊重已經(jīng)成為世界潮流。即便如此，任何戰(zhàn)爭都同樣意味著大量無辜平民的死亡。在以巴沖突中，我們看到兵民相混的情況造成了平民的傷亡悲劇。
　　人民幸福生活的國家一定是強(qiáng)大的，但國家強(qiáng)大不一定會讓人民幸福。而在很多人的心里，為勝利，為國家強(qiáng)大，是什么代價都可以付出的，而忘記了他們只是達(dá)至“人民幸�！钡氖侄味�已。這樣一種對生命和個人價值的輕視，卻往往被標(biāo)榜為“豪邁”和“愛國”。如果當(dāng)年這種做法是痛感國家積貧積弱的個體，深具道德理想甚至個人犧牲情懷的無奈選擇，他們的行為理應(yīng)得到我們的敬仰。同時，我們也要充分認(rèn)知先人這種犧牲的價值，正是為了后人不再或者盡可能減少這種犧牲。輕言犧牲者既揮霍了先人犧牲的意義，同時使自己成為擺脫了思考的責(zé)任的懦夫，只是犬儒地服從和亦步亦趨。這樣的愛國，在政治上沒有任何風(fēng)險，在思想上解除了繁重的思考，在道德上也了無遺憾。柏楊先生說過，千萬不要結(jié)交聲稱做大事不怕犧牲的朋友，這種人遲早有一天也會為了人和“大事”犧牲你。至理名言。
　　現(xiàn)代社會里值得格外關(guān)注的是，在伊拉克戰(zhàn)爭中出現(xiàn)的另一種“人民戰(zhàn)爭”：盡管薩達(dá)姆一再呼吁人們抵御外敵，但大多數(shù)人民卻自發(fā)選擇了不抵抗，并自發(fā)推倒了薩達(dá)姆的雕像。顯然，對統(tǒng)治者而言，以為憑借宣傳和說教就能讓人民心甘情愿地去犧牲的思想是十分有害的，它讓統(tǒng)治者自我感覺良好，遲遲不肯讓利于民，最后卻悔之晚矣。而這枚苦果恰恰早在戰(zhàn)爭之前就種下了，和平時期的內(nèi)政方針如果置民眾利益于罔顧，拒絕建立公開公平的利益表達(dá)與利益談判機(jī)制，鉗民之口，結(jié)果往往“因為一場戰(zhàn)爭而丟失了一個國家”。
　　
　　為何有反戰(zhàn)
　　
　　美國影片《獵鹿人》的導(dǎo)演邁克爾?西米諾有句名言：“好的戰(zhàn)爭題材必是反戰(zhàn)的�！币赃@一標(biāo)準(zhǔn)衡量，中國很少有好的戰(zhàn)爭片――它們不是迫使我們思考戰(zhàn)爭，而是用來激勵我們奮不顧身地投身戰(zhàn)場。我們有的是戰(zhàn)的喜悅，和無戰(zhàn)的沉痛。
　　在過去幾千年的歷史里，中國人民經(jīng)歷了無數(shù)次的戰(zhàn)爭和殺戮，這在人類歷史是很罕見的。奇怪的是，苦難和犧牲并沒有導(dǎo)致大規(guī)模的反戰(zhàn)思潮和運(yùn)動，相反，許多人依然迷信暴力，骨子里相信戰(zhàn)爭能解決任何的利益紛爭。實際上，近代中國有革命的傳統(tǒng)，并不反對采用戰(zhàn)爭形式來達(dá)到一定的目的。起義、武裝斗爭都是必要的手段。革命不是請客吃飯的理念深入人心，而對反戰(zhàn)的呼吁則要冒被指為“政治幼稚”的風(fēng)險。
　　所以，我們不能理解海明威的小說《永別了，武器》里主人公亨利厭戰(zhàn)和逃離部隊的事實，更不能理解甘地的非暴力不合作思想。在大多數(shù)中國人看來，非暴力代表了甘地的幼稚和怯懦，遠(yuǎn)不如針鋒相對的武裝斗爭來得痛快實際；少部分人的所謂理解，也只是停留在“非暴力”是一種斗爭策略的層面，而想不到那會是一種原則和信念。
　　實際上，甘地的做法最終之所以能奏效，某種程度上是他的對手造就的。英國人在印度犯了很多錯誤做了很多壞事，但現(xiàn)代國家建立在民主人權(quán)思想之上，行事有一定的規(guī)則底線，這與封建王朝帝制視萬民如狗是完全不同的。因此，在這種制度下，甘地雖然屢次被拘捕，一次次坐牢，但他照樣可以讀書、寫作、會見親友，找律師為他辯護(hù)，進(jìn)行公開審判。這樣，甘地就能通過體制內(nèi)合法的斗爭手段來保護(hù)自己。
　　但在中國歷史上，統(tǒng)治者對人民的剝削、壓榨無以復(fù)加，而且完全剝奪他們通過合法手法表達(dá)愿望的一切可能性，因為法就是王法，是統(tǒng)治者自己制定的。統(tǒng)治的方式?jīng)Q定了反抗的方式，暴力反抗于是成為必然的選擇。而這種以暴易暴的反抗方式又激起了統(tǒng)治者更加殘暴的鎮(zhèn)壓，于是殺人放火、食肉寢皮等極端慘烈的事件和行為，構(gòu)成了中國古代歷史一道奇慘痛心的景觀。
　　延續(xù)幾千年的殘酷斗爭，不僅僅消耗了財力，滯后了發(fā)展；更重要的是使人與人之間變得冷酷，使生命成為最沒有價值的東西，隨時都可以拿出去奉獻(xiàn)。這與珍視生命、慎言犧牲的普世價值背道而馳。更嚴(yán)重的是，久而久之在人們心里種下了根深蒂固的嗜血因子。所以，我們看到在網(wǎng)絡(luò)和日常生活中，一有意見不合人們就惡言相向，大打出手。如果哪一天中國人也能自由地毫不猶豫地去譴責(zé)一切暴力時，我們才談得上是真正意義上的“熱愛和平”。
　　當(dāng)然，歷史上無數(shù)次災(zāi)難性的戰(zhàn)爭，很少被人們善良的和平主義運(yùn)動有效地制止。這也是一個無情的現(xiàn)實。愛因斯坦晚年的時候，有一次接受一位記者的采訪。“你一生所追求的那些為了全人類的和平、幸福而作出的巨大努力，能不能成功?”“不能。”愛因斯坦如此回答。“那你為什么又要繼續(xù)這項事業(yè)呢?”“必須。”他同樣肯定地回答。
　　我們不一定能有如此強(qiáng)烈的和平主義理念和普世情懷，但我們應(yīng)該意識到，反戰(zhàn)首先是一個社會健康的表征，當(dāng)打殺聲甚囂塵上時，必須要有相應(yīng)的制衡和反詰；其次，反戰(zhàn)某種程度上是把我們從暴戾、對抗、粗陋的社會氛圍中解放出來，過上平和、詩意、有美感生活的必由之路。

相關(guān)熱詞搜索：樣本 中國 戰(zhàn)爭 戰(zhàn)爭觀的中國樣本 中國古代戰(zhàn)爭觀 中國古代的戰(zhàn)爭觀