愛心的消費(fèi),內(nèi)部的殖民:常州愛心卡消費(fèi)點(diǎn)查詢
發(fā)布時(shí)間:2020-03-16 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
臺灣北部,新竹縣尖石鄉(xiāng)的高山上,是泰雅族原住民的家園,也是臺灣水蜜桃的原鄉(xiāng)。作為重要的農(nóng)產(chǎn),水蜜桃維系著族人的生活。2007年6月,一部由臺灣財(cái)經(jīng)雜志《商業(yè)周刊》委托制作的紀(jì)錄片《水蜜桃阿嬤》,讓泰崗部落的一個(gè)自殺遺孤家庭成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn),并成功激發(fā)了面向全臺的公益募款。
當(dāng)募款如火如荼時(shí),無黨籍原住民立委高金素梅質(zhì)疑募款的“目的”和“流向”,指責(zé)《商業(yè)周刊》其實(shí)是在“消費(fèi)”原住民的悲慘故事,“掏空社會(huì)的愛心”。
2007的夏天,咬一口甜蜜多汁的桃子,卻品出以“經(jīng)濟(jì)自由、政治民主”自傲的當(dāng)代臺灣社會(huì)的酸澀和迷茫。
“你知道‘父母雙亡’是什么嗎?”
6歲的泰雅小女孩,有著聰慧好看的深輪廓、大眼睛,對著鏡頭,講述她如何搖著姐姐的手追問“父母雙亡”是什么意思――原來指的就是她們這樣的小孩!
“早知道,還是不知道比較好!钡拖卵酆煟赡鄣穆曇粽f出了蒼涼的話。
2007年的夏天,在臺灣,不管你是從電視上,還是網(wǎng)絡(luò)上,看到這部只有40多分鐘的紀(jì)錄片《水蜜桃阿嬤》,相信,你不能不流淚!阿嬤和孫子
“水蜜桃阿嬤”江秋玲,泰雅族,1956年生人,生活在新竹縣尖石鄉(xiāng)的泰崗部落――海拔1350公尺的高山上。阿嬤成為紀(jì)錄片的主角,不是因?yàn)閺姆N植到售賣都充滿風(fēng)險(xiǎn)、耗盡她心力的水蜜桃,而是因?yàn)閮赡陙硐群笞詺⒌呐觥⑾眿D和兒子,以及他們留下的7個(gè)孩子。
“燒炭”(在密閉空間中燃燒木炭導(dǎo)致一氧化碳中毒,1999年以來“流行”于港臺地區(qū)的自殺形式)、“喝巴拉松”(劇毒農(nóng)藥)――這些怵目驚心的詞語,卻時(shí)常出現(xiàn)在阿嬤和孩子們的對話里,那是媳婦和兒子離開的方式,是他們不得不面對的,仍鮮活在日常生活中的記憶。
年邁的阿公阿嬤和兩個(gè)女兒,在80度斜坡的農(nóng)地上種植水蜜桃,艱辛撫養(yǎng)著6女1男7個(gè)孩子,從15歲到5歲。生活在繼續(xù),孩子要笑、要跑,要體驗(yàn)世界。他們唱歌、畫畫、過生日、讀書、為母親節(jié)演出……然而每一個(gè)歡樂的場景中,都可能隱藏著悲傷的陷落。
5歲的小豹,似乎一刻都不曾安靜或畏怯。作為最小的、唯一的男孩,他頑皮、好動(dòng),知道自己受寵。阿嬤給他洗澡,他央著阿嬤叫媽媽,卻又道:可是你太老了。
10歲的小潔,12歲的小藍(lán),兩個(gè)要做“男生”的女生:我最討厭哭了!我是男生哎!下一刻,在導(dǎo)演的追問下,小藍(lán)露出躲藏的眼神和自嘲的笑容:哈哈,這么快被識破了……是的,因?yàn)榘职植辉诹瞬畔胱瞿猩。保護(hù)她們啊!
這樣的時(shí)刻,總看得人驚心動(dòng)魄,為那些稚氣、卻似乎知道太多的眼睛。
而阿公阿嬤,還要背起撫育孫子的重任。阿嬤似乎無暇在悲傷中沉浸。即便面對日日堆得小山一樣要洗的衣服;即便在一場臺風(fēng)后面對受“水傷”的幼苗嘆氣:要補(bǔ)苗,要錢,哪里有啊……
祖孫在地頭玩起了游戲:以后阿嬤老了走不動(dòng)了,誰來背我啊?于是,小豹就站在阿嬤身前,“背”起了她。
你不會(huì)忘記阿嬤的笑容。無數(shù)的操勞,對自殺離去的子女的思念與不解,對孩子們未來的憂心,纏繞著她。她也會(huì)說:我很煩吶!我累死了!我也會(huì)傷心吶!然而她總是綻開了那樣質(zhì)樸而爽朗的笑容……
阿嬤的勤勞、堅(jiān)忍和孩子的天真、可愛,以及如此美好的人卻不得不面對如此傷痛的人生――構(gòu)成這部片子最讓人動(dòng)容的素質(zhì)。
但是,如果你還記得阿嬤的喃喃自語:我的孩子們,他們?yōu)槭裁醋詺ⅰ?0萬的卡債,不算很多啊……到底為什么……沒人回答。逝者一再出現(xiàn)于孩子們翻看的相冊中、阿嬤的手機(jī)屏幕上,以及她們看似早已平靜的言語中――然而,只是“過去”留在今天的陰影,他們似乎不必再被迫問。
果真不必再問嗎?
2005年,臺灣有一部轟動(dòng)的紀(jì)錄片:反映后壁鄉(xiāng)農(nóng)民生活的《無米樂》。因?yàn)橹鹘抢限r(nóng)夫婦的勤苦、生趣與魅力,《無米樂》喚起了對農(nóng)業(yè)時(shí)代和鄉(xiāng)村田園的普遍懷戀。然而,被凸顯和贊美的農(nóng)人純樸無奈的人生哲學(xué)“不要想太多”、“種稻如修行”,卻沖淡和掩蓋了臺灣農(nóng)業(yè)休耕問題的巨大傷痛――雖然導(dǎo)演宣稱著自己的“階級”意識,卻無法改變這片子被當(dāng)作一部懷舊與勵(lì)志片廣為接受的命運(yùn)。
由此前例,看《水蜜桃阿嬤》,讓人淚下的同時(shí)也不能不心存疑慮!斑@是一部關(guān)于愛與原諒的故事”,導(dǎo)演和委托制作此片的《商業(yè)周刊》如是說――“原諒”暗示著自殺之為一種“罪”,紀(jì)錄片將這“罪”作為背景,而映照、展現(xiàn)阿嬤和孩子的堅(jiān)忍樂觀,提煉著“人性的光明面”――這如同《無米樂》的結(jié)構(gòu),是否也回避了臺灣社會(huì)中另一些難以直面的陰影?
公益還是詐欺
《水蜜桃阿嬤》自有它的使命:作為《商業(yè)周刊》所策劃的2007年“一個(gè)臺灣?兩個(gè)世界”關(guān)懷報(bào)道的一部分,委托曾獲2006年金馬獎(jiǎng)的紀(jì)錄片導(dǎo)演楊力州拍攝,歷時(shí)4個(gè)多月。2007年6月15日開始,在臺灣各大電視臺和網(wǎng)絡(luò)上密集播出。
同一天,《商業(yè)周刊》刊出副總主筆成章瑜寫的“封面故事”《水蜜桃阿嬤》,文后公布“點(diǎn)亮孩子的未來”募款計(jì)劃。每人3000元臺幣,認(rèn)購一套“兒童生命教材”,捐給臺灣自殺率前五名縣市的366所小學(xué)。每套教材包含兒童生命劇DVD、《水蜜桃阿嬤》紀(jì)實(shí)片DVD、《水蜜桃阿嬤》繪本。
密集播出的紀(jì)錄片引起了熱烈反響,人們在網(wǎng)絡(luò)和電話中告白著感動(dòng),捐款涌向《商業(yè)周刊》公布的募款賬號。
7月4日,募款金額已達(dá)633萬新臺幣。
就在這一天,《中國時(shí)報(bào)》刊出了臺灣無黨籍原住民立委高金素梅的質(zhì)疑:《商業(yè)周刊》用原住民家庭的悲慘遭遇募款,但募款卻一毛錢也沒有回饋到原住民家庭;募款賬號由“城邦文化藝術(shù)基金會(huì)”申請,而認(rèn)捐的“生命教材”,分別由“格林文化圖書”、《商業(yè)周刊》、“城邦文化藝術(shù)基金會(huì)”發(fā)行,這三者,全屬“城邦出版集團(tuán)”――《商業(yè)周刊》如此募款,豈非“自肥”?
一時(shí)間,社會(huì)嘩然。
7月4日夜晚,《商業(yè)周刊》在水蜜桃阿嬤部落格上發(fā)布聲明:捐款不針對阿嬤家庭,而是買兒童生命教材,“希望以大愛幫助更多成長中的孩子”。并澄清:“紀(jì)實(shí)片DVD及兒童劇DVD雖為《商業(yè)周刊》發(fā)行,實(shí)乃為掌控制作之質(zhì)量以示負(fù)責(zé),且并未做商業(yè)公開銷售,所以更無圖利自身之用意。”
幾天內(nèi),商業(yè)周刊工作人員和高金素梅團(tuán)隊(duì)展開激烈交鋒!渡虡I(yè)周刊》成章瑜說,給阿嬤孫子的教育基金專戶另有“牧愛生命協(xié)會(huì)”負(fù)責(zé)籌募,高金卻避而不談,動(dòng)機(jī)可疑。更有人直指高金是為了選舉利益;甚至說阿嬤的家人(弟弟)出面作證,是因?yàn)椤把奂t”捐款。
高金反擊:這個(gè)募款賬號為什么沒有“順便”公布在“水蜜桃阿嬤”的部落格上?“因?yàn)槿绻蠹抑谰璧健翋邸腻X是給阿嬤的、捐到《商業(yè)周刊》的錢是用來買《商業(yè)周刊》出版品做倡導(dǎo)的,當(dāng)然不會(huì)捐給《商業(yè)周 刊》!”
7月6日晚上,在臺灣中廣的電視節(jié)目上,主持人向《商業(yè)周刊》品牌公關(guān)經(jīng)理林秋寶發(fā)出質(zhì)疑:兒童生命教材成本總共只需要115萬,為什么要募款1000萬?林無法給出明確答復(fù)。
7月7日凌晨,《商業(yè)周刊》網(wǎng)站緊急公布“生命教育教材制作費(fèi)用預(yù)算表”與“生命教育教材募款所得應(yīng)用明細(xì)”。原來募款廣告上,三項(xiàng)生命教材與所有的人事、行政費(fèi)用加起來才550萬,此次臨時(shí)加上第四項(xiàng)用途“兒童劇團(tuán)巡回演出10場”,總計(jì)450萬。
7月10日,高金素梅再發(fā)難:從6月15日到7月6日23天如火如荼的宣傳、募款,為何沒有列出這450萬的巡回演出花費(fèi)?
之后,高金素梅公布調(diào)查數(shù)據(jù),以前后對照的圖表,指證《商業(yè)周刊》的種種疑點(diǎn)。特別指出:募款尚未結(jié)束,捐贈(zèng)尚未進(jìn)行,而“生命教材”中的有價(jià)商品《水蜜桃阿嬤》手繪本已經(jīng)在各大書店和網(wǎng)絡(luò)上狂賣,用公益的廣告。而且,一個(gè)“巧合”:募款單位“城邦文化藝術(shù)基金會(huì)”董事長兼執(zhí)行長,格林文化出版公司的發(fā)行人,水蜜桃阿嬤手繪本的作者,都是“郝廣才”。
高金素梅贏了?
比數(shù)據(jù)和質(zhì)疑更有力的,或者說,再度讓觀眾動(dòng)容但卻是憤怒情緒的,是“水蜜桃阿嬤續(xù)集”的7分鐘短片。
高金素梅團(tuán)隊(duì)的工作人員上山采訪。
片中,問及阿嬤是否知道導(dǎo)演給她簽的“授權(quán)同意書”的內(nèi)容,阿嬤說,她不識字,是女兒代簽的。再問有沒有留一份授權(quán)書給她?阿嬤說沒有!拔矣薪袑(dǎo)演留一份給我,可是他忘了。”阿嬤低頭撓腳丫,順口補(bǔ)充。
原來,他們并不知道拍這個(gè)片子是拿去募款。一直告訴他們的,是拍了電視,就會(huì)幫助她家和整個(gè)部落的水蜜桃的銷售。
“如果有一天發(fā)現(xiàn)被欺騙,發(fā)現(xiàn)他們拿我們悲傷的事情去募款,做別的,卻沒有幫我們,你會(huì)怎么想?”拍攝者問。
這個(gè)片子里,阿嬤沒有了紀(jì)錄片《水蜜桃阿嬤》里常常捕捉到的爽朗的笑容,她有些不解,有些不安,帶著一種無意追問“發(fā)生了什么”的質(zhì)樸的茫然。想―了。一秒不到,說:沒有就算啦,我不會(huì)去追究。
影像再度發(fā)揮了它的力量,這個(gè)短片,從情感上瓦解了《商業(yè)周刊》的自我辯護(hù)。阿嬤的善良單純,曾使得《商業(yè)周刊》成為愛心大使,也是阿嬤的善良單純,映照了愛心的空洞。
“沒有就算了!卑哒f。但高金素梅問,臺灣社會(huì)可以“算了”、可以認(rèn)可這種“偽善的公益事業(yè)”嗎?
7月12日,臺灣各大媒體紛紛報(bào)道:《商業(yè)周刊》道歉了!《商業(yè)周刊》總編輯王文靜和發(fā)行人金惟純出面,向社會(huì)大眾及高金素梅道歉,聲稱:《商業(yè)周刊》雖立意良善,但在執(zhí)行過程中“確有瑕疵”。為平息爭議,《商業(yè)周刊》將捐200萬(臺幣),作為阿嬤七個(gè)孫子的教育基金。
王文靜稱“百口莫辯”,幾度哽咽:“從來沒有那么痛,被深深誤會(huì)的痛!
發(fā)行人金惟純直接承認(rèn)“三個(gè)瑕疵”:
一、水蜜桃阿嬤的自殺防治專題,是首度以《商業(yè)周刊》內(nèi)部的城邦集團(tuán)執(zhí)行募款,雖立意良善,“但不夠周全,容易引起誤解”。
二、《商業(yè)周刊》報(bào)道個(gè)案,關(guān)注的卻是個(gè)案當(dāng)事人背后的社會(huì)現(xiàn)象,以致忽略當(dāng)事人所需要的即時(shí)愛心協(xié)助,引發(fā)當(dāng)事人心理期待及社會(huì)觀感落差。
三、同事為了維護(hù)公司形象,在第一時(shí)間做出的不當(dāng)言論,說阿嬤家人“眼紅”、高金只是為了選舉利益,金惟純說:這樣的錯(cuò)誤,不可以被原諒。
高金素梅表示了對《商業(yè)周刊》勇于認(rèn)錯(cuò)的肯定。阿嬤的孫子們有了一筆教育基金?雌饋恚粓觥帮L(fēng)波”要完美落幕。
7月12日晚上,在屏東縣的高金素梅服務(wù)處,我見到剛從臺北下來的“祖靈之邦”部落工作隊(duì)的助理,詢問他:《商業(yè)周刊》明似道歉,暗里對于他們的批評質(zhì)疑,可說樣樣都未接受,不是嗎?一切不過是“瑕疵”,“誤會(huì)”。甚而,“忽略當(dāng)事人心理期待”的言語,隱含著對水蜜桃阿嬤一家的輕忽傲慢。
他笑了:是的,這是“咬牙切齒的道歉”,沒有承認(rèn),但它的信譽(yù)已經(jīng)破產(chǎn)了。我想他是說,對于這樣一個(gè)商業(yè)雜志,是無法期待它做出真正的、誠懇的反省的。
如此,信譽(yù)的損失,已是懲罰。但是,高金素梅和“祖靈之邦”又豈是“贏者”?
在這場被媒體報(bào)道為“高金抬《商業(yè)周刊》”、“誰在消費(fèi)‘水蜜桃阿嬤’”的風(fēng)波里,即便人們?yōu)橹畱嵟瑢Ω呓鹚孛繁救,卻仍難免因“政治人物”身份而輕易地將她與“選舉作秀”聯(lián)系起來,從而忽略、甚至漠視她所代表的,從原住民立場出發(fā)的對于臺灣社會(huì)的結(jié)構(gòu)性不平等,以及社會(huì)心理盲區(qū)的尖銳批判――不僅是涉嫌“詐欺”的《商業(yè)周刊》,也是一整個(gè)被感動(dòng)被募款的白領(lǐng)階級,和其后的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。
一場蘊(yùn)含著深刻的社會(huì)議題的事件,被簡約為一個(gè)商業(yè)雜志與一個(gè)政治人物的“抬杠”,媒體在這―對抗看點(diǎn)消失之際,立刻偃旗息鼓!八厶野摺睂ι鐣(huì)的沖擊和反思能量,隨著“道歉、捐款”,無形消散了。愛心支出3000塊
風(fēng)波初起時(shí),“祖靈之邦”的網(wǎng)站上,便登出《一個(gè)臺灣,兩個(gè)世界――從原住民角度看記錄片》(7月1日)的文章,批評正在熱播的記錄片,及其背后所反映的“商業(yè)周刊邏輯”。
高金素梅在電視、報(bào)紙上針對“募款疑云”唇槍舌劍,“祖靈之邦”則深入社會(huì)心理:現(xiàn)實(shí)生活里難以置信的悲慘故事,搬上銀幕,被熟練的拍攝者簡約為“要快樂就不要想太多”的樂觀哲學(xué),感動(dòng)激勵(lì)了無數(shù)心靈匱乏的白領(lǐng)上班族。
“被阿嬤紀(jì)錄片感動(dòng)的觀眾,在刷卡捐3000元的剎那間,空虛的心靈得到瞬間的滿足,明天,精神抖擻地上班去,有意無意地讓同事知道‘我捐款給水蜜桃阿嬤了’,我!是個(gè)具有社會(huì)關(guān)懷的中產(chǎn)階級!
這個(gè)批判如此尖刻,莫說《商業(yè)周刊》,有幾個(gè)人愿意承認(rèn)、能夠反思自己的捐款行為,是否果真包含著這樣的因素?
但對大眾心理的如此評估,并非刻薄的想象。在水蜜桃阿嬤網(wǎng)站上,數(shù)不清的留言表白著這樣的感動(dòng):阿嬤,你的遭遇何等凄慘,而你又是何等堅(jiān)強(qiáng)、樂觀!比起你和孩子們,我們真的是身在福中不知!
如此,“捐款”達(dá)成了“我!是個(gè)有社會(huì)關(guān)懷的中產(chǎn)階級”的自我肯定,很多人忘記,或根本無意追問捐款的流向,更遑論思考《商業(yè)周刊》募款的邏輯:自殺是靠“生命教育”來“預(yù)防”的嗎?
膚淺的關(guān)懷,反而成了對他人悲慘故事的“消費(fèi)”;公益募款,仿佛發(fā)行“贖罪券”,上面寫著:愛心支出,3000塊。
而這是由《商業(yè)周刊》和讀者大眾共同完成的。
“祖靈之邦”報(bào)訊上有兩張對照的照片:一張是紀(jì)錄片首映式,導(dǎo)演接受獻(xiàn)花,燈火明媚,喜樂洋洋;另一張,“水蜜桃阿嬤”江秋玲在整理、包裝剛采摘的水蜜桃,簡陋的院子,忙于生計(jì)的人。這才是真正的“一臺兩世”(一個(gè)臺灣,兩個(gè)世界)。 “一臺兩世”是《商業(yè)周刊》近幾年推出的專案,做過外籍新娘子女、隔代教育、兒童疾病早期治療等專題,一方面贏得了“關(guān)懷弱勢群體”的贊譽(yù),一方面,其一貫簡化問題的方式,也被有識者批評。以一個(gè)商業(yè)的、中產(chǎn)階級的雜志的視角,將“一個(gè)臺灣”分成“貧”和“富”這“兩個(gè)世界”,關(guān)心一下那個(gè)貧的世界,已經(jīng)是良心和社會(huì)和諧的證明。
《水蜜桃阿嬤》紀(jì)錄片和募捐活動(dòng),更清楚地透露了:“弱勢專案”不過是種名譽(yù)行銷,是在商業(yè)邏輯下,心安理得甚而帶了某種道德自許地宣布:我們不僅服務(wù)富裕階層,我們也關(guān)心弱勢群體。
但對于這么一個(gè)“中產(chǎn)階級”社會(huì)心理已然成熟的社會(huì),如上邏輯怕已經(jīng)被相當(dāng)廣泛、不假思索地接受了。人們被紀(jì)錄片感動(dòng),捐出善款,認(rèn)可《商業(yè)周刊》的“良善”,同時(shí),也認(rèn)可了自身是一個(gè)有余裕,也有心關(guān)懷貧者的人。
“祖靈之邦”卻要打破這層溫情脈脈的面紗,在那看似刻薄的言語下面,其實(shí)隱含著對臺灣社會(huì)無知與麻木的痛感。也許在捐款的人中,有種種精神困擾,而集體性地借“阿嬤”的故事得到拯救。但是,真的被拯救了嗎?
有夢最美,燒炭相隨
在紀(jì)錄片和《商業(yè)周刊》的“封面故事”講述中,都刻意回避了阿嬤的女婿、媳婦和兒子先后自殺的原因。自殺問題在臺灣日趨嚴(yán)重,阿嬤媳婦“燒炭自殺”,是近年來“流行”,被認(rèn)為是簡便而不會(huì)殃及他者的自殺方式。諸如“一家三口燒炭自殺”的新聞?lì)l頻出現(xiàn)在媒體電視,陳水扁“有夢最美,希望相隨”的競選口號,便被抗議民眾改成了“燒炭相隨”。
無可置疑,自殺問題與臺灣的經(jīng)濟(jì)、政治問題有密切的關(guān)系,但在大眾媒體呈現(xiàn)的討論里,“自殺”總是無可避免地成為黨派辯論和競選的工具。諸如“解嚴(yán)20年,臺灣民主了?人民窮死了……三口之家,集體自殺,沒錢醫(yī)病,沒錢下葬――藍(lán)綠誰之過?”之類的辯論節(jié)目,最后總是夾纏在“藍(lán)”與“綠”的相互攻擊中,成為政治選戰(zhàn)的口水。
在這樣的社會(huì)氛圍中,“自殺”問題既不能從社會(huì)學(xué)角度得到深入追究,“自殺”問題尤其嚴(yán)重的原住民社區(qū),更無法從生存資源、社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度上得到認(rèn)識。
在《商業(yè)周刊》的報(bào)道中,將自殺者歸于“邊緣人格”、精神偏執(zhí)等個(gè)體性因素,并以孩子們的故事,自然而然過渡到“生命教育”之必要,也即“商業(yè)周刊”募款以購買生命教材的必要。在紀(jì)錄片里,村口的大樹上用白粉刷著3個(gè)大字:“不亂死”,觸目驚心,然而片子并沒有給這個(gè)“亂死”的村莊再多一個(gè)鏡頭。
臺灣原住民在不斷“正名”的歷史過程中,如今有了十三族,雖然不同族群有各自的語言和傳統(tǒng),在這個(gè)商品社會(huì)中,他們又有著共同的文化和經(jīng)濟(jì)困境。
“祖靈之邦”部落工作隊(duì)以其5年來走遍臺灣30個(gè)山地鄉(xiāng)的800多個(gè)原住民部落的經(jīng)驗(yàn),疾呼“水蜜桃阿嬤”的遭遇、自殺的兒女、隔代撫育和教養(yǎng)的孫輩、在農(nóng)業(yè)政策限制和菜農(nóng)剝削下難以為繼的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)――并非個(gè)案,而是原住民部落的“整體結(jié)構(gòu)性問題”。
2007年夏天,我走進(jìn)了臺灣泰雅族、排灣族的部落,一路,我嘗到了美味的傳統(tǒng)食物,看到了美麗的手工編織、竹木雕刻、載歌載舞的豐收節(jié)……然而,每一個(gè)歡樂的場景后都可能藏著生存的苦惱和無奈。
從部落到都市謀生的原住民,絕大多數(shù)從事條件最差、最粗重的體力工作,而近年來臺灣開放跨國勞工以獲取更廉價(jià)勞動(dòng)力,使得他們連這樣一個(gè)生存空間也被擠壓掉,很多青年不得不回到部落,加重了原本因文化失據(jù)和生存困境而滋生的酗酒、自殺問題。阿嬤的兒子、女婿都是從都市“敗退”回部落的,兒子也曾感嘆:還是回來比較好。然而,為車子、房子背負(fù)的欠款,卻讓他們再次逃離,永不再回。
高利貸、卡債,在經(jīng)濟(jì)低迷的臺灣,也是日益突出的社會(huì)問題,是自殺的一個(gè)重要誘因。在原住民世界,甚而很多人為并不大的欠債數(shù)額自殺。屏東服務(wù)處的小儒告訴我,原住民對法律因不懂而畏懼,一張法院傳票,可能就要了他的命。
Yihui,一個(gè)嫁給泰雅人的阿美族女孩,來自新竹縣尖石鄉(xiāng)另一個(gè)泰雅部落、以集體經(jīng)營觀光和山產(chǎn)而聞名的“社會(huì)主義天堂”――司馬庫斯,則說:法律是保護(hù)懂的人的,誰來告訴我們原住民?
內(nèi)部的殖民
2000年,陳水扁與臺灣原住民簽訂《新伙伴關(guān)系》,2004年,民進(jìn)黨通過“族群多元國家一體”政策白皮書。原住民、客家人、福佬人和外省人,被共同列為臺灣“四大族群”。
借用“族群多元”的概念,原住民成了臺灣“四大族群”之一,掩蓋了它和其他漢族群體事實(shí)存在的不平等地位,在社會(huì)地位、就業(yè)、教育、醫(yī)療種種生存資源上,那是一種現(xiàn)實(shí)的階級差別,而非“文化差異”!岸嘣幕备拍钪械脑∶,僅只體現(xiàn)在歌舞祭典等已經(jīng)與實(shí)際生存脫離的“風(fēng)俗”之中。
原住民的實(shí)際生存狀態(tài),整體上處于臺灣社會(huì)的底層,并且依舊背負(fù)從“落后”向“文明”無限靠近的命運(yùn)。與此同時(shí),少數(shù)精英分子為進(jìn)人主流社會(huì)而努力,從上面丟下來的若干位置和利益,分化著原住民族群的凝聚力量,持續(xù)造成其內(nèi)部的矛盾和裂隙。這一切,表明除了獲得“原住民”這個(gè)稱號,被殖民的狀況沒有改變。
在“臺灣光復(fù)”半個(gè)多世紀(jì)之后,在這個(gè)自稱“后殖民”的社會(huì)里,不能不正視:原住民,是臺灣內(nèi)部的殖民地。最嚴(yán)重的流失問題,是文化。最根本的現(xiàn)實(shí)問題,是土地。
將原住民稱作“山地同胞”的國民黨政府,沒有歸還被日本殖民者以“無主地即國有地”的“文明”手段掠奪的土地,與原住民簽署“新伙伴關(guān)系”的民進(jìn)黨政府也沒有,反而在“多元文化主義”的花環(huán)下,將原住民變成點(diǎn)綴民主社會(huì)的裝飾、建構(gòu)“臺灣主體性”的符號。
在普通的漢人社會(huì)中,對原住民的認(rèn)識,―方面明白這是“政治正確”,要尊重之、同情之,但了解限于媒體所提供的“歌舞文化”和“祭典文化”。另一方面,在媒體關(guān)于原住民“酗酒、自殺”的報(bào)道里,樹立了“哀其不幸怒其不爭”的心理:他們落后,源于他們懶惰,愛滋事,是社會(huì)不穩(wěn)定因素。類于集體無意識的心理,使得“水蜜桃阿嬤”事件這一正視原住民結(jié)構(gòu)性困境的契機(jī),難以產(chǎn)生持續(xù)性的作用。
8月底,賣完了水蜜桃的阿嬤,由牧愛生命協(xié)會(huì)錄制了一分鐘的短片放在網(wǎng)絡(luò)上:感謝社會(huì)大眾的協(xié)助。阿嬤的笑容依然明朗,沒有滄桑。
10月,在只保留了少量留言跟帖的《商業(yè)周刊》“水蜜桃阿嬤”網(wǎng)站上,“兒童生命劇巡回公演”的海報(bào)貼出了――這曾被質(zhì)疑“刻意隱瞞”才公布的募款內(nèi)容,也是最后的內(nèi)容,對《商業(yè)周刊》來說,必然要莊重地落實(shí)、完成。
“兒童生命劇”《神啊!再給我多一點(diǎn)時(shí)間!》,將繼續(xù)忠實(shí)地傳達(dá),因脫離了社會(huì)結(jié)構(gòu)反思而變得虛無縹緲、卻依然為這個(gè)社會(huì)所需的“愛與生命”的教育。
有大陸同胞留言:可惜大陸看不到!我要為阿嬤加油!
這樣一個(gè)收尾,似乎是一個(gè)似曾相識的開頭。像是什么都沒有發(fā)生過。而人們已經(jīng)習(xí)慣了這種健忘。
“臺灣就是這么一個(gè)健忘的社會(huì),也不知道為什么呢!”Yihui感嘆著,自我解嘲般地說:“還好,有了知名度,至少阿嬤部落今年的水蜜桃賣得不錯(cuò)啦!
相關(guān)熱詞搜索:殖民 愛心 消費(fèi) 愛心的消費(fèi),內(nèi)部的殖民 常州愛心消費(fèi)卡 愛心消費(fèi)卡使用范圍
熱點(diǎn)文章閱讀