1979年4月，《讀書》創(chuàng)刊。 　　其后28年，這本小小的雜志不時(shí)掀動(dòng)中國(guó)思想文化界的風(fēng)云，無(wú)論是創(chuàng)刊號(hào)上的名文《讀書無(wú)禁區(qū)》，還是10年來(lái)討論諸種中國(guó)問(wèn)題乃至重構(gòu)世界圖景。
　　在它努力為社會(huì)發(fā)展拓清思想道路的同時(shí)，自身也成為了思想與知識(shí)界種種紛爭(zhēng)的活化石。
　　2007年7月，負(fù)責(zé)《讀書》長(zhǎng)達(dá)10年之久的汪暉、黃平卸任。一月以來(lái)。種種不同渠道的聲音和消息四處傳播。當(dāng)本不該是“新聞”的正常內(nèi)部人事調(diào)整不期然成為知識(shí)界人人關(guān)注的“新聞事件”時(shí)，《讀書》再一次顯示出它在當(dāng)代中國(guó)思想版圖上的重要位置。
　　而在本刊記者試圖避免糾纏于單位人事紛爭(zhēng)與知識(shí)界派系糾葛。努力通過(guò)多元視角，還原10年以來(lái)《讀書》與中國(guó)思想界流變之關(guān)系時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“《讀書》事件”之為“新聞”，它的價(jià)值可能正在錢理群先生提出的問(wèn)題：
　　“我們所有的知識(shí)分子，不管我們?cè)瓉?lái)是什么派�，F(xiàn)在都共同面臨著體制的擴(kuò)張和官僚化，這是對(duì)我們的自由空間的挑戰(zhàn)，我們要共同來(lái)面對(duì)!”
　　《讀書》隨著陳原、沈昌文、汪暉3位主編所處的時(shí)代變遷而變。無(wú)論今后《讀書》往何處去，陳原先生“解放思想，開(kāi)動(dòng)機(jī)器”的辦刊宗旨，乃至“切中時(shí)弊”的刊文理念，都當(dāng)是所有曾受益于《讀書》的讀者最真實(shí)的期待。
　　
　　汪輝：思想的事業(yè)不會(huì)中止
　　《南風(fēng)窗》(以下簡(jiǎn)稱《南》)：對(duì)于《讀書》的質(zhì)疑大致有兩點(diǎn)，一是不好讀、讀不懂，二是小圈子化、有傾向，你對(duì)此有何看法?在你看來(lái)，《讀書》10年來(lái)不斷引來(lái)爭(zhēng)議的根本原因是什么?
　　汪暉(以下簡(jiǎn)稱汪)：好讀與不好讀的問(wèn)題有些似是而非�！蹲x書》的作者群中有很多文章高手。一些直面尖銳現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的文章引發(fā)了社會(huì)廣泛的討論、甚至通過(guò)輿論促進(jìn)了公共政策的變化，這些文章也許不那么泛彩流光，但思考的深入，問(wèn)題的真切，受到廣泛關(guān)注是基本事實(shí)。
　　當(dāng)然，有些文章涉及相對(duì)專門的領(lǐng)域和問(wèn)題，比如討論亞洲問(wèn)題，討論一些理論性的問(wèn)題，要想進(jìn)入對(duì)話的狀態(tài)，當(dāng)然需要必要的知識(shí)準(zhǔn)備。我們希望做到深入淺出，但不是所有的問(wèn)題都可以一目了然。《讀書》可以改進(jìn)之處很多，但要以“讀不懂”為由來(lái)否定這么多作者的文章，恐怕不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的態(tài)度。
　　每個(gè)刊物都有自己的取向，我們當(dāng)然也有，比如對(duì)于社會(huì)分化、霸權(quán)關(guān)系和壟斷性權(quán)力，以及力圖將這些關(guān)系和權(quán)力合法化的理論和知識(shí)，我們都試圖推動(dòng)反思與批判。但是，這個(gè)取向不是自說(shuō)自話，而是通過(guò)不同聲音、不同取向之間的對(duì)話和討論來(lái)加以展開(kāi)。我們并不預(yù)設(shè)某一個(gè)人或某一個(gè)取向就是絕對(duì)正確的。就以經(jīng)濟(jì)學(xué)而言，我們的作者中就有吳敬璉、張維迎、崔之元、林毅夫、盛洪、張曙光、何清漣、秦暉、茅于軾、樊綱、汪丁丁、梁小民、王紹光、胡鞍鋼等等，他們都是一派的嗎?那些攻擊我們是小圈子的知識(shí)分子的刊物或媒體中，有這樣廣泛、不同的聲音嗎?《讀書》雜志的作者圈和學(xué)科范圍在過(guò)去10年中擴(kuò)大很多，如果有商榷的文章，只要達(dá)到一定的質(zhì)量，我們是一定會(huì)發(fā)表的。在今天鋪天蓋地的媒體和學(xué)科體制的刊物中，連《讀書》雜志發(fā)出的這點(diǎn)極小的聲音也不能容忍，這是要做到中國(guó)思想的輿論一律嗎?
　　《讀書》引發(fā)的爭(zhēng)議主要來(lái)自它所提出的一些問(wèn)題的尖銳性。在90年代，圍繞俄羅斯改革、全球化問(wèn)題、亞洲金融風(fēng)暴、西方中心論、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)等產(chǎn)生了大量的爭(zhēng)論，進(jìn)入21世紀(jì)之后，圍繞三農(nóng)問(wèn)題、國(guó)企改革問(wèn)題、產(chǎn)權(quán)問(wèn)題、醫(yī)療體制改革問(wèn)題、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)和新帝國(guó)主義問(wèn)題、發(fā)展主義與社會(huì)分化、生態(tài)問(wèn)題與社會(huì)保障體制等問(wèn)題，知識(shí)分子的討論逐漸擴(kuò)展到公共領(lǐng)域，對(duì)公共政策也開(kāi)始產(chǎn)生影響。
　　坦白說(shuō)，在這類問(wèn)題上，許多占據(jù)主流的解釋無(wú)法令人信服，而另一些被認(rèn)為不那么主流的學(xué)者的聲音卻獲得了越來(lái)越大的影響�！蹲x書》致力于這些問(wèn)題的探討。
　　《南》：那么，在過(guò)去10年《讀書》所堅(jiān)持的風(fēng)格中，你認(rèn)為最珍貴的是什么?
　　汪：我認(rèn)為最值得珍視的是獨(dú)立思考的精神。我們?cè)敢饷鎸?duì)各種不同的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，但從不贊成用攻擊、謾罵或者戴帽子的方式進(jìn)行討論。面對(duì)各種爭(zhēng)議，我們沒(méi)有退縮，也沒(méi)有被這些爭(zhēng)議牽著走。
　　《南》：你對(duì)于未來(lái)中國(guó)社會(huì)思潮走向有何預(yù)判?
　　汪：我只談憂慮。第一個(gè)憂慮是獨(dú)立的思想空間被媒體和體制所擠壓，許多重要的思考不能成為社會(huì)的公共話題。如果從一開(kāi)始就拒絕思考和探索符合自己實(shí)際的社會(huì)道路，一個(gè)沒(méi)有反思能力的社會(huì)在社會(huì)危機(jī)到來(lái)的時(shí)候只可能陷入二者擇一的選擇之中。這種二者擇一的選擇其實(shí)也就是沒(méi)有任何選擇。
　　第二個(gè)憂慮是特殊利益集團(tuán)對(duì)社會(huì)公共政策的影響越來(lái)越大，國(guó)家本身失去代表普遍社會(huì)利益的能力，而普通大眾的聲音無(wú)法上升到政治領(lǐng)域中來(lái)，最終淪為少數(shù)精英集團(tuán)操控的工具。在社會(huì)危機(jī)的條件下，這些精英集團(tuán)將新一輪的政治變革變成他們合法地瓜分政治權(quán)力和社會(huì)財(cái)富的途徑。
　　因此，如何創(chuàng)造新的思考空間，如何提高民眾在中國(guó)政治生活中的地位，突破少數(shù)精英對(duì)權(quán)力、財(cái)富和社會(huì)輿論的壟斷，是我們必須思考的重要課題。我認(rèn)為這是探索中國(guó)民主道路的關(guān)鍵所在。
　　《南》：你是否愿意談?wù)勥@次“讀書事件”的來(lái)龍去脈?
　　汪：我和黃平分別在1996年年初和年底應(yīng)三聯(lián)書店總編輯董秀玉女士之邀擔(dān)任《讀書》雜志的執(zhí)行主編。2002年年底，董秀玉女士從總編輯、總經(jīng)理的位置上退休，我們也考慮離開(kāi)《讀書》雜志。但后來(lái)三聯(lián)書店新任總編輯汪季賢不但要改組《讀書》雜志，而且還背著《讀書》編輯部出版《讀書》公務(wù)員版，我和黃平?jīng)Q定留下來(lái)抵制這種荒謬的決定。
　　汪季賢離開(kāi)三聯(lián)書店后，我們立刻與三聯(lián)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)商談平穩(wěn)過(guò)渡的問(wèn)題。鑒于當(dāng)時(shí)三聯(lián)書店內(nèi)部的混亂局勢(shì)，這位領(lǐng)導(dǎo)希望我們能夠留任。我們同意了，但提出在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，三聯(lián)書店應(yīng)提前跟我們說(shuō)明離任的時(shí)間表，以完成平穩(wěn)過(guò)渡，避免因?yàn)槲覀兺顺?
　　《讀書》而產(chǎn)生不必要的震蕩或混亂。當(dāng)時(shí)的主管領(lǐng)導(dǎo)表示同意。
　　但這一次的事件卻完全是突然的。6月中旬，三聯(lián)書店副總編輯樊希安通過(guò)編輯部與我們聯(lián)系，說(shuō)要約我們見(jiàn)面談話。由于黃平于次日出差，20日才能返回，我們約定21日下午在三聯(lián)書店見(jiàn)面。但21日上午《新京報(bào)》發(fā)表了有關(guān)“《讀書》換帥”的報(bào)道，我們通過(guò)媒體得知了這一消息，覺(jué)得十分突然。事后，樊希安向我解釋說(shuō)，他從未接受《新京報(bào)》的采訪，我也相信了他的說(shuō)法。
　　7月3日上午，我應(yīng)三聯(lián)黨委書記張偉民、副總編輯樊希安的邀請(qǐng)，到三聯(lián)書店與他們見(jiàn)面，討論《讀書》改組問(wèn)題。除了人事問(wèn)題外，他們解釋說(shuō)，根據(jù)有關(guān)的規(guī)定和出版集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，我們不宜再兼職擔(dān)任《讀書》主編。我表示，退出不是問(wèn)題，但希望有一個(gè)穩(wěn)定的過(guò)渡，以避免 因?yàn)槲覀兊碾x開(kāi)而造成震蕩。
　　7月10日，他們?cè)俅伪硎疽��?jiàn)面商談，主要內(nèi)容仍然是重申：根據(jù)改制的要求，第一，主編不再能兼職；第二，中國(guó)出版集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)看了《新京報(bào)》的報(bào)道后非常重視，專門找他們談話，要求從快解決，也即不留過(guò)渡期，以避免輿論的蔓延。根據(jù)7月12日《中華讀書報(bào)》頭版發(fā)表的三聯(lián)書店負(fù)責(zé)人有關(guān)更換《讀書》雜志主編的官方說(shuō)明，社委會(huì)的改組決定在7月3日就確定了。我對(duì)他們說(shuō)：無(wú)論對(duì)于編輯部?jī)?nèi)部，還是對(duì)于社會(huì)輿論，這樣的做法都無(wú)法讓人信服，它所造成的震蕩會(huì)傷害《讀書》雜志。在這個(gè)背景下，我們不可能同意三聯(lián)書店領(lǐng)導(dǎo)提出的由我們主動(dòng)提出辭呈的建議。
　　7月11日上午，他們到《讀書》編輯部宣布改組決定，根據(jù)網(wǎng)上的報(bào)道，大部分編輯沒(méi)有到場(chǎng)。這就是我所了解的大致過(guò)程，至于別的什么內(nèi)幕，我完全不了解。
　　從汪季賢試圖改組《讀書》到這一次改組，基本的方向就是要將所有空間納入“統(tǒng)一管理”之中，不能容忍任何不同的聲音。官僚體制向三聯(lián)書店這樣的文化機(jī)構(gòu)輸送的不是對(duì)文化事業(yè)有責(zé)任心的人才，而是純粹的官僚，他們除了對(duì)市場(chǎng)化和官僚體制的旨意有興趣之外，對(duì)于文化領(lǐng)域、學(xué)術(shù)工作和思想討論既不了解，也沒(méi)有尊重。
　　經(jīng)過(guò)幾代人的努力，《讀書》雜志已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)具有自己獨(dú)立品格的空間，它所發(fā)出的聲音也在產(chǎn)生日漸重要的影響，正是這樣的獨(dú)立的聲音、獨(dú)特的影響和不在他們的“統(tǒng)一管理”之下的位置，使得這個(gè)雜志一再地成為他們的心病，這也才使得有些勢(shì)力可以借助于“管理”的力量來(lái)取消或改變這個(gè)思想空間。但是，思想的事業(yè)是不會(huì)因此而中止的。
　　
　　錢理群：知識(shí)分子的共同困境
　　我是《讀書》的老作者了，從80年代一直寫到現(xiàn)在，但實(shí)際上我跟《讀書》關(guān)系比較微妙，從來(lái)不是它的骨干作者。換句話說(shuō)，我是他們的團(tuán)結(jié)對(duì)象而不是依靠對(duì)象。在《讀書》各時(shí)期都是如此，不僅是汪暉時(shí)期。
　　《讀書》大體分三個(gè)階段。第一階段是范用時(shí)期，《讀書》的作者主要是我們的老師輩，當(dāng)時(shí)我還是研究生，基本上沒(méi)有太多的發(fā)言權(quán)，我真正成為他們的作者是在1985年以后。到了沈昌文時(shí)代，《讀書》有了很明顯的文人趣味和筆墨趣味，而我恰好是毫無(wú)文人趣味的一個(gè)人，對(duì)筆墨也不怎么講究，我自己對(duì)當(dāng)時(shí)的《讀書》就有點(diǎn)發(fā)怵，覺(jué)得自己文筆不好，不適宜在上面發(fā)表文章，趣味也不太符合刊物的要求。到了汪暉時(shí)代，開(kāi)始一段時(shí)間，我發(fā)表文章比較多，特別是發(fā)在北大百年校慶前后的一批文章，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了影響。因此，我跟《讀書》發(fā)生了關(guān)系，卷入“長(zhǎng)江《讀書》獎(jiǎng)”風(fēng)波當(dāng)中，也成為被批評(píng)對(duì)象之一。
　　后來(lái)，逐漸逐漸我很難在《讀書》上發(fā)表文章了。為什么呢?一個(gè)很重要的原因是《讀書》方向變了，它的視野更加開(kāi)闊，也提出很多問(wèn)題，而且它對(duì)這些問(wèn)題的回答都是專業(yè)性的。我自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)不能適應(yīng)要求，逐漸邊緣化了。但是我對(duì)這個(gè)變化還是持肯定態(tài)度。我在1994年寫過(guò)一篇文章給自己定位，定位就是“站在邊緣位置上自說(shuō)自話”。有些人對(duì)自己邊緣化不舒服，我覺(jué)得不正常，沒(méi)有必要。
　　為什么我自己在《讀書》邊緣化以后我還非常欣賞《讀書》的方針，而且始終是它最忠實(shí)的讀者之一?這是我要著重談的問(wèn)題。
　　90年代以后，中國(guó)有一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，就是中國(guó)社會(huì)有著非常巨大的變化，而學(xué)術(shù)界、思想文化界卻越來(lái)越和社會(huì)、和現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)了。這是一個(gè)非常大的問(wèn)題，我想從兩個(gè)方面來(lái)闡述。―方面，90年代以后中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)社會(huì)急劇分化，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治各方面問(wèn)題非常多，而且問(wèn)題非常尖銳復(fù)雜，有時(shí)候可以用血淋淋來(lái)形容；另一方面，我們學(xué)術(shù)和思想文化界卻出現(xiàn)兩個(gè)傾向：一個(gè)是消費(fèi)主義、實(shí)利主義的傾向，另一個(gè)是體制化、專業(yè)化、學(xué)院化的傾向――兩個(gè)傾向有共同的特點(diǎn)，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的回避，如此復(fù)雜、尖銳、血淋淋的問(wèn)題，但是我們回避了。思想淡出，批判性削弱，問(wèn)題意識(shí)單薄，用我的話來(lái)說(shuō)，“我們的學(xué)術(shù)越來(lái)越脫離我們腳下這塊土地”。這使我非常困惑，也很痛苦。
　　所以，我從內(nèi)心發(fā)出呼喚，要像魯迅那樣沖出這寧?kù)o的院墻，要面對(duì)中國(guó)真實(shí)的問(wèn)題。但是，作為知識(shí)分子我能做什么?我想，―方面做實(shí)踐的工作，行動(dòng)需要實(shí)踐；另一方面，我作為知識(shí)分子，更應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題作出學(xué)理的回應(yīng)――恰恰在這個(gè)問(wèn)題上，我遇到了困惑，因?yàn)槲业闹�識(shí)結(jié)構(gòu)已經(jīng)成型，年齡也在這兒，不可能重學(xué)一遍，面對(duì)很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題我沒(méi)辦法做學(xué)理的回應(yīng)。比如說(shuō)，我很關(guān)注“三農(nóng)”問(wèn)題，但我談不了．我有知識(shí)結(jié)構(gòu)的局限。
　　在這個(gè)背景下，《讀書》出現(xiàn)了。換句話說(shuō)，《讀書》在這點(diǎn)上做得比較好。它一方面保持了思想批判的鋒芒，有很強(qiáng)的問(wèn)題意識(shí)，能針對(duì)現(xiàn)實(shí)作出呼應(yīng)、回應(yīng)，另―方面，它的回應(yīng)是學(xué)理的回應(yīng)，而不是一般的政治文化批判刊物式的回應(yīng)。面對(duì)國(guó)內(nèi)的現(xiàn)實(shí)，《讀書》從學(xué)術(shù)的角度提出了三農(nóng)問(wèn)題、國(guó)有企業(yè)改革問(wèn)題、婦女問(wèn)題、環(huán)境問(wèn)題等等，我從中獲益良多。
　　進(jìn)入90年代以后，我們還遇到了第二個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是，隨著全球化成為不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，中國(guó)也越來(lái)越成為世界的一部分，中國(guó)的問(wèn)題和世界問(wèn)題密切相關(guān)，知識(shí)分子必須要在全球化的視野中考慮中國(guó)問(wèn)題――這對(duì)于我們這一代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，是個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。我記得，80年代有一個(gè)日本學(xué)者非常驚訝地對(duì)我說(shuō)，“我怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)你們對(duì)國(guó)際問(wèn)題發(fā)表過(guò)意見(jiàn)”?我們這代知識(shí)分子有個(gè)共同特點(diǎn)，就是對(duì)國(guó)際問(wèn)題很隔膜，國(guó)際視野只停留在歐美國(guó)家，理解也很狹窄。我從不諱言，《讀書》在回應(yīng)世界問(wèn)題上有非常大的突破――它持續(xù)地關(guān)注亞洲問(wèn)題，韓國(guó)的、日本的、印度的問(wèn)題，重構(gòu)了新的世界圖景。我還記得，《讀書》提出亞洲問(wèn)題的時(shí)候，我看了感到興奮。
　　在過(guò)去10年中，《讀書》自覺(jué)地完成了自身知識(shí)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，以便從學(xué)理的角度來(lái)回應(yīng)中國(guó)自己的問(wèn)題以及世界的問(wèn)題――這必然要求它從人文科學(xué)向社會(huì)科學(xué)拓展，在這個(gè)背景下，它的作者隊(duì)伍也必然會(huì)發(fā)生很大變化，于是《讀書》涌現(xiàn)出一批年輕的、有西方教育背景的作者，同時(shí)它還引入外國(guó)學(xué)者，也有港臺(tái)作者。此外，在人文知識(shí)內(nèi)部《讀書》也有擴(kuò)展，它廣泛地關(guān)注了藝術(shù)、音樂(lè)、建筑、考古、中醫(yī)等領(lǐng)域。
　　我認(rèn)為，《讀書》這10年來(lái)最大的價(jià)值就在這里。這也是為什么我自己在《讀書》邊緣化卻還非常欣賞它的原因。但是我不太理解，為什么《讀書》的變化會(huì)在持續(xù)不斷的爭(zhēng)論和質(zhì)疑中進(jìn)行?我說(shuō)過(guò)，學(xué)術(shù)生態(tài)平衡很重要，只有一種學(xué)術(shù)或者一種聲音，那是不行的――《讀書》代表的是90年代以后中國(guó)思想文化學(xué)術(shù)界的另一種傾向，它與占主導(dǎo)地位的消費(fèi)文化和學(xué)院派文化之間構(gòu)成了張力，造就了相對(duì)健全的學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境。
　　最后，我要談?wù)劇啊蹲x書》事件”。主編 人選更換，本來(lái)很正常，但整個(gè)過(guò)程的不公開(kāi)、不透明使它成了公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。我認(rèn)為，我們所有的知識(shí)分子，所有有良知的知識(shí)分子，所有有思考力、創(chuàng)造力的知識(shí)分子，不管我們?cè)瓉?lái)是什么派，現(xiàn)在都共同面臨著體制的擴(kuò)張和官僚化，這是對(duì)我們的自由空間的挑戰(zhàn)，我們要共同來(lái)面對(duì)。
　　面對(duì)“《讀書》事件”，知識(shí)分子可以選擇沉默，但沉默就是默認(rèn)。如果把類似事情視為理所當(dāng)然，甚至從中撈得好處，那就更糟了。面對(duì)共同的問(wèn)題，中國(guó)知識(shí)分子不能糊涂，不能麻木，不能順從，相反我們應(yīng)該掙扎，我們應(yīng)該尋找、應(yīng)該努力。
　　(錢理群口述，記者整理)
　　
　　李澤厚：希望保持批判鋒芒
　　《南》：李先生算是《讀書》的老作者了，雖文章不多，但影響很大。你是否愿意談?wù)�，你與《讀書》雜志之間的關(guān)系?
　　李澤厚(以下簡(jiǎn)稱李)：不是“不多”，而是“極少”。從創(chuàng)刊到現(xiàn)在，一共發(fā)了四五篇文章，根本談不上什么影響。最近《讀書》結(jié)集6冊(cè)，便沒(méi)收我的任何文章，可作證明，如同沈昌文時(shí)代槍斃過(guò)我的文章(并非政治原因)一樣，這沒(méi)什么關(guān)系，編輯都有它的標(biāo)準(zhǔn)和權(quán)力。我始終對(duì)《讀書》沒(méi)有惡感，并且一直關(guān)注和閱讀它(當(dāng)然不是篇篇都讀)，我多次說(shuō)過(guò)由于從小就“不合群”，不大與人交往，《讀書》的活動(dòng)日就從未參加過(guò)，所以根本談不上什么關(guān)系。但董秀玉、沈昌文、汪暉請(qǐng)我吃飯或作陪客，倒有過(guò)不少次。我覺(jué)得他們都是好人。尤其是董秀玉，忠誠(chéng)待人，辦事周到，自己不出任何風(fēng)頭，很了不起。
　　我希望《讀書》繼續(xù)從學(xué)術(shù)上去關(guān)注現(xiàn)實(shí)，提出問(wèn)題，保持批判鋒芒，不做花瓶、擺設(shè)的消閑讀物。
　　《南》：過(guò)去10年，中國(guó)社會(huì)變化巨大，社會(huì)思潮發(fā)生了大的變遷，知識(shí)界也發(fā)生分化。對(duì)于個(gè)中的變遷、分化，你怎么看?
　　李：我沒(méi)有資格回答這問(wèn)題，因雖每年都回來(lái)一次，但畢竟時(shí)間短，而且已離開(kāi)大陸整整15年，對(duì)情況很不了解。關(guān)于新左派和自由派的分歧，我已發(fā)表了不少看法，這里不必重復(fù)。由于社會(huì)階級(jí)階層的分化，各種社會(huì)矛盾和集團(tuán)利益沖突日益復(fù)雜和尖銳，自然也應(yīng)該有各種不同的思想或思潮，當(dāng)然也會(huì)表達(dá)在學(xué)術(shù)、文化上。我覺(jué)得現(xiàn)在的問(wèn)題倒是與其他行業(yè)一樣，學(xué)術(shù)、文化也在日益專業(yè)化細(xì)密化，各人最關(guān)心的是自己那個(gè)小小專業(yè)領(lǐng)域，其它的可以一律不聞不問(wèn)不談不管。因此，有一個(gè)介紹、討論各個(gè)學(xué)術(shù)(其實(shí)也應(yīng)包括自然科學(xué))領(lǐng)域中重大問(wèn)題和最新進(jìn)展而又通俗好看、易懂，能吸引人的刊物，是非常有好處的。多年前我曾說(shuō)《讀書》應(yīng)該是“高級(jí)的通俗學(xué)術(shù)刊物”，被編輯刪掉了，但我仍然堅(jiān)持這看法。
　　《南》：《讀書》在不同的時(shí)期，也呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。你認(rèn)為《讀書》風(fēng)格轉(zhuǎn)變與時(shí)代變遷之間究竟有著什么樣的關(guān)聯(lián)?你對(duì)它未來(lái)的方向有什么樣的期許?
　　李：我以為，80年代的《讀書》起了思想啟蒙作用，所以影響很大，它突破了很多禁忌，包括那些風(fēng)花雪月、“言不及義”的消閑文章，在當(dāng)時(shí)也正是一種突破。90年代后期汪暉主持的《讀書》嚴(yán)肅地關(guān)注、討論國(guó)內(nèi)外現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，適應(yīng)了不同的社會(huì)時(shí)代背景，我以為這方向是正確的。例如，三農(nóng)問(wèn)題便是《讀書》提出引起廣泛關(guān)注，在《讀書》歷史上是有示范意義的空前創(chuàng)舉，非常難得。我希望《讀書》繼續(xù)于此：從學(xué)術(shù)上去關(guān)注現(xiàn)實(shí)，提出問(wèn)題，介紹新知，開(kāi)展評(píng)論，保持批判鋒芒，不做花瓶、擺設(shè)的消閑讀物。
　　因?yàn)榕c80年代不同，現(xiàn)在各種風(fēng)花雪月、憶往懷舊的文章和報(bào)刊都不少了，不必再加一個(gè)《讀書》。當(dāng)然，文風(fēng)得改進(jìn)，我在《論語(yǔ)今讀》等多處便尖銳反對(duì)過(guò)那種彎彎曲曲似通非通的“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”文風(fēng)，它把人轉(zhuǎn)到人仰馬翻，天昏地暗，卻仍不知道它到底說(shuō)些或想說(shuō)些什么，這不僅是《讀書》的問(wèn)題，但作為有影響的刊物，《讀書》有責(zé)任盡量避免，帶個(gè)好頭，是所望焉。
　　《南》：自從汪暉和黃平擔(dān)任主編之后，《讀書》雜志風(fēng)波不斷。你怎么看這個(gè)現(xiàn)象?比如“長(zhǎng)江《讀書》獎(jiǎng)”事件，還有這次的“《讀書》事件”。
　　李：長(zhǎng)江《讀書》獎(jiǎng)問(wèn)題，我在2001年的《浮生論學(xué)》一書中已說(shuō)過(guò)了。似乎總有股勢(shì)力要推汪暉下臺(tái)，當(dāng)時(shí)我對(duì)汪說(shuō)，不能走，要堅(jiān)持住，現(xiàn)在我覺(jué)得汪可以愉快地走了，畢竟干了10年，也夠長(zhǎng)了。
　　
　　姚洋：如果讓我來(lái)選擇
　　1980年代，《讀書》是我心目中最好的雜志。1997年回國(guó)之后，我想自己可以從一個(gè)讀者嘗試變成一個(gè)讀者+作者，因此就試著給《讀書》寫了一篇關(guān)于凌志軍人民公社的書評(píng)。但這篇東西不是我發(fā)在《讀書》上的第一篇文章，第一篇是對(duì)阿瑪?shù)賮?森的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)進(jìn)行評(píng)介的文章，是應(yīng)汪暉的邀請(qǐng)寫的。
　　《讀書》是有傾向性的，別人說(shuō)它左傾――或用汪暉的話來(lái)說(shuō)，帶有批判性――
　　要保持《讀書》的代表性，就要把它辦成一個(gè)各色人等發(fā)表見(jiàn)解的平臺(tái)。
　　是沒(méi)有錯(cuò)的。我自認(rèn)為屬于中左，但觀點(diǎn)仍然不時(shí)和《讀書》上的重頭文章相左。然而，我給《讀書》的文章都發(fā)了，說(shuō)明《讀書》還是能夠做到兼容并包的。盡管《讀書》基本能夠做到兼容并包，但傾向是明顯的，這主要表現(xiàn)在第一篇重頭文章上。同時(shí)，登載其他文章時(shí)似乎也有挑選性。比如，一些經(jīng)濟(jì)學(xué)文章主要是批評(píng)全球化和市場(chǎng)的，盡管它們的質(zhì)量未必高。
　　為什么《讀書》風(fēng)波不斷?《讀書》在80年代是一個(gè)文人雜志，是多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子的精神家園。90年代之后，知識(shí)分子分化了，有了不同的意識(shí)形態(tài)，但所有的人都仍然把《讀書》看作精神家園。此時(shí)，如果《讀書》有明顯的意識(shí)形態(tài)傾向，那么，那些擁有不同意識(shí)形態(tài)的學(xué)者就會(huì)感覺(jué)自己被邊緣化了，從而要群起而攻之。
　　《讀書》在汪暉和黃平的領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)了從一個(gè)純文學(xué)刊物向綜合刊物的成功轉(zhuǎn)變。如果沒(méi)有這個(gè)轉(zhuǎn)變，《讀書》的影響絕對(duì)不會(huì)保持今天這個(gè)樣子。因此，我們首先要感謝汪暉和黃平二位的卓越貢獻(xiàn)。
　　我感覺(jué)，汪暉和黃平也在做抉擇：一方面，要保持《讀書》的代表性，就要把她辦成一個(gè)各色人等發(fā)表見(jiàn)解的平臺(tái)；另一方面，他們兩人又要對(duì)現(xiàn)實(shí)采取一種批判的姿態(tài)。這兩方面往往是矛盾的。如果讓我來(lái)選擇，我會(huì)選擇前者，而忍痛割愛(ài)放棄后者，因?yàn)椤蹲x書》畢竟不是一個(gè)像《天涯》這樣傾向非常明確的同人刊物。
　　(姚洋口述，記者整理)

相關(guān)熱詞搜索：四人 事件 讀書 《讀書》事件四人談 耒陽(yáng)讀書事件 四位女作家談讀書