年關(guān)將至，回首一年的業(yè)內(nèi)大事，忽而想起“9?11”之前，格雷厄姆女士的離逝，仿佛新聞的一個時代的離去，遂作此文，以為紀念。 　　今年7月17日，《華盛頓郵報》前發(fā)行人格雷厄姆女士由于腦出血，駕鶴西去，享年84歲。她的成就，是新聞業(yè)的一座巔峰，而這一座巔峰，肯定是前無古人，而后是否會有來者，也未可知，因為新聞業(yè)的游戲規(guī)則正在慢慢改變。
　　格雷厄姆貢獻給全世界新聞界的禮物就是“水門事件”。她純粹憑借新聞自身的力量，而不是武力、不是暗殺、不是演說、不是游說、不是秘密會議、不是起義、不是人類歷史上所出現(xiàn)過的各種手段，將一國的統(tǒng)治者趕下臺。這在以往沒有，而且到現(xiàn)在也仍然沒有聽說。
　　她的成就不知是否與性別無關(guān)，但筆者由此發(fā)現(xiàn)國內(nèi)一個有趣的現(xiàn)象，國內(nèi)一些著名的報刊背后，有些與女性掌門人似乎真的分不開。
　　
　　關(guān)鍵時候總是“yes”
　　“水門事件”已經(jīng)被拍成同名電影，由美國著名影星達斯汀?霍夫曼主演；林達女士在她的《總統(tǒng)是靠不住的》一書中也作了異常深刻的闡釋。兩部作品都影響深遠，當然，所有的線索都是圍繞著記者調(diào)查展開，而作為最為重要也承擔(dān)最大壓力的幕后人，卻隱藏在了歷史的背后。
　　在這樣一個十分復(fù)雜的歷史漩渦里面，格雷厄姆作為報社的最終決策人，她所做的事情卻非常簡單：就是在“是”和“否”之間作一個選擇。
　　這里順便解釋一下，“是否模式”是新聞行業(yè)的一種提問范式，由伯恩斯坦和伍德沃德在水門事件的采訪中淋漓盡致地展示。
　　在批評報道中，如果一個記者傻乎乎地問：“請你談?wù)勀愕母邢�？”他肯定會被掃地出門。所以，就有人總結(jié)出了封閉型的提問方式，讓知情者只需回答“是”和“否”（Yes or No），從而揭開事實的真相。在電影中，我們看到達斯汀?霍夫曼扮演的記者披著長發(fā)，像一個小混混，賴在一個女職員的家中，因為不讓抽煙，他喝了人家十幾杯速溶咖啡，就在女職員緊張而又害怕地回答“是”和“否”中，他激動（也可能是煙癮犯了）得渾身哆嗦，最后找到了真相。
　　把“是－否”模式借用在格雷厄姆的決策上，也是十分貼切的。我們知道，在一家報社中，總編輯最大的責(zé)任，就是把關(guān)，也就是不斷地回答“是”和“否”的過程：這篇文章不錯，“Pass!”這篇文章不行，槍斃！
　　當然，也就是如此簡單的答案，卻決定了不同報紙之間的巨大差別！
　　格雷厄姆是一個能在巨大壓力下說“是”的報人。在水門事件中，伯恩斯坦打電話給司法部長，將稿件念給他聽，司法部長聽完暴跳如雷，堅決否認，并講出了整個事件中最著名的一句話：“凱瑟琳?格雷厄姆的奶頭會被大絞肉機絞住的！”在白色恐怖的氣氛中，面對總統(tǒng)集團的巨大壓力，格雷厄姆仍然說了“是”，并將司法部長的話端在了第二天的報紙上―總編先生作了一點否定，把“奶頭”劃掉。此后，一直孤軍奮戰(zhàn)的《華盛頓郵報》終于喚醒了美國各大新聞媒體，輿論的洪流終于將尼克松逼下臺。這一年，《華盛頓郵報》獲得普利策獎，在美國確立了自己的大報地位。事后，她的一位朋友送她一個小小的金質(zhì)絞肉機，她還常常將它掛在脖子上。
　　在水門事件之前，另一件使《華盛頓郵報》面臨巨大考驗的事情，就是《紐約時報》披露五角大樓文件的事件。在這一事件中，《紐約時報》披露了美國在越戰(zhàn)中的秘密檔案，這不僅在當時，甚至在現(xiàn)在也是被嚴厲禁止的，因為新聞自由固然是憲法規(guī)定的，但在“國家安全”面前，新聞恐怕是很難自由的。這一事件演化為“新聞自由”與“國家安全”之間的斗爭。而就是在這個時候，《華盛頓郵報》的上市工作正在緊鑼密鼓地展開。報道還是不報道？這個問題尖銳地擺在格雷厄姆面前，又是一個令人撓頭的“是與否”，即使格雷厄姆說“否”，相信不會有任何人會對她產(chǎn)生異議，但是這位女報人再一次站出來，說了“是”。她后來回憶，當時她非常緊張害怕，但她吞咽了一下，一連說了三個“Go ahead!”（向前�。┄DGo ahead, go ahead, go ahead. Let‘s go. Let‘s publish！
　　格雷厄姆就像一個賭徒，傾其所有壓在了一篇報道上，她贏了！從那個時候起，《華盛頓郵報》已經(jīng)不再是一張小報，人們提起它的時候，那口氣，就像提起了《紐約時報》。
　　
　　新聞史上最美妙的合同
　　格雷厄姆掌管《華盛頓郵報》完全是由于丈夫的自殺―而她丈夫就是該報的發(fā)行人。盡管她出生于新聞世家，盡管她接受過大學(xué)教育，但自她結(jié)婚之后，就從沒有想過要干新聞這一行，而且在家里，像大多數(shù)當年的美國婦女，她心甘情愿地當“二等公民”。
　　一個家庭主婦，如何支撐一家報紙？除了她具有一顆非凡的公正之心之外，第二就是對人才的高度重視。
　　上任伊始，她廣泛地征求意見，李普曼告訴她：郵報下屬的《新聞周刊》有個人才，叫布拉德利。格雷厄姆立刻約布拉德利吃午飯，席間，她問布拉德利對郵報的什么職務(wù)感興趣，這位仁兄半開玩笑說：“如果總編的位子讓出來的話，我愿意去補這個缺�！边@要遇上別人，肯定就是一個玩笑，因為：一、總編和格雷厄姆的私交很好，二、布拉德利還得罪過格雷厄姆。但是格雷厄姆居然就真的讓布拉德利掌管了報社的總編輯大權(quán)！
　　布拉德利果然十分了得，他很快將3名普利策獎得主招募到自己的麾下，很快報社又聚集來一批優(yōu)秀的記者，整個編輯部門成為一個光彩奪目的群體。他還改革考核體制，讓優(yōu)秀人才盡情發(fā)揮，讓不合格的下崗辭職。格雷厄姆也是全力支持，將編輯部的經(jīng)費從每年400萬美元提高到800萬美元，整整翻了一倍！
　　說《華盛頓郵報》，不得不說起李普曼。如果說記者是無冕之王，李普曼則是王中之王，他的專欄對20世紀各國元首的影響，至今無出其右。他可以讓赫魯曉夫改變行程，也能讓肯尼迪對他的褒獎受寵若驚。為了挖到李普曼，《華盛頓郵報》在當時開出了一個天價：
　　李普曼與郵報簽訂一個10年合同，李普曼可獲得100萬美元；而李普曼只需每周寫兩篇專欄，每年寫8個月，外加為《新聞周刊》寫16篇文章。按照這個合同，李普曼每年可獲得7萬美元的年薪，再加上文章轉(zhuǎn)載90％的收入。
　　另外，郵報還將免費為李普曼提供一套在紐約的高級公寓、兩個秘書、一名研究助手、一臺美聯(lián)社電訊接收機、辦公費用、一輛專用的高級轎車及所有旅行費用。
　　此外，郵報還向73歲的李普曼承諾，在他去世以后，他的遺孀每年可獲得2.5萬美元，一共支付10年。
　　半個世紀過去，人們的財富不知已經(jīng)翻了幾番，但相信這份合同，仍然是令很多中外同行們感觸的。
　　
　　讓新聞獲得尊嚴
　　格雷厄姆出身豪門，但從小卻沒有得到過母愛。在她結(jié)婚之后，全身心投入家庭，丈夫自殺的時候，她已經(jīng)46歲，是4個孩子的母親。她的不幸以及她的成就，也成為美國女權(quán)主義運動的經(jīng)典教材。
　　作為一個報社的掌門人，除了敏銳的是非判斷、網(wǎng)羅廣泛的人才之外，格雷厄姆的第三個特點就是廣交各路豪杰。內(nèi)閣的成員、白宮的政要都是她打網(wǎng)球的伙伴，里根總統(tǒng)親自出席她70歲的生日宴會，稱贊她是一個“敏銳、深刻、非常善良的人”。
　　隨著《華盛頓郵報》的崛起，她在喬治鎮(zhèn)的家以及麻省一個島上的瑪撒葡萄園，成為華盛頓政客們非常向往的地方。就是在這個著名的瑪撒葡萄園，黛安娜王妃曾和她漫步海灘，向她傾述對兒子的熱望；在小布什總統(tǒng)上任不久，她在葡萄園舉行午餐會，向新總統(tǒng)介紹華盛頓的權(quán)力精英……
　　比爾?蓋茨在一篇文章中深情地回憶:她特別喜歡將不同背景的人聚在一起，有政治家、官員、媒體領(lǐng)袖、商業(yè)巨人。她喜歡生動活潑的談話。在她的避暑之地葡萄園，在一次聚會中，她朝我走過來：“嗨！比爾，我很有興趣聽聽你對信息產(chǎn)業(yè)的想法！”音容宛存。
　　在她的葬禮上，基辛格博士對她進行了高度評價，在名單上還有：副總統(tǒng)切尼代表白宮及已經(jīng)出訪歐洲的小布什總統(tǒng)、“水門事件”的記者伍德沃德、比爾?蓋茨、投資家巴菲特、克林頓夫婦、格林斯潘、默多克、紐約市長朱利安尼以及美國頂級的主持人、報人、電影制片人、大律師、劇作家等等，大約有4000人在華盛頓國家大教堂為這位杰出的女報人送行，盛況空前。
　　人們紀念她，是因為格雷厄姆給了新聞別人無法給予的尊嚴。

相關(guān)熱詞搜索：報人 格雷 杰出 格雷厄姆：杰出的女報人 格雷厄姆杰出的女報人 杰出的女報人