我是在一個陰雨蒙蒙的下午從阿爾巴尼亞一側(cè)的奧里德湖附近的陸路海關(guān)進(jìn)入馬其頓的。馬其頓是從前南聯(lián)邦分離出來的一個以斯拉夫人為主的小國，阿爾巴尼亞則是一個非斯拉夫人的小國�？墒�，在這兩個國家中，我看到了它們之間的一種比較獨(dú)特的聯(lián)結(jié)，那就是一位修女，她的名字叫特蕾莎。
　　
　　斯科普里與地拉那都有特蕾莎
　　
　　一條不太寬的瓦爾達(dá)爾河從東南向西北將馬其頓首都斯科普里分為老城區(qū)和中心城區(qū)。老城區(qū)在河北岸，北岸除了有始建于11世紀(jì)的要塞城堡外，那里的建筑幾乎都很低矮，石板街道也不寬，有許多伊斯蘭風(fēng)格的歷史性建筑，如中世紀(jì)土耳其浴室、穆斯塔法帕夏清真寺和蘇丹穆拉德清真寺。不過，這里也有比較古老的東正教堂，如圣迪米特里耶教堂和圣斯拉斯教堂；河的南岸則是高樓林立的西歐風(fēng)格的中心城區(qū)，馬其頓重要的政府部門、商業(yè)中心和文化機(jī)構(gòu)都在這兒。在中心城區(qū)步行街的一個小廣場，我走進(jìn)了馬其頓特蕾莎修女紀(jì)念館。這個紀(jì)念館由一尊特蕾莎修女身軀稍弓、雙手合十祈禱的銅像和一個主體為三層小樓的院落組成，院落的石墻上釘著一塊標(biāo)牌，用十種語言寫著“馬其頓共和國國際研究院特蕾莎修女紀(jì)念館”。其中一種語言竟是中文，這種情況在整個中東歐都很少見。從外表風(fēng)格上看，紀(jì)念館既體現(xiàn)了中世紀(jì)拜占庭、奧斯曼和近代奧地利的建筑風(fēng)格，也是古樸與現(xiàn)實的完美結(jié)合。紀(jì)念館一層有一個專門出售有關(guān)特蕾莎的書籍、相冊和照片的小商店，二層大廳里展示了一些介紹特蕾莎生平的文字、照片和少許實物，另有幾個研究人員的工作房間，三層是一個帶玻璃穹頂?shù)拇髲d，有點像教堂，而外墻也確實鑲嵌著很大的十字架。參觀過程中，我特別想知道這座紀(jì)念館的來歷，可既沒有買到相關(guān)的資料也沒有訪問到相關(guān)的人士。所以，我對它所知不多。但有一點是肯定的，這座紀(jì)念館是新建的。
　　比較起來，阿爾巴尼亞雖然沒有特蕾莎紀(jì)念館，但有她雕像的地方卻不少，其中兩處我印象較深。一處是離地拉那國際機(jī)場不遠(yuǎn)的路口的一尊，姿勢與斯科普里的那尊幾乎一模一樣，只是尺寸要大許多。這個機(jī)場現(xiàn)在也稱特蕾莎修女國際機(jī)場，進(jìn)出機(jī)場的車輛都要從這尊雕像邊經(jīng)過；第二處是在離地拉那斯坎德培廣場不太遠(yuǎn)的一座天主教堂里。在中東歐大小城市游走的時候，我參觀了無數(shù)座教堂，但從來沒有見過如此現(xiàn)代化的天主教堂。它外表矮平，色彩明快，若不是居中房檐上的基督像和另一處立著的十字架，很難相信它是天主教堂，而里面的布置更像是一個音樂廳。在教堂正門入口旁邊，有一尊特蕾莎坐式雙手合十祈禱的白色大理石塑像。進(jìn)門后，在一側(cè)的墻上有一個很大的特蕾莎祈禱的半身像。
　　聽這兩個國家的朋友說，特蕾莎修女的雕像在其他地方也有許多，這表明特雷莎如今在馬其頓和阿爾巴尼亞均有很高的知名度和非同尋常的地位。
　　
　　特蕾莎修女的慈善經(jīng)歷
　　
　　特蕾莎修女在馬其頓和阿爾巴尼亞受到如此厚待的理由非常簡單，即她是1910年出生在斯科普里的阿爾巴尼亞族人，原名叫艾格尼斯。當(dāng)時的斯科普里屬于奧斯曼帝國科索沃省，因而有大量阿爾巴尼亞人居住�？膳c大多數(shù)阿爾巴尼亞人信仰伊斯蘭教不同，艾格尼斯的父母是天主教徒。相關(guān)傳記記載，艾格尼斯12歲就加入了兒童慈善會，15歲與姐姐一起到印度接受傳教士訓(xùn)練，后來還到過北愛爾蘭。21歲時，她在印度的加爾各答正式成為一名修女。修女是天主教中在修道院里的女教徒，她們立志“絕財”、“絕色”、“絕意”，一心一意祈禱并協(xié)助神甫進(jìn)行傳教。27歲那年，她決定終身做一名修女，并仿照19世紀(jì)法國的一位著名修女將名字改為特蕾莎。
　　然而，在以后的漫長歲月中，特蕾莎讓世人稱道的不是她如何向信徒傳教，而是走出舒適的修道院到臟亂不堪的貧民窟為窮人服務(wù)。就在印巴分治的1947年，特蕾莎獲得羅馬教廷準(zhǔn)許，在修道院之外以修女身份進(jìn)行傳教。關(guān)于此后特蕾莎修女的活動，比較一致的說法是：特蕾莎修女把一切獻(xiàn)給了窮人、病人、孤兒、孤獨(dú)者、無家可歸者和垂死臨終者。為了讀懂窮人，特蕾莎首先將自己變成“窮人”，她生活簡樸，只食用簡單的食物。她去世時，自己擁有的財產(chǎn)是一張耶穌受難像、一雙涼鞋和三件印度婦女的傳統(tǒng)粗布衣裳，可她辦的“仁愛傳教修女會”卻價值4億美元�！叭蕫蹅鹘绦夼畷�”是特蕾莎1950年在加爾各答創(chuàng)辦的，專門用于 “照料傷殘孤苦之人，教育流浪兒童，探望乞丐及其子女，安置被遺棄被驅(qū)逐未蒙愛之人”。1952年，她又創(chuàng)建了“垂死之家”臨終關(guān)懷醫(yī)院。許多介紹特蕾莎修女的文字上都記載：每天，修女們從街道旁、陰溝里，有時甚至是從火葬場和墳坑里救起那些窮病傷殘者或瀕死者。一位老人臨死時淚流滿面，感激地對特蕾莎說：“我兒子將我扔在外面，我一輩子活得像條狗，但現(xiàn)在我卻死得像個人，謝謝了�！币院�，特蕾莎還在臨終關(guān)懷醫(yī)院旁邊成立了收養(yǎng)棄嬰并兼作學(xué)校的“兒童之家”。上世紀(jì)60年代之后，特蕾莎還將她的慈善事業(yè)擴(kuò)展到世界其他貧困地區(qū)，比如，1969年成立了特蕾莎修女國際合作協(xié)會，1980年在紐約建立艾滋病醫(yī)院，1988年在蘇聯(lián)切爾諾貝利附近建立急救中心。根據(jù)一些資料上的記載，到1997年，“仁愛傳教修女會”在127個國家里開辦了600所會院，共有來自111個國家的修女和修士7000多人，其中不少是受她的行為感染的富家子弟。
　　特蕾莎修女通過自己幾十年的艱辛付出贏得了人們的尊敬。她一生獲得80多項獎項和榮譽(yù)，如1971年教皇授予的和平獎，1975年的阿爾貝特?施韋澤國際獎，1985年美國總統(tǒng)自由勛章。然而，最重要的還是1979年的諾貝爾和平獎。頒獎詞說：“她的事業(yè)的一個特征就是對單個人的尊重。最孤獨(dú)的人、最悲慘的人、瀕臨死亡的人都從她的手中接受了不含施舍意味的同情，接受到了建立在對人的尊重之上的同情。”在世界許多國家，特蕾莎修女都被稱為“貧民窟的圣人”。1997年9月5日，特蕾莎走完了87年人生之途，印度政府以最高規(guī)格的國葬來送別她。
　　
　　她到底屬于哪國？
　　
　　雖然出生在斯科普里，雖然是阿爾巴尼亞族人，可自打離開家鄉(xiāng)之后，特蕾莎修女似乎與馬其頓和阿爾巴尼亞不再有關(guān)系了。馬其頓1912年被塞爾維亞、希臘和保加利亞劃分。其中，塞爾維亞占領(lǐng)的那部分在二戰(zhàn)后成為南聯(lián)邦的一個共和國。阿爾巴尼亞于1912年獨(dú)立，二戰(zhàn)后與南聯(lián)邦一樣也建立了社會主義制度。從本質(zhì)上說，社會主義國家講的是階級劃分和共產(chǎn)主義意識形態(tài)，而這些與西方國家的意識形態(tài)完全是對立的。特蕾莎修女以天主教修女身份從事慈善事業(yè)最積極的時候，也正是東西方兩大陣營對抗最厲害的時候。無論南聯(lián)邦還是阿爾巴尼亞，對特蕾莎修女的認(rèn)同程度都很低，甚至是排斥的，而1951年獲得了印度國籍的特蕾莎修女的所作所為也很難與這兩國相兼容。
　　蘇聯(lián)東歐劇變結(jié)束了冷戰(zhàn)，也結(jié)束了體現(xiàn)在特蕾莎修女身上的東西方的對抗。不僅如此，無論是獨(dú)立成國的馬其頓還是阿爾巴尼亞在社會發(fā)展各方面都開始了“返回歐洲”進(jìn)程，因此，對特蕾莎修女也有了很強(qiáng)的認(rèn)同感，甚至想拉近她及其一生所從事的慈善事業(yè)與本國的關(guān)系。于是，馬其頓和阿爾巴尼亞都爭著搶著說特蕾莎修女屬于本國。特蕾莎修女去世后，它們又試圖將她的遺骨接回到本國埋葬。馬其頓給出的理由是，特蕾莎修女的出生地是馬其頓，魂歸故里是天經(jīng)地義的事。阿爾巴尼亞則強(qiáng)調(diào)特蕾莎是阿爾巴尼亞人，甚至聲稱在地拉那“考古”發(fā)現(xiàn)了她的故居。2010年是特蕾莎誕辰100周年，在此前的好幾年中，馬其頓和阿爾巴尼亞就多次向印度方面提出，希望能把特蕾莎修女“接回家”。2009年，阿爾巴尼亞總理貝利沙再次表示要與印度政府磋商此事，“讓這位受人尊敬的女士能夠落葉歸根”。這些或許就是馬其頓建特蕾莎修女紀(jì)念館、阿爾巴尼亞出現(xiàn)特蕾莎修女雕像的大背景吧。然而，印度對此是絕不會讓步的，印度外交部發(fā)言人公開表示，特蕾莎修女是印度公民，她長眠在自己的國家、在自己的土地，印度政府不可能容許任何人挖出她的遺骨并交給別國。
　　不知是否知道百年之后將發(fā)生的事，特蕾莎修女在去世前不久明確地告訴世人：“從血緣上講，我是阿爾巴尼亞人；從公民身份上講，我是印度人；但從信仰上講，我屬于全世界�！庇捎跊]有講到出生地斯科普里，馬其頓多少有點郁悶。
　　（作者供圖）

相關(guān)熱詞搜索：修女 之爭 身份 特蕾莎修女的身份之爭 特蕾莎修女傳 特蕾莎修女 爭議