不論后人和別人怎么評(píng)價(jià)，他的影響都是巨大的。塑一個(gè)平淡如水的標(biāo)準(zhǔn)像，刻幾句褒揚(yáng)的話(huà)，似乎都不足以與活著的他相匹配，甚至還可引起歧義。 　　我曾兩次到莫斯科，都去了新圣母公墓。在中國(guó)，很少有人會(huì)去參觀當(dāng)代埋葬故人的公墓，至今還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有導(dǎo)游帶領(lǐng)游人去北京八寶山的。游人能去或想去的，不過(guò)是那些作為文物的帝王陵寢，名人墓地或烈士陵園等，而絕不是普通公墓。但是，至少在歐洲的一些國(guó)家，公墓是可以而且是值得參觀的，因?yàn)槟阍谶@些地方可以感受很多歷史的、文化的、藝術(shù)的甚至是政治的內(nèi)容和形式。比如，倫敦的海格特公墓、巴黎的拉雪茲神父墓地和本文所及的莫斯科新圣母公墓。今年，我再去新圣母公墓，發(fā)現(xiàn)墓地里增加許多新的“住客”。其中，除了參加過(guò)總統(tǒng)競(jìng)選的將軍列別德(墜機(jī)喪生)和戈?duì)柊蛦谭虻钠拮淤?lài)莎之外，最有名的無(wú)疑就是俄羅斯第％總統(tǒng)葉利欽了。
　　
　　生前死后都特別
　　
　　我讀過(guò)葉利欽自己撰寫(xiě)的書(shū)，也讀過(guò)許多別人寫(xiě)的關(guān)于葉利欽的書(shū)，還與同事合寫(xiě)過(guò)一部關(guān)于葉利欽執(zhí)政年代的書(shū)。在這過(guò)程中，我對(duì)葉利欽印象最深的就是他的另類(lèi)政治表現(xiàn)，諸如他走上政壇并不斷高升的獨(dú)特經(jīng)歷，發(fā)布禁止蘇共的命令，炮打議會(huì)“白宮”，走馬燈似地更換政府總理，等等。一方面葉利欽不拘小節(jié)，粗獷豪放，特立獨(dú)行，但另一方面他在關(guān)鍵時(shí)候不失心細(xì)，能夠把握住“亂世時(shí)機(jī)”而把自己造就為“英雄”。在他執(zhí)政的八年中，俄羅斯雖然亂象頻仍，卻確實(shí)被葉利欽改變了社會(huì)發(fā)展方向。也正因如此，葉利欽的功過(guò)是非，至今還無(wú)法蓋棺論定。
　　葉利欽在世的時(shí)候如此，去世后依舊展示著他與眾不同的地方，他的墓地選址和墓碑設(shè)計(jì)就是很好的例證�；蛟S為了死后能更加自由一些并且能與民眾更加親近，葉利欽沒(méi)有像蘇聯(lián)大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人那樣將壁壘森嚴(yán)的紅場(chǎng)作為死后的安身之處，而是像赫魯曉夫那樣選擇了新圣母公墓。新圣母公墓位于莫斯科西南市區(qū)莫斯科河左岸，因新圣母修道院而得名。它雖然古老，卻是開(kāi)放的和平民化的，軍官、政客、文人、藝人以及平民百姓，三教九流都可安身于此。敬仰者可來(lái)此緬懷和悼念，游人則可以到此觀看和欣賞�？傊�，這里沒(méi)有世俗間人與人之間的那種等級(jí)關(guān)系和清規(guī)戒律。葉利欽將自己的墓地選在此，符合他平民的出身和放蕩不羈的性格。葉利欽的墓地非常好找，就在新圣母公墓進(jìn)門(mén)不遠(yuǎn)的左側(cè)空?qǐng)�。不過(guò)，葉利欽就是葉利欽，他的墓地位置也很特別，不是在用低矮植物圈定的圍墻之內(nèi)，而是獨(dú)立于公墓區(qū)外邊的小廣場(chǎng)的邊上，占地面積也比別的墓地要大。僅此一點(diǎn)，葉利欽就要比公墓里的其他長(zhǎng)眠者特殊得多。
　　
　　墓地更像一部特別的歷史教科書(shū)
　　
　　公墓中的長(zhǎng)眠者多半有全身的、半身的或頭部的雕像。最次也有個(gè)小墓碑，碑上鑲著一兩張照片。就公墓中其他著名人物而言，有的通過(guò)碑上的文字表明他們的身份或地位，如蘇聯(lián)著名革命家、政治家莫洛托夫、葛羅米柯等人；有的用雕塑巧妙地隱喻世人對(duì)長(zhǎng)眠者的不同評(píng)價(jià)，如赫魯曉夫的墓碑就是他的頭像夾在黑白兩色的花崗巖石塊中間，彰顯他功過(guò)分明的一生；有的則通過(guò)雕塑展示出他們的身份和貢獻(xiàn)，如蘇聯(lián)著名飛機(jī)設(shè)計(jì)師圖波列夫墓碑上有他設(shè)計(jì)的飛機(jī)，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)女英雄卓婭的雕像是英勇就義的姿態(tài)，著名芭蕾舞演員烏蘭諾娃的是一尊跳芭蕾舞的雕像，作家阿?托爾斯泰的頭像為他筆下的人物浮雕所環(huán)繞。列別德的最為夸張，端坐著的他胸前掛滿(mǎn)勛章，可惜他只活了52歲。記得讀過(guò)一篇寫(xiě)新圣母公墓的文章，其中有一句非常經(jīng)典的話(huà)：“這些墓的主人生前都各自精彩，身后，也通過(guò)獨(dú)具特色的墓碑延續(xù)著生命的故事�！币苍S正因?yàn)槿绱耍�有人將新圣母公墓稱(chēng)為是“露天雕塑博物館”。我倒覺(jué)得，新圣母公墓更像是一部特別的歷史教科書(shū)。從這些長(zhǎng)眠于此者的墓碑上，既可以讀到形形色色的人，也能感受到歲月的無(wú)隋和人間的世態(tài)炎涼。
　　
　　國(guó)旗作墓碑有深刻內(nèi)涵
　　
　　與這些用各式各樣雕塑或碑文來(lái)展示自己身份的長(zhǎng)眠者不同，葉利欽的墓碑是平放在地上的一面飄動(dòng)著的白藍(lán)紅三色的俄羅斯國(guó)旗。據(jù)說(shuō)，白色部分取材中國(guó)產(chǎn)的大理石，藍(lán)色部分取材意大利產(chǎn)的戚尼斯馬賽克，紅色部分取材巴西產(chǎn)的斑巖。在國(guó)旗的白色上只刻有葉利欽的名字和生卒年月，字不大不粗也沒(méi)捕色，不仔細(xì)瞧都看不清這些字母來(lái)。如果不說(shuō)，沒(méi)有人知道它是葉利欽的墓碑。然而，這就是葉利欽的墓地，那面國(guó)旗上除了名字和生卒日期之外，什么都沒(méi)有寫(xiě)，什么形象也沒(méi)有留下來(lái)。難道葉利欽不想讓后人知道他是什么樣的人物?他有怎樣的歷史地位和作用?應(yīng)當(dāng)不是這樣，葉利欽肯定有他自己的抱負(fù)和追求。從一個(gè)參觀者的角度猜測(cè)，葉利欽本人或者安葬葉和欽的人選擇俄羅斯國(guó)旗作他的墓碑，內(nèi)涵已非常深刻。
　　2000年元旦葉利欽宣布辭去總統(tǒng)職務(wù)時(shí)，曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)繼任者普京說(shuō)：“我把俄羅斯交給你了�！钡拇_，葉利欽重啟了一個(gè)新俄羅斯。不管怎樣評(píng)價(jià)，葉利欽是新俄羅斯的第一位總統(tǒng)。在對(duì)蘇聯(lián)政治文化進(jìn)行了“硬切割”之后，他試圖把俄羅斯1917年中斷的歷史再續(xù)上。葉利欽做的事可情是驚天動(dòng)地，對(duì)他的功過(guò)是非難有一致的評(píng)價(jià)。但是，不論后人和別人怎么評(píng)價(jià)，他的影響都是巨大的。塑一個(gè)平淡如水的標(biāo)準(zhǔn)像，刻幾句褒揚(yáng)的話(huà)，似乎都不足以與活著的葉利欽相匹配，甚至還可引起歧義。與其那樣，還不如不塑不刻，但這樣又無(wú)法表現(xiàn)葉利欽的歷史地位。于是，不知是葉利欽自己的遺愿還是安葬他的人做了一個(gè)高明的選擇，將他同俄羅斯捆綁在一起。比較起來(lái)，俄羅斯人對(duì)新俄羅斯是有高度認(rèn)同和無(wú)限尊崇的，有時(shí)甚至讓人感到有些過(guò)分。比如，莫斯科的地鐵報(bào)站只講俄語(yǔ)，多數(shù)旅游景點(diǎn)沒(méi)有任何外文介紹。在這樣的國(guó)家，不論到什么時(shí)候，估計(jì)不會(huì)有誰(shuí)去破壞葉利欽的墓碑，因?yàn)樗�就是一面俄羅斯國(guó)家標(biāo)識(shí)的國(guó)旗。赫魯曉夫時(shí)期，斯大林的墓被移了。蘇聯(lián)劇變時(shí)，捷爾任斯基(蘇聯(lián)早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一、克格勃第一任主席)的塑像被拉倒了。列寧的墓雖然仍在紅場(chǎng)，列寧的雕像雖然在俄羅斯處處可見(jiàn)，但關(guān)于它們存留的爭(zhēng)論始終不斷，活人拿死人說(shuō)事也算得上俄羅斯的一個(gè)政治文化傳統(tǒng)。葉利欽將俄羅斯國(guó)旗當(dāng)作自己的墓和碑，這或許也能改變俄羅斯這個(gè)政治文化傳統(tǒng)?
　　葉利欽的墓碑還有一個(gè)值得注意的地方。俄羅斯國(guó)旗是白、藍(lán)、紅三色的，但是，葉利欽墓碑上的紅色實(shí)際上并非紅色，而是褚色的，不知道這墓碑制作者是有意還是無(wú)意。葉利欽去世沒(méi)多久，墓碑中的紅色該不會(huì)褪變成褚色吧。如果是葉利欽本人或他的安葬者有意這樣做，那么，結(jié)合俄羅斯的政治文化傳統(tǒng)，參觀者就有猜測(cè)的余地了。在蘇聯(lián)時(shí)期，紅色是共產(chǎn)黨和社會(huì)主義的象征。葉利欽曾經(jīng)是紅色的，但由于蘇聯(lián)社會(huì)的積弊等多方面原因，他褪去了紅色，甚至一度成為反紅色的急先鋒。把墓碑上的紅色變成褚色，是否有這一層寓意呢?這是只可意會(huì)不可言傳的，誰(shuí)都不會(huì)明說(shuō)。但是，結(jié)合葉利欽個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷，我覺(jué)得有這層寓意完全是有可能的。

相關(guān)熱詞搜索：葉利欽 公墓 圣母 新圣母公墓中的葉利欽猜想 新圣母公墓 俄羅斯新圣母公墓