洋蔥怎么剝開【剝開洋蔥:格拉斯的爭論】
發(fā)布時(shí)間:2020-03-14 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
格拉斯在回憶錄《剝開洋蔥》中一步步剖析自己,痛苦而堅(jiān)定地向最隱秘的記憶挖掘。在回憶錄的朗讀會上,指責(zé)派和同情派紛紛到場。朗讀會最后的討論不再只是針對格拉斯本人,而是回歸到歷史反思的大語境中。
德國作家、諾貝爾文學(xué)獎得主君特?格拉斯已年近八旬,文化界和出版界已不指望他能再寫出驚世駭俗之作。2002年,著名記者米歇爾?于克斯為他作傳《公民格拉斯》,力圖概括他的生活、文學(xué)創(chuàng)作和政治活動,頗有準(zhǔn)備蓋棺定論的味道。誰知格拉斯在最近出版的回憶錄《剝開洋蔥》中,突然公開了一些鮮為人知的經(jīng)歷,一時(shí)間,在歐洲乃至世界掀起軒然大波。
選擇了剝“洋蔥”
格拉斯在這本回憶錄中回顧了他青少年時(shí)期的經(jīng)歷。講述的起點(diǎn)是第二次世界大戰(zhàn)開始之時(shí),格托斯的誕生地但澤市(現(xiàn)屬波蘭)首當(dāng)其害,外部世界的陰影第一次侵入格拉斯12歲的心靈,這標(biāo)志著他童年時(shí)代的結(jié)束。此后的格拉斯和許多同齡人一樣,還未結(jié)束高中學(xué)業(yè)就親所炮火,在戰(zhàn)爭中死里逃生。戰(zhàn)后他被關(guān)入美軍戰(zhàn)俘營,接受民主教育。獲釋后他備受饑餓和流離之苦,為謀生曾當(dāng)過礦工和石匠。上世紀(jì)50年代,聯(lián)邦德國經(jīng)濟(jì)騰飛,青年格拉斯并沒有急于追求物質(zhì)享受,而是立志實(shí)現(xiàn)少年時(shí)的夢想――成為一名藝術(shù)家。他在杜塞爾多夫和柏林的藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)雕塑,并創(chuàng)作了詩歌和戲劇。和他的第一個(gè)妻子安娜在巴黎生活期間,格拉斯開始撰寫第一部長篇小說《鐵皮鼓》,并幾易其稿。該書終于在1959年出版,回憶錄也到此告一段落。
格拉斯不同意把他的回憶錄稱為自傳,他說,“許多自傳總想哄讀者相信,事情是這樣的而不是那樣的”;而“我們的記憶、我們的自畫像有可能是不可靠的,而且它們往往確實(shí)不可靠”。所以格拉斯選擇了“洋蔥”:“剝洋蔥就像寫作一樣,每剝一層,每寫一句,事情就會更清楚,更明了,下落不明的東西又會鮮活起來”。
格拉斯的回憶錄中不乏感人的情感表白,以及屬于隱私范疇的細(xì)節(jié)。但真正引起轟動的是他公開了隱瞞60余年的經(jīng)歷:1944年9月,年僅17歲的格拉斯被征人武裝黨衛(wèi)軍,直到戰(zhàn)爭結(jié)束被俘。在希特勒第三帝國時(shí)期,參加過納粹組織或參與戰(zhàn)爭對那些與格拉斯同齡的德國人來說并不是什么稀奇的事情,比格拉斯略為年長的另一位諾貝爾文學(xué)獎得主海因里希?伯爾曾為納粹德國參戰(zhàn),現(xiàn)任教皇本篤十六世也曾是希特勒青年團(tuán)的成員。但格拉斯加入的武裝黨衛(wèi)軍在二戰(zhàn)中罪行累累,是臭名昭著的黨衛(wèi)軍精銳部隊(duì),負(fù)責(zé)保衛(wèi)希特勒和其他納粹黨內(nèi)首腦人物。后在希姆萊的領(lǐng)導(dǎo)下大規(guī)模擴(kuò)充,是對民眾實(shí)行“蓋世太!笨植澜y(tǒng)治的罪魁禍?zhǔn)。武裝黨衛(wèi)軍成立于二戰(zhàn)之初,隨著戰(zhàn)事的發(fā)展,武裝黨衛(wèi)軍漸漸失去精銳部隊(duì)的性質(zhì),人數(shù)發(fā)展到近百萬,自愿報(bào)名加入的規(guī)定也被取消,格拉斯正是在這種情況下被征入伍的。
新兵格拉斯受納粹宣傳的蠱惑。并不了解黨衛(wèi)軍犯下的滔天罪行,直到戰(zhàn)爭即將結(jié)束時(shí),格拉斯所屬的部隊(duì)被蘇軍打散,在逃命的途中他才從一個(gè)老兵的口中得知自己裝束的危險(xiǎn)性。
呼吁和推動對歷史的反思
這段經(jīng)歷雖然在格拉斯近500頁的回憶錄中只占很小的篇幅,但《法蘭克福匯報(bào)》文藝版在推介這本新書時(shí),卻打出大幅標(biāo)題《為什么我60年后才打破沉默》,把讀者的注意力都吸引到這一問題上。面對文藝版主編謝馬赫的詢問,格拉斯不能,可能也不愿對他隱瞞真相的做法作出解釋;只是指出,這件事多年來一直對他造成很大壓力,現(xiàn)在他一定要把這件事說出來,這也是他寫作《剝開洋蔥》的原因之一。消息一經(jīng)傳出,很多人都對此表示不理解,認(rèn)為格拉斯曾有很多機(jī)會表白自己,如果他及時(shí)道出真相,德國戰(zhàn)后的若干次關(guān)于歷史反思的大論戰(zhàn)就會是另一種結(jié)果。德國猶太人聯(lián)合會主席克諾布羅赫女士甚至表示,在得知這一消息后,覺得格拉斯以前的所有言行都很“荒誕”;波蘭民主運(yùn)動領(lǐng)袖瓦文薩更是要求格拉斯退還但澤市“榮譽(yù)市民”的稱號。
不少人的反應(yīng)雖然有些過激,但眾人的失望又是在情理之中的。因?yàn)楦窭乖谌藗冃哪恐胁恢皇且晃黄胀ǖ淖骷、藝術(shù)家,而且一直熱心政治,具有很強(qiáng)的社會責(zé)任感。上世紀(jì)60年代,格拉斯為勃蘭特競選聯(lián)邦總理助陣,使他成為婦孺皆知的公眾人物。在呼吁支持伊朗受迫害的作家拉什迪、反核、環(huán)保、促進(jìn)東西德文化交流、倡導(dǎo)德波兩國間的交往和友誼等活動中,都有他的身影。盡管他在對待“六八學(xué)生運(yùn)動”、兩德統(tǒng)一問題上的態(tài)度曾引起很多爭議,但德國上世紀(jì)六七十年代出生的人都把格拉斯看作德國人社會良心的代言人,稱他為“國徽上的動物”。他在政治活動中做出的最大貢獻(xiàn)是,呼吁和推動德國對納粹統(tǒng)治的第三帝國歷史的反思。
在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的一段時(shí)間里,德國人家園淪喪、親人離散、缺衣少食,大部分人不能正視自己的歷史責(zé)任,不愿承認(rèn)正是包括自己在內(nèi)的廣大公眾對希特勒及其追隨者的擁護(hù)、支持、遷就、默許,才使其能夠竊國奪權(quán),乃至犯下累累罪行。人們只強(qiáng)調(diào)自己是戰(zhàn)爭及納粹統(tǒng)治的受害者,而否認(rèn)、淡化、開脫德國人對于戰(zhàn)爭、屠殺猶太人等所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。上世紀(jì)50年代阿登納擔(dān)任德國總理期間,推行所謂的“正;闭,急于給過去劃上句號,第三帝國成為禁忌的話題,對歷史問題的“沉默”成為社會和家庭中的普遍現(xiàn)象。而一些有遠(yuǎn)見的知識分子、作家和藝術(shù)家卻一再提醒德國人,不要逃避、隱瞞過去,即使不光彩也要正視它;要認(rèn)識到,即使自己和納粹犯下的罪行沒有直接關(guān)系,無需為此承擔(dān)法律責(zé)任,但作為一個(gè)公民,也要為這些罪行承擔(dān)政治責(zé)任;只有通過反思過去,才能建立起民主意識,德國的民主制度才會不再是法律上的一紙空文,而能真正得以實(shí)現(xiàn)。
格拉斯更是把反思?xì)v史定為自己文學(xué)創(chuàng)作的主題,如他所言,《鐵皮鼓》就是在“罪感發(fā)動機(jī)”的驅(qū)動下完成的。小說給讀者展開了一幅上世紀(jì)20年代到50年代德國小市民生活的畫卷。其中的人物在希特勒統(tǒng)治時(shí)期,對政治無知、冷漠或抱有投機(jī)心理;戰(zhàn)后他們把過去忘在腦后,在拜金主義流行的消費(fèi)社會中隨波逐流。小說的主人公奧斯卡回憶往昔,發(fā)現(xiàn)忘卻過去正是當(dāng)今社會問題的根源所在,所以他要敲起他的“記憶工具”――鐵皮鼓,警醒患上健忘癥的世人:忘卻過去就等于重復(fù)過去,只有通過回憶和反省,才能走出過去的陰影。
自相矛盾的角色?
格拉斯作為公眾人物所承擔(dān)的道德說教者的角色和他隱瞞自己經(jīng)歷的做法,在有些人看來自相矛盾。一些在上世紀(jì)六七十年代就與格拉斯為敵的保守派人物紛紛發(fā)表言論,對這位左派代表人物進(jìn)行攻擊,指責(zé)其使用雙重道德標(biāo)準(zhǔn),歷史學(xué)家約阿希姆?費(fèi)斯特幸災(zāi)樂禍地說,從沒有人像格拉斯一樣在道德的高頭大馬上坐得那么高,也從沒有人像他現(xiàn)在摔得這樣慘。
有些人則對格拉斯表示理解和同情,認(rèn)為他雖然對自己過去的一個(gè)小污點(diǎn)有所隱瞞,但他從未把自己裝扮成未受納粹思想浸染的抵抗運(yùn)動戰(zhàn)士,而是一直坦陳自己曾受納粹宣傳蠱惑;在文學(xué)創(chuàng)作和政治活動中,他始終抱著懺悔的態(tài)度;在號召公眾反思?xì)v史方面,他更是功不可沒。
另外有些人則認(rèn)為,一個(gè)半大少年在戰(zhàn)爭最后階段被征入伍,在當(dāng)時(shí)稀松平常,況且當(dāng)時(shí)的武裝黨衛(wèi)軍也已是烏合之眾,根本不值一提。現(xiàn)在媒體拿來大做文章,純屬炒作?吹礁鞣N媒體中的討論如火如荼,與格拉斯簽約的史泰斗出版社決定比原計(jì)劃提前發(fā)行《剝開洋蔥》,結(jié)果回憶錄在三周之內(nèi)就售出25萬冊。
隨著公眾對格拉斯經(jīng)歷的了解,尤其是讀到他是如何像剝開一個(gè)洋蔥頭一樣,一層層地清除覆蓋在往昔歲月之上的塵埃和粉飾,一步步地剖析自己,痛苦但卻堅(jiān)定地向最敏感、最隱秘的記憶挖掘,過激的批評之聲漸漸消失。今年9月初,格拉斯在柏林舉行了他的回憶錄朗誦會,指責(zé)派和同情派的批評家紛紛到場,朗誦會后的提問火藥味已經(jīng)不是很濃,討論也不再只是針對格拉斯本人,而是回歸到歷史反思的大語境之中。
相關(guān)熱詞搜索:洋蔥 爭論 剝開 剝開洋蔥:格拉斯的爭論 洋蔥怎么剝開 洋蔥一層一層剝開
熱點(diǎn)文章閱讀