時間過得真快。十年以前，我正在明斯克學(xué)習(xí)，當(dāng)時對于將要發(fā)生的事情毫無預(yù)感。1991年8月19日那天，我剛好到莫斯科去接我的母親，住在一家旅館。平時，旅館里的服務(wù)員穿著講究，面帶微笑，服務(wù)周到，而那一天早上起來，只覺得跟平常不一樣。他們都匆匆忙忙、表情嚴(yán)肅、顧不上搭理顧客。我問一個服務(wù)員發(fā)生了什么事情，他說他也不知道，反正國家發(fā)生了大事。我們匆忙吃完了早飯回到房間打開電視，屏幕上一片雪花。大約到了上午10點(diǎn)多電視才開始正常播出，反復(fù)播出“緊急狀態(tài)委員會”的“告人民書”。我感到當(dāng)時人們主要關(guān)心的是正在休假的戈爾巴喬夫的命運(yùn)，還沒有想到以后將會發(fā)生什么。
　　“八?一九事件”把葉利欽為首的激進(jìn)民主派推到歷史的前臺。他以捍衛(wèi)合法政權(quán)的形象出現(xiàn)，隨后發(fā)生的一切，是當(dāng)時蘇聯(lián)內(nèi)外的人們沒有預(yù)料到的。沒有人意識到一個時代即將結(jié)束。隨后，葉利欽以排山倒海、風(fēng)卷殘云之勢把蘇共和蘇聯(lián)一起送進(jìn)了歷史的檔案深處。“八?一九事件”給每個人以強(qiáng)烈的震撼�？梢哉f，它是一場“革命”（用普京的話來說）的導(dǎo)火索。本來它的目的是挽救這個紅色帝國，但它卻加速了這個紅色帝國的滅亡。由于“八?一九事件”而引發(fā)的“革命”，使俄羅斯在整個20世紀(jì)都和革命聯(lián)系在了一起。世紀(jì)初的那場革命(十月革命)把俄羅斯推向了社會發(fā)展道路的“紅與黑”的選擇，世紀(jì)末的這場“革命”又把“俄羅斯向何處去”的問題推到了人們面前。對此，普京在今年的國情咨文中說了這樣一段話：俄羅斯歷史的這種循環(huán)該結(jié)束了。再也不會有革命，再也不會有反革命了。
　　“再也不會有革命，再也不會有反革命”――這兩句話強(qiáng)烈地震撼了我�？梢哉f，這是俄羅斯的上層發(fā)表的一個向革命告別的宣言。俄羅斯在很長一段時間里實(shí)行的是專制統(tǒng)治，因為它總能找到反對政權(quán)的敵人，它必須要加強(qiáng)專制。而到了21 世紀(jì)，它的政權(quán)發(fā)出了這樣的宣言：告別革命。這似乎體現(xiàn)出俄羅斯人民的思維方式發(fā)生了變化。在20世紀(jì)的革命與反革命、改革與反改革的選擇中，在不斷的罪與罰的替換中，俄羅斯不斷地上演著歷史的悲喜劇。21世紀(jì)，俄羅斯能否告別革命？這是時常縈回在我腦中的問題。
　　經(jīng)過十年的改革或“革命”，俄羅斯明確地選擇了資本主義道路，但是，“俄羅斯向何處去”這個問題并沒有徹底解決。而且從俄羅斯現(xiàn)在的政權(quán)架構(gòu)和各個集團(tuán)相互爭斗的現(xiàn)實(shí)來看，很難保證俄羅斯會真正平穩(wěn)地向前走，可以說俄羅斯還處在“灰色”地帶。俄羅斯人習(xí)慣的思維方式、傳統(tǒng)文化和革命遺產(chǎn)，上個世紀(jì)的兩場“革命”在人們心中打下的烙印，很難保證“告別革命”的愿望真正得到實(shí)現(xiàn)。
　　在20世紀(jì)，世界上沒有哪個民族像俄羅斯那樣，其命運(yùn)對整個世界發(fā)生那樣大的影響，不論是從社會制度的變遷、兩種“主義”的爭斗，還是從文明發(fā)展進(jìn)程和國際關(guān)系的演變來看。“八?一九事件”是引發(fā)俄羅斯世紀(jì)末革命的導(dǎo)火索，它意義深刻，影響長遠(yuǎn)，不僅給俄羅斯，也將給全世界留下一個長久的話題，引起很多很多的探討�！�
　　如果我們回過頭來看整個20世紀(jì)的歷史，最重要的恐怕就是兩件事：一件是十月革命的勝利，另一件就是蘇聯(lián)的解體。兩次世界大戰(zhàn)都無法與蘇聯(lián)的事相比擬。因為第一次世界大戰(zhàn)無非是十月革命的前奏曲，而二次世界大戰(zhàn)是社會主義陣營的催生婆，它推動了世界范圍的社會主義運(yùn)動和民族解放運(yùn)動。但是從整個人類歷史發(fā)展的角度看，我覺得這將近80年的時間段經(jīng)歷了人類歷史上一次重大實(shí)踐，有許多深刻啟示。
　　我和姜躍老師是同一時期在蘇聯(lián)留學(xué)的。“八?一九事件”發(fā)生時，我正在莫斯科去列寧圖書館的路上。那天，我從地鐵出來時，發(fā)現(xiàn)圖書館門口沒有人排隊，而是三人一群、五人一伙地在議論著什么。我湊上前去，聽到人們在說什么“緊急狀態(tài)委員會”、戈爾巴喬夫……圖書館開門時，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到隆隆聲響。大家一下子緊張起來了，說坦克進(jìn)來了。果然，眼看著坦克、裝甲車開了過來……就這樣，我成了整個事件的目擊者。那天，眾多莫斯科人扛著一面特別長的三色旗在莫斯科街上游行(見第40頁題圖)。這全部過程，我都看見了。
　　直到現(xiàn)在，我都常常想起那天的經(jīng)歷，也一直在思考：蘇聯(lián)的解體究竟是必然事件，還是偶然事件？這個問題一直困擾著我。
　　說蘇聯(lián)解體有必然性，我們可以找出很多很多的理由。首先，十月革命，用列寧的話來說，就是在資本主義最薄弱的環(huán)節(jié)中進(jìn)行了一場革命，也可以是說在一個封建底蘊(yùn)特別濃厚的地方進(jìn)行了一場無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的社會主義革命。這個革命所建立的制度帶有濃厚的專制色彩。這種專制體制在一定階段能發(fā)揮作用，比如當(dāng)年蘇聯(lián)為了搞工業(yè)，犧牲了農(nóng)民的利益。烏克蘭是蘇聯(lián)的糧倉，卻在1929年～1931年，連續(xù)發(fā)生三年的大饑荒，現(xiàn)在有報告說當(dāng)時餓死之人達(dá)數(shù)百萬，出現(xiàn)了人吃人的現(xiàn)象。斯大林急于實(shí)施農(nóng)業(yè)集體化、工業(yè)化，用強(qiáng)迫的手段，甚至是沒收口糧的辦法迫使農(nóng)民走集體化的道路。但是在當(dāng)時，如果沒有這種體制，蘇聯(lián)就搞不成工業(yè)化。
　　作為當(dāng)時世界上惟一的社會主義國家，斯大林認(rèn)為必須擁有強(qiáng)大的軍事力量，否則無法存活下去，而擁有強(qiáng)大軍事力量的基礎(chǔ)是搞好工業(yè)，特別是重工業(yè)，所以他把工業(yè)和軍事緊密地聯(lián)系起來。強(qiáng)大的軍事力量保證了第一個社會主義國家政權(quán)的生存，也使它贏得了衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利，但同樣是這種制度最后導(dǎo)致了蘇聯(lián)的垮臺。二戰(zhàn)后蘇聯(lián)靠集權(quán)制，用全國的力量發(fā)展軍事力量，與美國競爭，卻忽略了人民的生活。我在離莫斯科僅200多公里的符拉基米爾念書，那里的商店里什么都沒有，買什么都憑票，有錢買不到東西。符拉基米爾產(chǎn)香腸，但在當(dāng)?shù)貐s買不到本地生產(chǎn)的香腸，要吃就得跑到莫斯科。這樣的體制老百姓怎么能夠滿意呢？就是在不滿的情緒下，出現(xiàn)了戈爾巴喬夫，出現(xiàn)了“八?一九”。
　　蘇聯(lián)解體的必然性還體現(xiàn)在它的民族政策方面。一方面蘇聯(lián)政府對民族問題下了很大的功夫，如果沒有對一些民族的傾斜政策，比如中亞一些地區(qū)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于現(xiàn)在的狀況；另一方面它又通過黨的系統(tǒng)、通過克格勃，對所有加盟國家領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)施嚴(yán)格管制。到了30年代末40年代初，警察管制達(dá)到頂點(diǎn)。高度的警察管理幾乎令所有科學(xué)家、藝術(shù)家、知識分子感到心驚膽戰(zhàn)，誰都不敢隨便說話，到處都有克格勃的耳目。這種長期壓抑的情緒有一天突然釋放出來時，用蘇聯(lián)人自己的話描述：就好像一條狗始終用繩子牽著，突然一天繩子被剪斷了，狗就活蹦亂跳、不知往哪里跑。蘇聯(lián)解體時，蘇聯(lián)人的心態(tài)就是這樣。
　　蘇聯(lián)解體，我認(rèn)為還有相當(dāng)大的偶然性。比如戈爾巴喬夫的出現(xiàn)本身就是體制的產(chǎn)物，但戈爾巴喬夫本人所起的作用又帶有很多偶然性。我認(rèn)為“八?一九事件”至今仍是個謎。戈爾巴喬夫上臺后孤家寡人，改革出現(xiàn)了兩股勢力，一派是以葉利欽為代表的自由派，另一派是以利加喬夫為代表的保守派。戈氏本想在兩派之間玩弄政治手段，但又在兩派間優(yōu)柔寡斷。在推進(jìn)改革時，他暗中支持、慫恿葉利欽一派，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)事態(tài)發(fā)展有可能威脅到自己的位置時，又想利用一下保守派。我有理由認(rèn)為，是戈爾巴喬夫精心策劃了“八?一九事件”，他想通過“緊急狀態(tài)委員會”把一些自由派傾向往回收。他躲到幕后，如果成功，他可利用這一事件收回一些東西，如果不成功，他可以想辦法脫鉤，繼續(xù)維持自己民主改革派領(lǐng)導(dǎo)人的位置。結(jié)果“八?一九事件”反而使葉利欽上來了。另外，美國的插手也非常明顯。
　　“八?一九事件”非常復(fù)雜，它究竟是個偶然事件還是必然事件？如果是必然的，是社會主義制度本身還是蘇聯(lián)體制造成的？偶然性發(fā)揮了多大作用？兩種作用哪個更大？蘇聯(lián)當(dāng)時能否走出一條有蘇聯(lián)特色的社會主義道路？能否不通過劇烈的社會動蕩，而是通過內(nèi)部的逐步改進(jìn)？△
　　　　俄國從十五六世紀(jì)形成統(tǒng)一的民族國家后，改革時時進(jìn)行，但都有一個特點(diǎn)，即上層強(qiáng)力拉動改革，下層卻沒有改革愿望。這個社會的上層和下層是分離的。蘇聯(lián)成立之初，列寧等人并不是沒有意識到，在這樣的國家實(shí)行社會主義制度是跨越了一個階段，社會肯定會不適應(yīng)。要全力培養(yǎng)一個新社會，就必須采取強(qiáng)力拉動的方式，消除上層、下層的分離現(xiàn)象。
　　“八?一九事件”是整個蘇聯(lián)社會歷史演變的一個符號，因為它不過是社會制度變遷、國家解體進(jìn)程中的一個推進(jìn)器，起的是加速的作用。蘇聯(lián)改革自1985年開始，到了1991年“八?一九”，改革處在了不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程中。當(dāng)時蘇聯(lián)社會，包括“緊急狀態(tài)委員會”所面臨的問題，不是要不要改革的問題，而是往什么方向改的問題�！鞍�?一九事件”后，社會改革座標(biāo)突然而急劇地向右轉(zhuǎn)。
　　被人們稱做“休克療法”的激進(jìn)改革從1992年開始，像蓋達(dá)爾、丘拜斯、葉利欽這樣的激進(jìn)民主派選擇激進(jìn)的道路有其自身的邏輯，但整個社會也想以最果斷的方式與過去訣別，即讓這個國家不再可能回到過去。當(dāng)時的社會心態(tài)是，只有采取最激進(jìn)的方式，才能擺脫沉重的危機(jī)，才能迅速、有效率地跳進(jìn)發(fā)達(dá)國家俱樂部。在這樣的環(huán)境下，只有平民主義邏輯和被平民主義邏輯推上臺的民主派人士，才有膽量堅定不移地把激進(jìn)改革的路線執(zhí)行下去，同時這種路線才能迅速地從上層貫徹到社會每一個層面。
　　“休克療法”在實(shí)施過程中也遇到阻力。我們在今天評價1992年俄羅斯改革時常用一句簡單的話，即俄羅斯選擇了一條不符合自己國情的道路，照抄西方藥方。但這種評價不能解釋許多問題。西方的藥方為什么在波蘭等國都取得了成功？在當(dāng)時的社會心態(tài)下，俄羅斯有無可能選擇漸進(jìn)道路？“休克療法”為何失敗，是療法本身不行，還是療法在實(shí)施過程中遇到的阻力太大？葉利欽在他的回憶錄中對“休克療法”的實(shí)施作了解釋。他說，一個病人躺在病床上，有100多個醫(yī)生圍著病人，討論了100多種方案，可沒有一個人敢拿起手術(shù)刀，只有蓋達(dá)爾勇敢地拿起手術(shù)刀，走向了病人。想象一下，在對像俄羅斯這樣一位孱弱的病人實(shí)施手術(shù)的過程中，又有100多雙手去拽拿手術(shù)刀的手，蓋達(dá)爾的手術(shù)刀不可能按照原來設(shè)想的路線劃。各種利益集團(tuán)，包括對改革方案有疑義的人利用各種各樣的方式，牽制蓋達(dá)爾，俄羅斯的改革政策一直不能連貫，變形的政策不能達(dá)到原來設(shè)想的效果。
　　我認(rèn)為激進(jìn)派也有兩個錯誤，一是平民主義邏輯貫穿其執(zhí)政政策、思維、政治運(yùn)作方式。老百姓要求今天放開價格，明天生活就要好，但沒有一個激進(jìn)民主派人士對此說不行，必須為此付出痛苦的代價。二是他們把太多的目標(biāo)都系于“休克療法”。首先是想盡快消除過去傳統(tǒng)的蘇聯(lián)社會的政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，加快私有化、一次次地放開價格都是為了這個目的。其次，既想穩(wěn)定財政緊縮銀根又想刺激生產(chǎn)，如何協(xié)調(diào)這對矛盾十分復(fù)雜。第三，要想通過一個“休克療法”擺脫所有的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、民族危機(jī)，這根本不可能。
　　經(jīng)過十年，俄羅斯淪為二流國家。無論從政治上，還是從經(jīng)濟(jì)上，都可找出許多失誤之處，但從更深的文化淵源看，阻礙俄羅斯人改革獲得成功的關(guān)鍵是俄羅斯人的封閉心態(tài)和自負(fù)性。他們睜開眼睛看世界，但又不是抱著完全虛心的態(tài)度。直到1999年，在國家已不再給企業(yè)以財政支持，銀行也不再貸款，企業(yè)只能開放、容許新的投資人參與進(jìn)來的情況下，有人對俄羅斯的大企業(yè)作了調(diào)查，96％的企業(yè)拒絕外部勢力進(jìn)入自己的企業(yè)�！�
　　
　　蘇聯(lián)解體的確不能說沒有偶然因素，假如不發(fā)生“八?一九事件”，假如新聯(lián)盟條約能夠正常簽署，假如“八?一九”后，葉利欽和戈爾巴喬夫能夠互相配合，至少蘇聯(lián)的解體也不會那么快。但是從戈爾巴喬夫開始直至現(xiàn)在，整個俄羅斯的演變過程是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。
　　所有實(shí)行“馬鋼憲法”(蘇聯(lián)馬格尼托哥爾斯克鋼鐵聯(lián)合公司的管理經(jīng)驗，在原蘇東國家普遍推廣，即強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)核算、科層化管理、專家治廠與一長制)管理體制的蘇東國家，不管搞不搞“休克療法”，沒有一個國家不在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌后不發(fā)生經(jīng)濟(jì)滑坡，包括白俄羅斯、烏克蘭。原因何在？我提出個說法：從啟蒙運(yùn)動開始的所謂理性計劃經(jīng)濟(jì)思潮的本質(zhì)，是用科學(xué)主義的方法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)最優(yōu)化。這個思路最大的弊病并不在于它的無效率，尤其不在于實(shí)物生產(chǎn)的無效率。從理論上說，這種體制如果嚴(yán)格按照科學(xué)的邏輯運(yùn)行，就實(shí)物生產(chǎn)的效率而言，它非常之高。它最大的弊病在于它的不人道。這種思路把人當(dāng)做機(jī)器上的一顆螺絲釘看待，完全不考慮人們的消費(fèi)主權(quán)。
　　蘇聯(lián)時期的經(jīng)濟(jì)計劃就叫做“經(jīng)濟(jì)平衡表”，在平衡表上的確能做到100％的平衡。蘇聯(lián)可能在所有國家中第一個感到電子計算機(jī)在國民經(jīng)濟(jì)管理中的作用，而且進(jìn)行了非常大的投入。早在第二代電子計算機(jī)時代，即集成電路還未廣泛應(yīng)用的時代，蘇聯(lián)就普遍在聯(lián)盟內(nèi)部建立了計算機(jī)中心，幾乎所有的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計數(shù)字都是從那里出來的。到70年代末80年代初，蘇聯(lián)的電腦“烏托邦”已經(jīng)從用電腦承擔(dān)統(tǒng)計功能發(fā)展到用電腦建立數(shù)理經(jīng)濟(jì)模型的高度。我看過一個材料，1977年時有3000多個聯(lián)盟一級的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)是通過最優(yōu)化模型算出來的。可以說，在此基礎(chǔ)上建立起來的計劃經(jīng)濟(jì)，的確把計劃經(jīng)濟(jì)在效率方面的優(yōu)越性提高到無以復(fù)加的地步。從列寧欣賞福特制、泰勒制，斯大林時期的“馬鋼憲法”，直到勃列日涅夫時代大興數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)，強(qiáng)調(diào)要素配置的最優(yōu)化模型，蘇聯(lián)逐步發(fā)展了一套“科學(xué)計劃”體制，把“科學(xué)計劃”的潛力發(fā)揮到了極致，以致在這一方向上已無發(fā)展余地，而另尋出路則要付出打亂原有的“科學(xué)計劃”的代價。從60年代起，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)改革只要增強(qiáng)市場因素，經(jīng)濟(jì)就會付出代價。全國托拉斯化到了非常厲害的地步，一允許企業(yè)自行其是，“經(jīng)濟(jì)平衡表”馬上就不能運(yùn)作，企業(yè)的產(chǎn)供銷環(huán)節(jié)也跟著斷了，于是改革又朝著最優(yōu)化方程的方向完善。蘇聯(lián)要改革，就要放棄這些東西，但在放棄科學(xué)化的理性經(jīng)濟(jì)時，勢必造成效率的下降，勢必造成既沒有計劃也沒有市場的混亂局面。
　　在社會問題方面，從邏輯上說，脫離任何將個體全部管起來、同時又保起來的共同體結(jié)構(gòu)后，意味著兩方面的轉(zhuǎn)變：一是個體擺脫了體制的束縛，獲得了自由，但同時也意味著失去了這個體制對你提供的保護(hù)，你要承擔(dān)風(fēng)險和責(zé)任。在不同體制下，責(zé)任和風(fēng)險或者說保護(hù)和束縛的比例是不一樣的。嚴(yán)格地說，一個共同體結(jié)構(gòu)如果能長久維持，必須在兩者間取得平衡，即有廣義的公正。犧牲一定的自由的代價是獲得一定的保護(hù)。蘇聯(lián)在原始積累時期，只講束縛不講保護(hù)，尤其對農(nóng)民，但確實(shí)搞成了工業(yè)化。蘇聯(lián)越過原始積累階段后，就開始注意共同體束縛與保護(hù)功能間的平衡，比如1966年開始對集體農(nóng)莊實(shí)施有保障的工資制度，因此蘇聯(lián)人在共同體中享受的束縛和保護(hù)基本平衡。在這種情況下，擺脫束縛就必然失去保護(hù)。
　　當(dāng)然，我這里講的是在排除了許多技術(shù)性因素的前提下，做的是總體性比較�！�
　　
　　我想以美蘇冷戰(zhàn)的政治文化背景為討論這個問題的切入點(diǎn)。第一，冷戰(zhàn)的根本原因在于地緣政治。法國政治政論家托克維爾在1830年代就曾預(yù)言，未來世界有兩個超級大國，一個是俄國，一個是美國。這是根據(jù)地緣政治態(tài)勢來說的。按照地緣政治理論，世界的中心舞臺在歐亞大陸，誰占有歐亞大陸的心臟地帶，誰就是歐亞大陸的主人。俄國先天具有最好的地緣政治優(yōu)勢，橫跨歐亞大陸。它但凡是個正常的社會形態(tài)，就是世界一流大國。現(xiàn)在俄羅斯的狀況是暫時的，因為它生病了。
　　第二，美蘇形成冷戰(zhàn)有一種文化上的對立情緒。西方對俄羅斯的態(tài)度一直很矛盾，他們把俄羅斯當(dāng)做西方文化的二流角色來看待。一方面兩者宗教取向不同，相互蔑視，另一方面俄羅斯在兩次歷史的關(guān)鍵處挽救了西方文明(它在一定程度上抵消了蒙古人的掃蕩和奧斯曼帝國的擴(kuò)張)。歷史無情。從結(jié)果上看，俄羅斯站在歐亞大陸的中心，承受了這兩次致命打擊，導(dǎo)致俄羅斯相對落后于西方。但西方并不領(lǐng)情。
　　第三，美蘇冷戰(zhàn)是個很特殊的國際政治形態(tài)，意識形態(tài)之爭是其主要內(nèi)容。蘇聯(lián)帶有很新的意識形態(tài)，而這種意識形態(tài)對美國有致命威脅。美國文化多元，但精英層對社會的基本一致性特別堅持。美國對共產(chǎn)主義的反對心理頻頻出現(xiàn)的重要原因之一就在于，在美國精英層看來，共產(chǎn)主義的意識形態(tài)是惟一可以瓦解美國的基本一致性的全新意識形態(tài)。
　　第四，美國主流文明是保守的自由主義，它不反對變革，但反對激進(jìn)變革，特別是革命，要求任何變革都是有序的、有控制的�！�

相關(guān)熱詞搜索：俄羅斯 告別 革命 俄羅斯，能否告別革命？ 俄國革命史全三卷 列寧