美國作家卡爾?羅利森、莉薩?帕多克夫婦歷時(shí)十幾年,仔細(xì)甄別材料,扎實(shí)追蹤采訪,以真實(shí)和率性的文字,完成了桑塔格的第一部傳記《鑄就偶像――蘇珊?桑塔格傳》。這是一本傳主在世時(shí)就出版的著作,也是獲得傳主認(rèn)可的文學(xué)性的生活軌跡的再現(xiàn)。讓桑塔格滿意實(shí)在是太不容易的,這個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者、坎普王后、雙性戀之人,從某種意義上說,就是一個(gè)瘋子。
　　“坎普”是什么?是言談和舉止方面的種種女性的,尤其是同性戀的矯揉造作。當(dāng)然,這是傳統(tǒng)的釋義。桑塔格賦予了坎普全新的含義�！拔沂艿娇财盏膹�(qiáng)烈吸引,但幾乎同樣強(qiáng)烈地對它反感。”事實(shí)上,桑塔格正是在她的《關(guān)于“坎普”的札記》一文發(fā)表之后,以叛逆者的形象登上美國思想舞臺的。
　　做著文學(xué)之夢、想從桑塔格的傳奇經(jīng)歷中尋覓成功捷徑的年輕的追隨者們,在讀了桑塔格傳之后,應(yīng)該是改弦更張,重新審視自己的時(shí)候了。桑塔格從來認(rèn)為,作家都應(yīng)該是神經(jīng)質(zhì)的,偏激的,自閉的,特立獨(dú)行的。至少,他們在心理和思維方式上應(yīng)該是異于常人的。當(dāng)然,這只是一種好聽的、可以接受的說法。
　　桑塔格4歲的時(shí)候,家中的保姆領(lǐng)她在公園里玩。她聽見保姆對別人說:“蘇珊弦崩得緊緊的�！碧K珊心里笑了:“這可是個(gè)有趣的字眼�！�
　　6歲的時(shí)候,蘇珊上學(xué)了。學(xué)校從來沒有見過這樣敏感和聰明的孩子。周一的時(shí)候,學(xué)校讓蘇珊在一年級A班,星期二,把她分到了一年級B班,星期三,到了二年級A班,星期四轉(zhuǎn)到了二年級B班。一周下來,學(xué)校只好讓蘇珊跳到了三年級。因?yàn)?一二年級的功課她全會了。
　　蘇珊是靠大量的閱讀獲取知識的。她只對書本感興趣。只要有一本好書,她可以幾個(gè)小時(shí)地坐著不動。9歲那年,蘇珊在自家后院里挖了一個(gè)她僅能容身的地洞,渴望在這個(gè)封閉、幽靜的環(huán)境里完成她的所有閱讀。9歲啊,她干了一件與她這個(gè)年齡的女孩子多么不合時(shí)宜的壯舉啊!
　　蘇珊?桑塔格的記憶力像照相機(jī)一樣精確,過目不忘。
　　16歲時(shí),桑塔格中學(xué)畢業(yè)了。她又叛逆式地從溫暖的西海岸的洛杉磯注冊去了北部寒冷的芝加哥大學(xué)。人文課她直接選修了高級班的課程。上課第一天,教授在黑板上寫下了自己的姓“伯克”,接著便開講他分析文學(xué)文本的方法。桑塔格覺得這些內(nèi)容她似曾了解。下課后,還有點(diǎn)靦腆的姑娘走向教授,小心翼翼地詢問教授的名字。教授微微一怔:有這個(gè)必要嗎?她說她猜想他就是肯尼思?伯克。伯克大吃一驚,“你是怎么知道的?”事實(shí)是,桑塔格幾乎已經(jīng)讀遍了伯克的所有著作,如《永恒與變化》、《文學(xué)形式的哲學(xué)》、《動機(jī)的文法學(xué)》。伯克承認(rèn),他不是一個(gè)家喻戶曉的名字,即使在芝加哥大學(xué)的學(xué)生中知名度也不是很高,而桑塔格居然讀過他的書。這真是“一個(gè)奇跡”。
　　桑塔格極有氣質(zhì),應(yīng)該歸于美女一類。她是個(gè)猶太人,高高的個(gè)子,有棱有角的臉龐,長長的黑發(fā)亮澤飄逸。桑塔格喜歡穿黑夾克,黑色長裙,走起路來趾高氣揚(yáng),目不旁視。朋友們記得她是“一個(gè)喜歡切磋思想的人,出色、獨(dú)到、無畏,她的理解極其迅速,和她在一起進(jìn)行切磋是一大樂事”。
　　1950年12月,桑塔格選聽了里夫的社會學(xué)課程。她知道里夫家學(xué)淵源,學(xué)問極好�？缮险n的第一天,桑塔格就遲到了。她只好穿過教室,向惟一一個(gè)空位走去。下課時(shí),桑塔格最后一個(gè)離開。里夫已經(jīng)攔在門口。她出門時(shí),他拉住她的胳膊,問她叫什么名字。桑塔格開始為遲到道歉,說自己只是來旁聽的。“不,我是問你叫什么?”他逼問道,“你愿意和我一起吃午飯嗎?”于是,他們共進(jìn)午餐。十天后,他們結(jié)婚。他28歲,她17歲。
　　幾年后,當(dāng)他們的兒子戴維4歲的時(shí)候,他們的離婚與他們當(dāng)初的結(jié)婚一樣,迅速、突然,并照樣引起轟動。在英國牛津大學(xué)求學(xué),在法國、德國的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)客座研究了兩年之后,桑塔格回到了美國。里夫親自去機(jī)場接她。見面后,他們擁抱,他們手牽手走向汽車。在汽車?yán)飫倓傋��?桑塔格提出她要離婚。里夫默默地聽著,哭了。桑塔格也哭了。他們明白,就這樣了。他們之間結(jié)束了。
　　離婚后的桑塔格在哥倫比亞大學(xué)全職上班,周末和夏天她用來創(chuàng)作《希波賴特之夢》,后來,書名改為《恩主》。這是一部自傳體的小說,至少是桑塔格28年生活的影子和腳印。小說完成的時(shí)候,她想辦法約到了很有實(shí)力的蘭登出版公司的編輯賈森?愛潑斯坦。愛潑斯坦拒絕出版這部小說,但建議她不妨去找找弗雷?斯特勞斯出版社的羅伯特?吉勞,說他有可能接受書稿。結(jié)果,蘇珊?桑塔格式的不羈被演繹到了極致:桑塔格去見了吉勞,劈頭第一句就是,“賈森?愛潑斯坦告訴我,整個(gè)紐約,你是惟一能懂我小說的編輯�！逼鋵�(shí),這是一句奉承話,而且奉承得恰到好處。吉勞有點(diǎn)飄飄然了。面對美女,又面對一部的確好的小說,他只有敗下陣來。1961年5月24日,桑塔格與弗雷?斯特勞斯出版社簽下了這份出書合同。
　　桑塔格與兒子戴維只相差19歲,看上去他們不像母子。桑塔格不是個(gè)好母親,她甚至不會做飯,家里的廚房雜亂無章。她要闖事業(yè),談戀愛。朋友們看到一個(gè)接一個(gè)的情人(多為女性)在她的生活中進(jìn)進(jìn)出出,生怕對戴維會有什么影響。而實(shí)際上,正是兒子救了桑塔格一命。
　　1975年秋,桑塔格42歲了。鬼使神差,戴維提出,只有媽媽也進(jìn)行一次全面檢查,他才會為去普林斯頓大學(xué)注冊而做體檢。檢查結(jié)果令人大吃一驚,桑塔格患了乳腺癌,醫(yī)生甚至斷言她活不過兩年。桑塔格的勇氣令人欽佩。她直面疾病,做了全乳切除手術(shù)。術(shù)后化療極其痛苦,一頭烏發(fā)徹底掉光,尤如在“鬼門關(guān)里走了一遭”。她畢竟是個(gè)作家和學(xué)者,這份遭際她不會輕易放過。身體狀況剛剛允許,她便寫出了《疾病的隱喻》一書。該書的第一句話就響亮得令人吃驚:“病是生命的背面,是一種更為麻煩的公民身份�！薄都~約書評》對這本書給予了極大的好評。
　　其實(shí),蘇珊?桑塔格是在這個(gè)多元和浮躁的社會中,被媒體(尤其是電視)和膚淺的評論家炒作而成的一個(gè)偶像。桑塔格那崩得緊緊的“弦”的惟一指向,就是成名,被關(guān)注、我行我素、前呼后擁,在人們的欽羨中生存。桑塔格寫過小說,研究過哲學(xué),搞過書評,拍過電影,論攝影,論女權(quán),傾向社會主義又大罵卡斯特羅,上世紀(jì)70年代到中國訪問了三周居然一字未寫……她滿足于如日中天,滿足于聲名顯赫,只要電視經(jīng)常有訪問,雜志上有文章,報(bào)紙上有特寫,其他都是無關(guān)緊要的。第二次癌癥復(fù)發(fā)、去日無多的時(shí)候,70多歲的桑塔格儼然成了一個(gè)斗士。只是這斗士的價(jià)值取向和道德標(biāo)準(zhǔn)有點(diǎn)模糊。她的出發(fā)點(diǎn)只有一個(gè),與政府作對,與權(quán)威抗衡。因而,她的反對伊拉克戰(zhàn)爭的論據(jù)是那么刺耳和喧囂,以至于在美國國內(nèi)都激起了軒然大波。
　　成名之后的桑塔格常常被素不相識之人認(rèn)出來。人們崇拜她,贊美她。性格直率的桑塔格直截了當(dāng)?shù)貑栠@些崇拜者:你們讀過我的著作嗎?崇拜者尷尬地承認(rèn),知道她的名聲,但從未讀過她的作品。這讓桑塔格非常不愉快。
　　名聲,有時(shí)只是一個(gè)象征而已。除了滿足普通人的好奇心,別無他用。

相關(guān)熱詞搜索：還需要 偶像 我們還需要“偶像”嗎? 我們的偶像 我們是偶像