對于何肇勝而言，離開祖輩生活的故鄉(xiāng)好像并不是多么悲傷的事情。2011年6月，當他又一次坐上汽車，遷離河南省淅川縣丹江畔的老家時，這位75歲的老人沒有流淚，甚至沒有流露出一點不舍的表情――至少，在他自己的記憶里是這樣的。
　　如今，這個瘦弱的老人平靜地坐在新家的院子里，他希望這是自己最后一次搬遷，希望能在這片陌生的土地上安穩(wěn)地走完這輩子最后的路程――哪怕再也沒有機會落葉歸根。
　　
　　不是支援邊疆嗎，怎么變成移民了
　　
　　很難用什么辦法抹去半個世紀的歲月，把何肇勝重新想象成一個20出頭的年輕人。那個時候，在他的記憶里，丹江并不像現(xiàn)在的水庫那樣，有著一望無際的清澈水面。它只是漢江一條普通的支流，奔騰著從家門口流過。何家這個小伙子并沒有意識到，這條河會給自己的人生增添那么多的波折。
　　1959年3月，何肇勝所在的下寺公社召開了一次全社大會。會上宣布，縣里將選拔一批年輕人去青海省，支援西部邊疆建設(shè)。何肇勝和大部分村民都覺得這是個好機會�！按筌S進”中，持續(xù)的大煉鋼鐵之后，饑荒已經(jīng)初露端倪。相比之下，通知中描述的青海生活更加令人向往：去的人每個月都能吃“國家供的糧食”，還能拿工資。當何肇勝回憶起自己當年寫在志愿書上的豪言壯語時，他下意識地挺直了腰桿，嗓門也大了起來：“我志愿到邊疆去建設(shè)祖國……”
　　52年前，他還是個毛頭小伙子，渾身有著使不完的勁頭，準備在一個“新天地”里大顯身手。那年4月，他和老婆郭富琴因為“身體好、勞動力強、各方面條件都不錯”獲得批準，和500名年輕人一起，帶著對“吃公糧”的憧憬，踏上了離家的路。
　　到達目的地青海省循化撒拉族自治縣后，他們被安置在一間飯店暫時居住下來時，念過5年小學的何肇勝突然發(fā)現(xiàn)了不對勁的地方：路邊橫幅的標語內(nèi)容，寫的不是“歡迎支邊青年”，而是“歡迎河南移民”。
　　“我們不是來支援邊疆嗎？咋變成移民了呢？”何肇勝急了，趕忙向管理他們的負責人打聽。很久之后，他才得到回復(fù)：“河南人多，青海人少，我們要搬到這邊來幫他們搞建設(shè)�！�
　　1959年，共有來自丹江口庫區(qū)的8000余名青年被確定為支邊移民。前后兩年的時間里，他們和1萬多名家屬一起，從中原腹地的故鄉(xiāng)，遷移到了2000公里外的青藏高原上。
　　
　　不去新疆了，所有移民全部回家
　　
　　當一個人上了年紀的時候，過去的一切痛苦仿佛都變得不重要了。何肇勝的感覺尤其明顯。他跟晚輩們一遍又一遍講起自己過去搬遷的經(jīng)歷，可語氣中卻帶著“為國家做貢獻”的莫大驕傲。
　　按照當時的規(guī)劃，水庫將淹沒湖北、河南的3個縣，共有38.3萬人需要移民。就在何肇勝和老婆移民青海的第二年，他的父母也按照組織要求，搬遷到青海循化的這座農(nóng)場里。
　　在這片陌生的土地上，何肇勝一度覺得，生活要重新展開了。因為“懂文化”，他被任命為連隊文書，享受連級干部待遇，每月工資35元。他領(lǐng)著一同遷來的移民在農(nóng)場里墾荒，并且在1961年有了自己的大女兒。
　　也就在1961年，何肇勝在農(nóng)場接到了指示：青海不適合辦農(nóng)場，所有移民全部遷往新疆。不過，等他們把所有東西集中起來準備出發(fā)時，省里卻突然來了第二道截然相反的命令：不去新疆了，所有移民全部回家。
　　3年的時間，鐵路已經(jīng)通到西寧了。他們徒步5天走到西寧火車站，坐火車到許昌，然后領(lǐng)了10元路費自己回家。等回到自己闊別3年的老家時，何肇勝清楚地記得，“剛好趕上秋天收苞谷”。
　　
　　大壩修好后攔下的河水，
　　竟會淹了自己的家
　　
　　回家的喜悅并沒有持續(xù)多久。盡管重新住上了自家的房子，種上了自家的地，可每個人的心里都沒有踏實的感覺。“大家都知道，再過兩年大壩修好了，水還要淹上來，我們還要移民。”何肇勝回憶說。
　　一些過去的線索也因此變得清晰起來。去青海之前，河床中間一直停著一艘大船，“現(xiàn)在想想，才知道是清河堤，準備修水庫”。而何肇勝也想起，1958年前后，自己的老父親一直在給修大壩的民工做飯�？僧敃r老人一直以為，修大壩只是為了發(fā)電�！罢l能想到啊，大壩修好后攔下的河水，竟會淹了自己的家�！焙握貏僬f。
　　1964年，停工兩年的丹江口水利工程開始復(fù)工，何肇勝一家也再次成為庫區(qū)移民。按照政府安排，因為水庫的受益者主要是湖北省，所以由湖北省負責安置來自河南的移民，而何家也在這樣的安排下搬遷到了湖北荊門。
　　1966年3月，何肇勝一家第二次踏上了移民的路途。身為生產(chǎn)隊長，他隨先頭部隊坐汽車提前到達，而家里的父母、老婆，還有年紀尚小的3個孩子，則與其他村民一起，先坐船再換汽車，晚了幾天才到。
　　這一回，移民們很快發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)不是上一次“吃公糧”的支邊青年了。國家補貼的糧款越來越少，后來干脆直接取消。而當?shù)胤峙浣o移民的土地，或者是長勢不好的瘦田，或者干脆不蓄水，沒法栽水稻。更嚴重的是，在這里，移民成了不受歡迎的“侵入者”。接受移民的生產(chǎn)隊社員曾經(jīng)在何肇勝面前大聲抱怨：“河南的移民是為了國家利益，可不能光讓我們大隊負擔這些��！”
　　在他們移民3個月后，“文革”爆發(fā)，負責丹江口移民工作的長江委員會主任林一山被打倒，政府工作幾近癱瘓。1967年，為了爭奪水源，河南移民甚至和當?shù)氐拇迕癜l(fā)生了暴力沖突�！皩Ψ胶茸砹司疲�拿槍指著他（移民）的頭，然后……就開槍了�！碑敽握貏僬f起這些往事時，呼吸急促了起來。他停下來狠命咳嗽了一陣，然后大口大口地喘著氣，干癟的臉漲得通紅。
　　那段時日，他自己的生活也陷入困頓。家里孩子多，加上年邁的父母，卻只有夫妻倆兩個勞動力，每天夜以繼日地干活也完不成工分，哪個生產(chǎn)隊都不愛要他。幾年下來，何肇勝發(fā)現(xiàn)自己不但沒有積蓄，反而欠了生產(chǎn)隊好些錢�！皩嵲谶^不下去了，我當時只想回家�！焙握貏僬f。他臉上原先那種驕傲的表情已經(jīng)不見了，一種茫然的神色逐漸占據(jù)了老人的臉龐，很久都沒有褪去。
　　
　　這是何家祖祖輩輩生活的地方
　　
　　嚴格說起來，這個時候，何肇勝已經(jīng)沒有“家”可以回了。在1973年丹江口水庫蓄水之后，他祖輩生活的老房子已經(jīng)被淹在水底�？伤�還是想回去。盡管他知道，回到老家，肯定還要受好多罪。
　　在他之前，很多同村的移民早就背著被子，趁著天黑直接跑回了家。1974年，他給自己辦了個假證明，在生產(chǎn)隊辦好了戶口遷移的手續(xù)，和全家老小一起，坐著汽車來到荊門，又換火車、輪船，一路奔波之后回到自己面目全非的家鄉(xiāng)。
　　他認不出來這里了，眼前只有一片漫無邊際的水面，覆蓋著自己對故鄉(xiāng)全部的印象�？刹�沒有太多時間用來傷感。全家人在山坡上露宿了一晚，第二天一早，何肇勝就找到當年沒搬走的的親戚，借來工具搭起了一座簡單的小草棚。后來，他又想辦法找來些木板，夾著泥土做成簡易的屋墻，10口人這才重新有了一個自己的“家”。
　　土地是最嚴重的問題。原來的田地早已被埋在水底。對于這些偷偷跑回來的移民，縣委書記在他們的反復(fù)要求下最終拍板：可以留下來，但每個人只能在山坡的荒地上開1畝地。于是，那些遠遷外地的移民重新聚在了這面名叫喬家溝的山坡上。解放前的何家莊、解放后的下寺公社都已經(jīng)不見了，“沿江村”成了他們新家園的名字。
　　
　　國家需要你搬，你小利益不能不服從大利益
　　
　　然而何肇勝始終清楚，當時的水庫只有蓄洪發(fā)電的功能，要想實現(xiàn)南水北調(diào)，水庫的大壩還要繼續(xù)加高，水位也還要繼續(xù)提升。
　　1993年，何肇勝看著一群陌生人在水庫邊調(diào)查了半天，他知道，自己可能又要搬家了。果然，過了幾年，正式的消息下來，第三次搬遷的目的地，是河南省北部新鄉(xiāng)地區(qū)的輝縣市。何肇勝回憶，自己聽到消息的時候神色平靜，仿佛只是聽到了一件無足輕重的小事。
　　“我對搬遷可沒什么顧慮�！彼�說，“你舍不得可不行，就是金坑銀坑，國家需要你搬，你的小利益能不服從大利益？”
　　這一回，搬遷不再像前兩次那樣“突然襲擊”了。全家人足足在等待中生活了十幾年，因為擔心補償政策無法執(zhí)行，何肇勝沒再翻修房屋，也沒添置家具，每一天都湊合著得過且過。
　　他已經(jīng)是七旬老翁了。衰老像水庫上漲的水位一樣明顯：他耳朵背了，講話要大聲喊才能聽清；氣管炎越來越嚴重，沒說幾句話就會抖心抖肺地咳嗽起來；前幾年，他又在屋后的山坡上不小心摔斷了腿，平�？倳r不時“鉆心地疼”�？伤�最終還是等到了這一天。
　　
　　只要對國家利益大，再讓我搬家，我也會繼續(xù)搬的
　　
　　在輝縣常村鎮(zhèn)的“常春社區(qū)”，何肇勝的生活重歸平靜。移民土地還沒有拿到，兒子兒媳抓緊時間在十幾公里外的工廠里找了份工作，孫子孫女們也在新的學校里上學了。大部分時間，老人只是一個人坐在家里看電視，或者拖著自己帶傷的腿，在社區(qū)里和鄰居們聊聊天，講講過去的故事。
　　就在他們新家不遠處，一條剛剛挖好的河道從公路下方穿過。按照南水北調(diào)中線工程的規(guī)劃，那條改變了何肇勝一家人命運的丹江水，即將從水庫中淌出，沿著河道一路北上，最終流到天津、北京。
　　“我們不指望北京人吃水的時候感謝我們�！焙握貏僬f，“只要對國家利益大，再讓我搬家，我也會繼續(xù)搬的�！�
　　斬釘截鐵地講完這些，他顫顫巍巍地撐住拐杖，試了好幾次，才勉強從小板凳上站了起來。52年前那個曾經(jīng)滿懷豪情奔赴邊疆的年輕人，如今已幾乎連路都走不動了。

相關(guān)熱詞搜索：讓路 河南 搬遷 為國家讓路:一個河南移民家庭的搬遷史 為國家讓路 一個河南移民家庭的搬遷史