[遲志強(qiáng):我要撕掉“罪犯”的標(biāo)簽]怎么撕掉標(biāo)簽不留痕跡
發(fā)布時(shí)間:2020-03-03 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
遲志強(qiáng)把沙灘黃色的本田吉普車停在自家車庫(kù)門前。這是杭州某度假村附近的連排別墅。他笑著過(guò)來(lái)了,見(jiàn)了姑娘,一律叫“妹妹”,見(jiàn)了男同胞,都是“兄弟”。他給妹妹倒咖啡,給兄弟拿香煙,聽(tīng)說(shuō)其中一個(gè)來(lái)給他拍照的妹妹是浙江某影視公司的攝影師,他馬上來(lái)了興趣,問(wèn)最近拍了些什么戲,戲里都有誰(shuí)。
他有戲癮。陳佩斯問(wèn)他,“強(qiáng)子,拍了那么多戲,你還拍不夠?”他笑,“夠了,夠了!钡切睦铮股钊遂o,老有一個(gè)聲音跳出來(lái),“不夠,我不夠!一個(gè)人的演藝生命不該就這么完結(jié)!碑吘,他是在最高點(diǎn)上戛然而止的……
“老大姐比我大10歲”
遲志強(qiáng)名片上的頭銜是:“朋友:遲志強(qiáng)”。名片反過(guò)來(lái):“長(zhǎng)春電影制片廠”。
這是他最在意的兩個(gè)標(biāo)簽:長(zhǎng)影廠,朋友。
他生性和善,重情義,熟悉他的都知道,此人心軟。歌舞團(tuán)里的小年輕打麻將輸了1萬(wàn),垂頭喪氣,他把人叫過(guò)來(lái),訓(xùn)一通,“你自己一個(gè)月就800工資,你有什么資格打那么大的?”訓(xùn)完了,心軟,“算了算了,這錢強(qiáng)哥給你拿上吧,下次不許賭了!
團(tuán)里跳舞的小姑娘匯款回家,錢寄丟了,急得直哭,他又心軟,“別哭了,丟了多少?強(qiáng)哥給補(bǔ)上!”周圍人有難都愿意跟他訴。“在一起工作,我總覺(jué)得我掙的比別人多,能幫得上的就幫點(diǎn)!
他每月在外面連唱若干場(chǎng)演唱會(huì),可得收入10來(lái)萬(wàn),但是,不夠他手這么寬地撒。太太沒(méi)少跟他生氣,但是他照舊,誰(shuí)讓他是“朋友”,是“強(qiáng)哥”呢?
第一次“流氓罪”,說(shuō)到底,起因也是為朋友。那時(shí),他才24歲,已經(jīng)大紅大紫。
《創(chuàng)業(yè)》完了遲志強(qiáng)就一發(fā)而不可收,緊接著拍《鎖龍湖》、《暗礁》、《濟(jì)南戰(zhàn)役》、《響鈴公主》、《彩橋》、《《淺影》、《夕照街》,電影院每個(gè)月都有他的戲,《大眾電影》上月月有他的消息!断φ战帧放耐炅,1982年去南京電影制片廠,拍《月到中秋》。當(dāng)時(shí)遲志強(qiáng)名氣非常大了。
有一個(gè)事件導(dǎo)致了遲志強(qiáng)一生的轉(zhuǎn)變。劉曉慶、張連文、趙聯(lián)……都是他特別好的朋友,來(lái)南京演出,遲志強(qiáng)特高興,弄了兩瓶茅臺(tái)大家一起聚聚,他們演出結(jié)束要走的時(shí)候,跟遲志強(qiáng)說(shuō),“小遲,找?guī)着_(tái)車,送送!
遲志強(qiáng)找到當(dāng)時(shí)給自己開(kāi)車的司機(jī),是省委小車隊(duì)的,可是光他一輛車不夠,司機(jī)說(shuō),肯定有人愿意送,我介紹你認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友,南京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的女兒。遲志強(qiáng)說(shuō):“就這樣,我認(rèn)識(shí)了比我大10歲的老大姐!
老大姐爽快地落實(shí)了一輛紅旗轎車,一輛上海轎車,兩輛面包車。遲志強(qiáng)特別感謝她,要請(qǐng)她吃飯,老大姐說(shuō),認(rèn)識(shí)你遲志強(qiáng),很榮幸,大姐請(qǐng)你!她拉著遲志強(qiáng)和司機(jī)到她家吃飯,3個(gè)人喝了一整瓶洋河大曲。
遲志強(qiáng)是個(gè)特別不能喝酒的人,但是為了表達(dá)謝意,就喝多了。老大姐是離過(guò)婚的人,家里就她一個(gè),看遲志強(qiáng)喝得也實(shí)在是走不了,就非留他住。她把遲志強(qiáng)扶到她的房間,遲志強(qiáng)迷迷糊糊就睡著了。誰(shuí)知道沒(méi)多久,老大姐鉆進(jìn)他被窩里了。
又幸福又恐慌的一星期
遲志強(qiáng)說(shuō),發(fā)生了這件事情以后,我跟老大姐就拉近距離了,她們有一伙人經(jīng)常在一起跳舞,都是軍區(qū)、省委、市委的高干子女,那時(shí)候的風(fēng)氣還不允許跳舞,但他們經(jīng)常跳貼面舞。
跳舞的時(shí)候,有一個(gè)姑娘,姑且叫她小C吧,也是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的女兒,說(shuō),沒(méi)想到能跟電影明星一起跳舞。兩支舞跳完,她借貼面在遲志強(qiáng)耳朵邊說(shuō):明天上我們家去吧,我家沒(méi)人。
和老大姐之后,遲志強(qiáng)已經(jīng)不再是懵懂無(wú)知的少年了,“知道這一去大概會(huì)發(fā)生什么事,心里又渴望又害怕!
現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí),遲志強(qiáng)說(shuō),“全是緊張,腦中一片空白。我們之間也只有那一次。我像逃跑一樣走了!
遲志強(qiáng)跟這些高干子弟在一起混了一個(gè)星期。為了這一星期,他付出了巨大的代價(jià)。他有點(diǎn)譴責(zé)自己,但也對(duì)這種上層的生活感到羨慕和向往,當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)中,交際舞就是耍流氓,鄧麗君是靡靡之音,但是對(duì)一顆青年的心來(lái)說(shuō),他又分明感受到這種生活方式帶來(lái)的那種自由而新潮的愉悅。
遲志強(qiáng)說(shuō),“我感覺(jué)自己有了一點(diǎn)幸福,又有點(diǎn)恐慌,一個(gè)聲音在腦子里說(shuō),趕快停止,不要往下發(fā)展。所以,這個(gè)星期結(jié)束以后,我就再也不去了。又過(guò)了一個(gè)多月,戲拍完了,我離開(kāi)了南京!
男女跳舞叫“流氓”
遲志強(qiáng)剛進(jìn)長(zhǎng)影廠時(shí)拍的第一部片子,第一次出外景是在河北涉縣,這是他“涉”足影壇的起點(diǎn),最后他被捕時(shí),也正在河北出外景,這一次,是完縣。
當(dāng)時(shí)正值1983年的全國(guó)“嚴(yán)打”。這一天,拍戲之余,他正和同事在賓館房間打牌,完縣當(dāng)?shù)貐f(xié)助他們拍戲的派出所干警來(lái)敲門,告訴他,他們接到南京方面的電話:拘捕遲志強(qiáng)。
當(dāng)天就把遲志強(qiáng)投到完縣看守所,一個(gè)小土房子,里面已經(jīng)關(guān)了兩個(gè)人。他倆一看見(jiàn)遲志強(qiáng)很興奮:你不是遲志強(qiáng)嗎?你怎么進(jìn)來(lái)啦?這兩個(gè)人,一個(gè)偷看女廁所,判了死刑,緩期兩年執(zhí)行;另一個(gè),強(qiáng)行摟抱了一個(gè)女青年,叫猥褻,判了4年。
后來(lái)遲志強(qiáng)才知道,被抓是因?yàn)樘瑁杈褪橇髅!拔覀円黄鹛璧娜蛔チ耍氖,每次?wèn)到跳舞的還有誰(shuí),大家也不知出于什么心理,第一個(gè)準(zhǔn)說(shuō)遲志強(qiáng),我成了領(lǐng)頭的了!”
有家報(bào)社的記者,謊稱是公安局的上級(jí)來(lái)了解情況。遲志強(qiáng)說(shuō),“我聽(tīng)說(shuō)是上級(jí),心想就怎么貶自己怎么說(shuō)吧,做了一大堆深刻的檢討和嚴(yán)厲的自我批判:追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式,向往奢華的生活……沒(méi)想到我這匯報(bào)思想,到了記者手里,全變成了我的罪行。”
報(bào)紙出來(lái),大標(biāo)題“銀幕上的新星,生活中的罪犯”,文章里寫遲志強(qiáng)如何把姑娘們帶到紅旗車中,集體淫亂,輪奸、強(qiáng)奸。報(bào)道一出,舉國(guó)嘩然:這樣的人,趕快槍斃!
所以,遲志強(qiáng)他們這群在一起跳舞的男女青年,全部以流氓罪論處。小C判得比遲志強(qiáng)還重,判了5年。
“犯人新生藝術(shù)團(tuán)”
在勞改隊(duì),遲志強(qiáng)干起活來(lái)像一塊沉默的石頭。煤礦的采石廠,把山上巨大的石頭運(yùn)下來(lái),砸成小石塊,砸到虎口震裂。他希望通過(guò)高強(qiáng)度的苦役,來(lái)擺脫內(nèi)心的痛苦。“一次勞改隊(duì)帶我去煤廠,兩邊人山人海,都在對(duì)我指指戳戳:強(qiáng)奸犯!在這種巨大的恥辱下,我淚流滿面!
遲志強(qiáng)說(shuō),我這輩子當(dāng)公民、當(dāng)演員沒(méi)記過(guò)功,在勞改隊(duì)我記了3次大功,當(dāng)時(shí)還有一個(gè)信念,要回到演員隊(duì)伍中去。
在牢里面,領(lǐng)導(dǎo)要遲志強(qiáng)組織一個(gè)“犯人藝術(shù)新生團(tuán)”,過(guò)年給犯人和家屬表演。遲志強(qiáng)一聽(tīng),這個(gè)我是專業(yè)啊。“嚴(yán)打”被抓進(jìn)去的演藝圈里的人不少,雜技團(tuán)的、會(huì)翻跟頭的、跳舞的,都有。遲志強(qiáng)常常不睡覺(jué),連夜趕排節(jié)目。
有一個(gè)節(jié)目是遲志強(qiáng)的朗誦,配音樂(lè),獄里有一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員,遲志強(qiáng)讓他編了一個(gè)舞!皨寢,過(guò)去我是你的驕傲,今天我是你的恥辱,看著你蹣跚的背影出現(xiàn)在鐵窗前,我無(wú)言以對(duì)……”
效果真是太好了,臺(tái)底下許多人驚呼,然后就是“嘩嘩”長(zhǎng)時(shí)間的鼓掌!遲志強(qiáng)說(shuō),作為一個(gè)演員,我在社會(huì)上,沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么真誠(chéng)、隆重的掌聲。
因?yàn)檠莩鲂Ч昧,他們開(kāi)始到社會(huì)上去巡演,南京各區(qū)都去了。
因?yàn)檫@個(gè)藝術(shù)團(tuán),遲志強(qiáng)立了功,4年徒刑減刑一年半,提前出獄了。
“我又是長(zhǎng)影的人了”
出去第一站,到南京,在《彩橋》里演遲志強(qiáng)媽媽的陳琳家里。陳琳怕他難受,怕他不好意思,假裝什么事都沒(méi)有:“兒子,回來(lái)啦,等會(huì)兒啊,等會(huì)兒阿姨就把飯菜給你端上來(lái)!
勞改隊(duì)的鑒定是,“遲志強(qiáng)屬于在運(yùn)動(dòng)中處理過(guò)重,建議回廠!庇羞@么一個(gè)鑒定,又有在獄中3次立功的記錄,長(zhǎng)春電影制片廠很爽快地就接受了他的歸來(lái),但同時(shí)也說(shuō)明:回來(lái)不能馬上進(jìn)劇團(tuán),還得下放到車間過(guò)渡一下。這是一條最難的路,以前那些好朋友潘虹、劉威……每天在他眼前晃來(lái)晃去,他們?cè)谂膽,他卻拉著個(gè)大車,這家送煤,那家蓋房子,修電燈,和沙子,做一些臨時(shí)工作。
遲志強(qiáng)說(shuō),“但是我有精神支柱:我又回來(lái)了,我還是廠里的人!本瓦@樣干了一年。吉林電視臺(tái)有一個(gè)電視連續(xù)劇《二等巡官與馬車夫》,讓遲志強(qiáng)演二等巡官,來(lái)長(zhǎng)春電影制片廠調(diào)他。廠里同意了,那真是遲志強(qiáng)盛大的節(jié)日,出獄后他又第二次獲得了生命。接連拍了兩部戲,他因?yàn)樽炖锢鲜呛吆咭郧霸讵z中自己作詞作曲的歌“鐵門啊鐵窗啊鐵鎖鏈……”被音像公司的人聽(tīng)見(jiàn)了,說(shuō)不如錄個(gè)磁帶吧。
磁帶錄完后,遲志強(qiáng)沒(méi)當(dāng)回事,就跟李幼斌他們上長(zhǎng)江源頭、唐古拉山拍《天鼓》去了。那是1988年。等他們從山上下來(lái),到了上海,遲志強(qiáng)才知道《鐵窗淚》在全國(guó)發(fā)行得這么火!峨娪笆澜纭穭(chuàng)刊35周年,活動(dòng)在沈陽(yáng)體育館,很多歌星都去了,倪萍主持。當(dāng)報(bào)幕員報(bào)出:“下面是大家久違了的長(zhǎng)春電影制片廠著名演員遲志強(qiáng)”的時(shí)候,萬(wàn)人體育館開(kāi)鍋了。遲志強(qiáng)說(shuō),“我每唱一句,臺(tái)下就歡聲雷動(dòng),我唱不下去了。館長(zhǎng)說(shuō),沈陽(yáng)體育館只有兩次這么歡呼過(guò),一次是郎平女排在這里五連勝,再一次就是你遲志強(qiáng)!
“我要真正站起來(lái)”
這種情景,連遲志強(qiáng)自己都覺(jué)得不可思議。他試圖分析人們對(duì)他空前的熱情。也許,是覺(jué)得他星途坎坷,激發(fā)了觀眾心中的痛惜之情;也許是覺(jué)得命運(yùn)對(duì)他有虧欠,有加倍補(bǔ)償?shù)囊庠福灰苍S是覺(jué)得他淪為了時(shí)代的犧牲品,需要矯枉平反;又也許,是人們?cè)谶t志強(qiáng)的身上,看到了自己的人性的軟弱――他不過(guò)是犯了一個(gè)可能大家都會(huì)犯的錯(cuò)誤。
但是很快,遲志強(qiáng)的“囚歌”系列就遭到了批判。有人認(rèn)為,遲志強(qiáng)把一種畸形的、反常的不健康情緒帶到了社會(huì)上,賣弄自己的苦難騙取聽(tīng)眾的同情……《鐵窗淚》在不到一年的時(shí)間內(nèi)從大熱到大冷。這一次,遲志強(qiáng)心灰意冷,決定徹底離開(kāi)舞臺(tái)。他跟一位杭州姑娘結(jié)了婚,開(kāi)始下海經(jīng)商,開(kāi)酒店。這一走,就是十幾年。
對(duì)一位演員來(lái)說(shuō),最無(wú)情的是時(shí)間。十幾年過(guò)去,再拾起演藝愛(ài)好的遲志強(qiáng)發(fā)現(xiàn),他們這一代人的好日子已經(jīng)過(guò)去。幾乎沒(méi)有適合他這個(gè)年齡段的好劇本。復(fù)出以后,他只接過(guò)為數(shù)不多的幾個(gè)角色,大多是配角。更諷刺的是,這位當(dāng)年常在電影里出演正面角色英俊小生的演員,現(xiàn)在成了導(dǎo)演心中的囚犯專業(yè)戶,一有囚犯的戲,導(dǎo)演們就想起他來(lái)。
遲志強(qiáng)對(duì)記者說(shuō):“你問(wèn)我,出獄以后,直到什么時(shí)候,我才算是真正站了起來(lái)。我告訴你,到現(xiàn)在,我也沒(méi)站起來(lái)。什么時(shí)候,遲志強(qiáng)可以在人們的心中不再是個(gè)‘囚徒’,導(dǎo)演拍犯人戲不再第一個(gè)想到我,我可以演任何自己想演的優(yōu)秀角色,我才算是真正地站起來(lái)了,我身上的這張標(biāo)簽才算真正撕掉!
相關(guān)熱詞搜索:我要 罪犯 志強(qiáng) 遲志強(qiáng):我要撕掉“罪犯”的標(biāo)簽 遲志強(qiáng)我要撕掉罪犯的標(biāo)簽 我要撕掉罪犯的標(biāo)簽
熱點(diǎn)文章閱讀