1963年7月，我在北京市第35中學(xué)參加了初三升高中的“中考”。這次“中考”，發(fā)生了共和國(guó)建國(guó)以來在首都的首次、也是迄今為止唯一的語(yǔ)文試卷“泄密”事件。我先為受害者，后為大受益者，成就了我人生旅途中一個(gè)值得炫耀、可供說事兒的亮點(diǎn)。
　　
　　“天機(jī)”泄露 拷問誠(chéng)信
　　吃罷早飯，我從家居的阜外大街南營(yíng)房水電部宿舍大院乘坐15路公交車到佟麟閣路站下車，走進(jìn)校門時(shí)，見同班的柳寰與幾個(gè)同學(xué)在竊竊私語(yǔ)。待我走近后，他們便停止了交談，并搭訕著散開。后來我才明白，柳寰那時(shí)是在傳遞泄密的語(yǔ)文考題。可以理解，“祖?zhèn)髅胤健币坏┕�之于眾，藥鋪的進(jìn)賬將難以為繼。一句玩笑話。
　　一般來說，泄密的“流程”大抵相近。當(dāng)年承擔(dān)印刷“中考”試卷的泄密師傅，對(duì)他街坊的兒子、一位初三考生再三叮囑：“此事非同小可，萬(wàn)不可再告第三人，讓我吃不了兜著走�！边@位考生用力點(diǎn)頭應(yīng)允后，立即將這“天字號(hào)絕密”，告知另一位考生、他的鐵哥們兒，末了加上一句：“此事天知地知我知你知，到你這兒絕對(duì)打住，小心崴泥！”鐵哥們兒拍著胸脯承諾后，掉頭便將這塊“天上掉下”的“極品餡餅”，遞給了他的“發(fā)小”，并言：“你必須賭咒發(fā)誓，不得外泄，否則咱哥兒倆一塊兒玩完……”
　　就這樣，泄密的試卷吊詭般像一只黢黑的孤寒烏鴉，從泄密原發(fā)地躥出，穿街過巷，尋阡問陌，掠過城南城北成片的平房宅院和連甍接棟的樓叢。以柳寰為例，其父是月薪280元的二級(jí)工程師，時(shí)家居與海淀區(qū)一街之隔的西城區(qū)三里河國(guó)家部委青磚水泥瓦大屋頂?shù)拇u木結(jié)構(gòu)樓區(qū)里，香醇酥脆的“餡餅”已然讓他精心打磨的吐氣如蘭的佳文絕句亟待噴薄四射。
　　就這樣，一個(gè)不公平的競(jìng)爭(zhēng)平臺(tái)，在大多數(shù)并不知情的初三考生面前悄然搭就。在公元1963年的共和國(guó)首都，社會(huì)誠(chéng)信遭到了前所未有的挑戰(zhàn)，道德的底線轟然崩塌。
　　
　　稀里嘩啦 發(fā)揮欠佳
　　進(jìn)入語(yǔ)文考場(chǎng)，上課鈴聲驟然響起。我接到從前往后傳來的試卷時(shí)，不禁深吸一口氣。好家伙，卷子老長(zhǎng)了，飄飄灑灑6尺有余。像是叩擊著我的神經(jīng)，也是在向我袒露展示才華的“用武之地”。前面的知識(shí)試題不過是改錯(cuò)別字、加標(biāo)點(diǎn)、改病句和造句，難度不大，內(nèi)容平和。答畢知識(shí)類考題，作文題目“春雨”便直逼眼簾。這個(gè)題目對(duì)于當(dāng)時(shí)的考生有一定難度，平時(shí)鮮有針對(duì)性訓(xùn)練。其時(shí)，大多考生選擇的寫法是寫景，而后借題發(fā)揮，議論抒情。整篇將“春雨”借喻的高級(jí)寫法，難覓蹤影。其間，“春雨貴如油”五個(gè)字，乃每一個(gè)考生毫不猶豫的必用首選得意驚艷振聾發(fā)聵之詞。
　　現(xiàn)在，我根本憶不起，當(dāng)時(shí)是如何編造這篇作文的了。提起筆來，信馬由韁，寫得亂七八糟，不得要領(lǐng)：無(wú)有真切主旨，遑論嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)。整個(gè)一狗戴嚼子――胡勒。
　　考后，同學(xué)們議論紛紛，各表高見。張友林（他當(dāng)時(shí)是“不知情”者）興致尤高，和我講，他怎么去了香山，遇上一場(chǎng)春雨，又如何受到一名老者的點(diǎn)撥……我聽后有點(diǎn)鬧心，不過，也并不十分糾結(jié)。那年中考四門：語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治和外語(yǔ)（只作為參考分）。數(shù)學(xué)考后，經(jīng)核對(duì)，無(wú)一錯(cuò)訛（公布成績(jī)是滿分100分）。政治和外語(yǔ)的考試也發(fā)揮俱佳，遠(yuǎn)無(wú)鎩羽而歸的沮喪與絕望。
　　
　　正義伸張 再進(jìn)考場(chǎng)
　　幾天后，學(xué)校突然召集初三9個(gè)班的全體考生到校開會(huì)。校長(zhǎng)朱丹親自講話，大意是：中考語(yǔ)文試卷現(xiàn)已查明，遭到泄密；當(dāng)事的工人師傅已被追究法律責(zé)任；北京市政府為對(duì)全體考生負(fù)責(zé)，為維護(hù)社會(huì)的公平與正義，鄭重決定，前期語(yǔ)文試卷一律作廢，重新出題，再次考試。朱校長(zhǎng)還特別語(yǔ)重心長(zhǎng)地講到，國(guó)家剛從“三年自然災(zāi)害”的陰影中走出不久，重印試卷所消耗的紙張是可想而知的。這足以說明黨和國(guó)家對(duì)每一個(gè)青少年健康成長(zhǎng)的關(guān)切是無(wú)微不至的，經(jīng)濟(jì)賬只能是第二位的……考生們聽后，無(wú)不動(dòng)容。在沒有料到此等荒唐之事竟“前無(wú)古人，后無(wú)來者”地落到了自己頭上的同時(shí)，更多的是享受著沐浴在自己頭上的陽(yáng)光。那時(shí)的黨風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣是多么廉正與美好啊！
　　當(dāng)新的中考作文題目“我的理想”亮在眼前時(shí)，我一陣竊喜。此題目平易可愛至極，就像鄰家憨頭憨腦的小子。我越過了揪心扯肺的構(gòu)思階段，提筆就扯，酣暢淋漓地?fù)]就了一篇全篇大段排比的散文。大意是在偉大祖國(guó)大好形勢(shì)的感召下，我什么行業(yè)都想嘗試，什么貢獻(xiàn)都想作出。大有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”的萬(wàn)丈豪情。全文引經(jīng)據(jù)典，記敘描寫議論抒情等全部表現(xiàn)手法“搏命血拼”，行文蕩氣回腸，無(wú)遮無(wú)攔，一瀉千里……放下筆，感覺一切OK，那叫一個(gè)爽！
　　
　　拔得頭籌 永銘黨恩
　　半個(gè)月后的一天，35中初三5班的陳儒華到我家樓下喊我，嚷嚷道：“方正，你的考分是35中全部錄取者第一名，成績(jī)超過四中錄取線有富余，你就是沒報(bào)……”這個(gè)結(jié)果本不在我的奮斗目標(biāo)之列，有點(diǎn)出乎意料，但細(xì)想下來，也是情理中事。得意之余頗有點(diǎn)窩心加不服氣，但一會(huì)兒就釋然了。
　　陳儒華初中時(shí)一直是北京市教育局?jǐn)?shù)學(xué)小組的成員，何等聰明之人。那年他考取了第二志愿：北京市男八中（第一志愿是男四中），和同樣英挺瀟灑、二進(jìn)考場(chǎng)、現(xiàn)今中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)周小川成了同班同學(xué)。1968年6月，他倆又在北大荒852團(tuán)成了形影不離的摯友。陳儒華后來依次是天津大學(xué)的第一批工農(nóng)兵學(xué)員、電力部電科院研究生、清華大學(xué)博士生。上世紀(jì)80年代即赴加拿大從事計(jì)算機(jī)的研發(fā)。聽他老母親和我講：一把年紀(jì)了，打拼得不易。柳寰那年考上第一志愿外語(yǔ)學(xué)院附中（位于宣武區(qū)和平門，“文革”中取消）。他的哥哥、妹妹同期考取清華大學(xué)和師大女附中（現(xiàn)北師大附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)）。其父大喜過望，舉家在西單玉華臺(tái)把盞投箸，歡慶空前“大捷”。
　　回首往事，我是“中考”泄題事件的大受益者，感謝黨和政府還我一個(gè)公正，但是可以肯定地說，倘“春雨”不泄題，欲想“中考”拔得頭籌，那是門兒也沒有。還是一句玩笑話。
　　嗨，那個(gè)難忘的歲月，那些難忘的老師和同學(xué)，那次難忘的“中考”……
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net

相關(guān)熱詞搜索：北京市 親歷 中考 親歷1963年北京市中考泄題事件 安徽中考泄題事件 2018安徽中考泄題事件