徐叔堅身上有一種大開大合的張力,屬于做案頭研究的學者,又有點像內(nèi)斂務(wù)實的手藝人。正如他深深認可的道理“藝術(shù)離開群眾什么都不是”,他的藝術(shù),有濃濃的百姓味兒。令人聯(lián)想到《平凡的世界》里的孫少平,果敢而內(nèi)斂,智慧又質(zhì)樸�？粗�一位78歲的老者收放自如地比劃著他設(shè)計的開場、謝幕姿勢,隨他一起追溯到半個世紀前的青春記憶,想不被他的滿腔熱忱與天生浪漫感染已經(jīng)是不可能的了。
　　
　　走遍老邊少,只為一朝進中雜
　　1951年,他參加了革命。不是革誰的命,而是投入到猶如戰(zhàn)斗的國家的文化建設(shè)工作中去。出身書香門第的徐叔堅從小練字、讀詩書,偏又愛上唱歌、拉小提琴、打腰鼓。在徐叔堅參加了湖南軍區(qū)益陽軍分區(qū)宣傳隊,隨后調(diào)入湘西永順軍分區(qū)文工團后,他找到了一方屬于自己的天地。
　　在湘西永順軍分區(qū)文工團,每個文藝戰(zhàn)士都是多面手,徐叔堅也一樣。他唱歌、跳舞、演戲、吹長號,還分管道具。連隊下地方演出、建立人武工作都是文工團分內(nèi)的工作,那時候他還不到20歲,正是血氣方剛的年紀。
　　直到抗美援朝,部隊赴朝,文工團面臨集體轉(zhuǎn)業(yè)。
　　1953年,剛好趕上中南區(qū)要成立民族歌舞團,需要藝術(shù)表演人才。由于這支部隊文工團隊伍的小伙子帥姑娘靚,專業(yè)素質(zhì)高,于是整個文工團轉(zhuǎn)業(yè)至中南民族歌舞團。
　　中南民族歌舞團還同時吸收了中南文藝學院的舞美、編導、舞蹈教員、聲樂骨干進入中南民族歌舞團,徐叔堅對于民間藝術(shù)的體驗就此開始了。他們走遍了中南區(qū)老邊少地區(qū)(老區(qū)、邊區(qū)、少數(shù)民族聚集地區(qū)),當時湖南、海南島、廣東、湛江、海南通什……這些地方與城市相比是兩個世界,他們還處在刀耕火種的原始社會的模式下生存,是純粹的原生態(tài)。比如黎族婦女還有刺面的習俗。
　　到這些地方,對于團里打前站的同志是極大的考驗。一次,文工團與提前出發(fā)聯(lián)系鄉(xiāng)民的同志失去了聯(lián)系,到了才知道,打前站的小伙子被老鄉(xiāng)灌醉,酣睡了兩天,大部隊到了他還沒醒呢。
　　有的寨子里的鄉(xiāng)親很少,即便只有十幾個人,歌舞團也要演。有時候演著演著臺下沒人看了,都跑到后臺稀奇地研究演員、道具去了。徐叔堅他們一路上自己背行軍包,每到一處自己搭臺,晚上演出掛煤氣燈照明。唱歌聽不懂,就演舞蹈,節(jié)目短小精干,但內(nèi)容跨度很大,各民族的舞蹈都有。語言基本不能溝通,他們帶著翻譯。
　　徐叔堅還記得在一個寨子里,團里年輕的男孩女孩吃過晚飯后那個熱啊,問什么原因啊?老鄉(xiāng)說:“你們鹿肉吃多了。”各地老鄉(xiāng)很喜歡他們,林子里打的鹿肉、蛇肉都送給他們吃。
　　1954年,徐叔堅正式踏上首都北京的土地,這是他進入中國雜技團之前重要的轉(zhuǎn)折點。在一次巡演結(jié)束后,徐叔堅被派到位于北京魏公村的中央民族歌舞團學習。剛好趕上中央民族歌舞團要專業(yè)化,擴大隊伍的政策,而有著良好群眾基礎(chǔ)和實踐采風經(jīng)驗的中南民族歌舞團就被吸收、合并進中央民族歌舞團。中央民族歌舞團的主要任務(wù)還是為民族地區(qū)服務(wù),西藏、新疆、福建、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古……凡有少數(shù)民族的地方,他們都去,邊演出邊體驗生活。徐叔堅說的“藝術(shù)離不開群眾”也是在這段時期里深深體會到的。
　　那一年,采風小組來到云南滄源,和緬甸接壤的地方,這里聚集著佧佤族(現(xiàn)稱佤族)。佧佤族歷史上有過砍人頭祭谷,祈求豐收的習俗,最早他們砍頭,不分部落內(nèi)族人還是外人的頭,后來出于同族保護,只砍外部落人的頭。許多民族間的械斗積怨都和這有關(guān)。解放后,黨的宣傳教育是破除迷信,中國境內(nèi)的佧佤族從此不再砍頭祭谷了。據(jù)說接壤的緬甸佧佤族依舊遵從老的傳統(tǒng)。
　　歌舞團采風小組到了滄源,想從祭祖活動中搜集表演素材。佧佤族人很熱情,樂意表演祭祖的舞蹈。于是,天黑以后,火把通明,周圍樹木掛著牛頭,隨著巨大木鼓的敲擊聲,佧佤族人喊著,唱著,跳著,場面震撼。木鼓傳出的“轟轟”聲震響了整個山谷……據(jù)說當天晚上,有很多不知情的緬甸境內(nèi)的佧佤族人受到驚嚇,以為中國境內(nèi)祭谷又砍頭了。事后,已經(jīng)是政協(xié)委員的佧佤族頭人,跨過邊界澄清了這場誤會。
　　隨后,在短暫的休整期,徐叔堅創(chuàng)作了佧佤族刀舞。這是他的第一次創(chuàng)作,為后來的編導身份打開了一扇窗。巡演一直到1964年,前后經(jīng)歷了10年。這時,彭真同志要成立北京文化工作隊,從中央文藝單位借人。就這樣,中央民族歌舞團的徐叔堅和中央歌舞團、中央歌劇院、京劇團、評劇團的幾名同志被借調(diào)到北京文化工作隊,又叫農(nóng)村工作隊,意在服務(wù)北京農(nóng)村。
　　門頭溝、平谷、密云的深山老林……這些地方給徐叔堅留下很多快樂的回憶�！白≡诶相l(xiāng)家里,吃派飯,挺好的�！薄袄蠇饍�,給你兩個(兩名演員)啊!”“團里給老鄉(xiāng)錢。”徐叔堅的心思正飄在那個年代里,很是陶醉。
　　“住在集中的時候,那會兒還是穿棉衣的季節(jié)。有一天,我不太舒服,留在家里(住老鄉(xiāng)的院子)燒炕。老鄉(xiāng)拿了好幾捆柴火,我把大鍋水燒得嘩嘩開了好幾鍋了,炕怎么還是涼的呀?我這個著急!接著燒�？墒堑鹊酵砩习�,沒一個人能蓋著被子好好睡覺的。土炕慢熱,那貼著炕的呢絨襪子都化成坨了。哈哈,以后再也不讓徐叔堅燒炕啦!”
　　農(nóng)民的生活苦,住在山里,挑水喝,每個人一天就一缸子水�？伤麄兲�容易知足了。曬著太陽,想著鍋里有飯吃,炕也燒熱了,燈也亮了,生活怎這么幸福呢!他們覺著受到了黨的溫情啊,什么都能給你!徐叔堅說,他和老鄉(xiāng)們在一起,就像站在天安門廣場上的感覺,覺得自己渺小,如此渺小。于是這些年輕人是真心實意地為農(nóng)民服務(wù)。他們沒有名利思想,不想錢。徐叔堅的愛人在家生孩子,他接到命令,拿起背包就走。“現(xiàn)在回想呀,那會兒怎那么單純,是好還是不好啊?”他堅定的笑容里已經(jīng)有了答案。
　　體驗工礦生活期間,徐叔堅憑著體驗生活的結(jié)果,創(chuàng)作了一場礦工舞――“礦工電車女司機”。同時,他一直配合著政策編排小節(jié)目,比如配合計劃生育的對口詞,農(nóng)民掃盲的小歌劇等。編導的素材來源于群眾,而編排技能有賴于在中央民族歌舞團的學習。專業(yè)的培訓課提高了這一批文藝工作者的全面素養(yǎng)。1980年,北京市文聯(lián)的音樂舞蹈家協(xié)會準備分建為音樂家協(xié)會和舞蹈家協(xié)會,有意正式調(diào)徐叔堅做駐會干部。時任北京市文化局局長的魯剛帶中國雜技團參加了甘肅的全國比賽,剛剛回京就說:“中國雜技團正需要懂編導的干部,讓老徐去中雜吧!”1984年,徐叔堅正式調(diào)入中雜,任業(yè)務(wù)副團長,主抓節(jié)目編導。
　　
　　編導時代
　　記者:剛到中國雜技團,您一來就負責抓節(jié)目,有困難嗎?
　　徐叔堅:多少肯定有。以前雜技是純手藝演出,技術(shù)性很強,但藝術(shù)性不夠,缺少美術(shù)、布景、燈光、服裝、道具、音樂、舞蹈等元素的處理,缺乏每個節(jié)目和整場晚會的整體構(gòu)思。這些都是必須解決的。例如:有個魔術(shù)節(jié)目運用了點“迪斯科”元素,演員把技術(shù)和舞蹈感覺融合得很到位。我們黨委書記怕我把節(jié)目修改得不妥當,反復(fù)提醒:“你小心點兒,別犯錯誤�！蔽揖完柗铌庍`地糊弄他。演員到懷仁堂演出的時候,我讓他們按照加入舞蹈的形式演!結(jié)果,領(lǐng)導們反應(yīng)特別好。皆大歡喜。
　　
　　記者:也就是說,您是在雜技中融入舞蹈元素的第一人?
　　徐叔堅:準確地說是第一批人中的一員吧。不過說起來可憐,那會兒的多數(shù)節(jié)目只能戴帽穿靴,加個頭尾修飾。不像現(xiàn)在,舞蹈元素可滲透到某些技術(shù)動作中。沙寶亮等的小壇子,我和王靜江(舞蹈老師)把他的動作舞蹈化,加入一些舞步,讓動作更美,更舒展,在國際上獲了獎。老藝術(shù)家接受不了動他的技能,那是砸他的飯碗呀!所以只能在亮相、舞姿上修飾。最令我得意的是,我?guī)兔φ{(diào)入了兩名業(yè)務(wù)能力很強的舞蹈老師,一位是丁素琴,一位是王靜江。中雜能有今天的舞蹈基礎(chǔ),也多虧他們。
　　只是藝人對舞蹈接受需要過程。就像我在一篇文章里說的,新文化元素和雜技的綜合在理論上沒有問題,但在雜技的實際運用中,取決于藝人對雜技未來發(fā)展的認識。
　　
　　記者:您算是半路到中國雜技團,但也算是老中雜人了吧?
　　徐叔堅:當然啦!在調(diào)入中雜之前,我就幫他們做過馬戲演出。我當時在中央民族歌舞團當演員,齊鳳林那會兒還是學生呢。哈哈,說起來我編導了他們四代人的節(jié)目,從尹鈺宏,到現(xiàn)在的小孩兒,很有感情啊。
　　
　　記者:您是怎么做馬戲演出的?
　　徐叔堅:我想做成具有中國氣魄的馬戲演出,當時缺的就是一個大的馬戲劇院。“文革”后恢復(fù)馬戲,中國雜技團演馬戲在工人體育館,那里好!
　　我想到要強調(diào)中國馬戲的民族化。我們有馬術(shù)、高空、訓熊、訓猴、訓狗等節(jié)目,綜合起來搞了一場馬圈形式的演出。場子四周掛滿京劇里的大旗子,很有氣魄。以前老藝人演完扭頭就跑,那一次藝人向觀眾亮相、出場、謝幕等都是我手把手教的,該快快,該慢慢,增強了張力。
　　
　　記者:老藝人的節(jié)目,您說不好大修改,但還是多少有些變化吧?
　　徐叔堅:有的,比如集體武術(shù)。以前是前面的人耍,后面的人站著看。我讓表演人和背景人有關(guān)系,前面這個人演,后面的幾個人互相依傍表現(xiàn)孔雀開屏的背景,整體看很豐富。
　　可惜的是,不少老藝人的絕活理不出一個規(guī)范,沒有規(guī)范就不好傳承。
　　
　　記者:您怎么想到要搞一場老北京天橋的雜技晚會呢?
　　徐叔堅:老北京天橋的晚會是在1998年演的。搞了幾場大晚會之后我想找點反差,戲劇舞美出現(xiàn)過乞丐潮流,很符合我的創(chuàng)意――讓雜技返璞歸真。另外還有十幾個人年紀比較大了沒事干,臺上不能只是孩子,難道三四十歲的演員就不能演了?他們要演一定有他們的味道,雜技演員的生命不該這么早就畫上句號。
　　我讓演員開口,樂隊擺在舞臺上,像撂地、堂會一樣。一張八仙桌,樂隊幾個人坐在邊上。臺上有兩個道具支點,一個支點是土堆,后面搭了棚子放音響;另一個支點是木樁,鞭炮,用來模擬打雷、下雨聲音的三合板,都暴露在這兒。道具師穿著褡褳,在臺上就像看熱鬧的老百姓。這些布景通通為了襯托雜技。比如魔術(shù)里要變一把傘,那后面就得下雨呀!這是話劇里常用的表現(xiàn)元素,但話劇不會把道具和道具師擺在舞臺上,我把他們推上去當作一種觀賞,讓觀眾覺得好玩兒。
　　而主持人呢,坐在臺上看,也像觀眾一樣。他一邊看一邊解釋,氣氛好極了。這哪兒還像雜技晚會啊,就像小戲劇。
　　
　　記者:也許修飾的邊邊角角很難量化,但一個節(jié)目就看出您帶來新元素的重要性。這出戲最讓您得意的創(chuàng)新是什么?
　　徐叔堅:以前的演出,衣服的顏色都很鮮艷,我想這次打破常規(guī)。北京的灰色很漂亮,有中灰、銀灰,還有鐵灰。我讓服裝設(shè)計師羅玲想辦法,只有新娘裝、花轎和八仙桌的圍子是紅的,其他都用灰色。女人衣服可以結(jié)合藍色扎染,但男的服裝一律是黑白灰。整合出來的效果,絕不是這幾個顏色,好看極了!
　　有些臺詞,真令我情有獨鐘。現(xiàn)在也稀奇,那時候?qū)懙迷趺淳湍敲词值角軄�。“�?鑼聲響,我上了臺,歡迎各位到這里來。來的人真不少,我向大家問聲好。往里走,往臺上瞧,逛逛北京的老天橋。老天橋,啥都有,十樣雜耍有高手。像堂會,像撂地,咂巴咂巴這北京味兒……”我構(gòu)思了一個晚上,一氣呵成。這場演出只花了幾萬塊錢。演員很爭氣,在北京一炮打響了。
　　
　　記者:談一場您導演的大型雜技演出吧?
　　徐叔堅:那就是《中華魂――唐人百戲》了。當音樂開始,背景幕布慢慢落下來,喇嘛從觀眾席兩邊往臺上走�？粗�雪山往上升,漸漸露出耀眼的金殿,臺上還飄著雪花,圣潔、恢宏的感覺就出來了。這時候,從幕布中間的洞里走出來一隊仙女,她們是蹬傘的演員,穿過前后云層的幕布(之間隔了五六米),往觀眾方向走。傘是金殿屋頂?shù)男螤?一直都作為金殿的一個部分。
　　那一次玩得很過癮,回想起來凈自我陶醉了,呵呵。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com

相關(guān)熱詞搜索：清流 雜技 注入 徐叔堅:給傳統(tǒng)雜技注入一股清流 徐叔堅 給傳統(tǒng)雜技注入一股清流