如今,北京的信托商店已成了鳳毛麟角,典當(dāng)行取代了風(fēng)靡京城幾十年的信托商店,在京城遍地開(kāi)花。然而,信托商店卻深深印在了北京中老年人的記憶之中,因?yàn)樗麄兓蚨嗷蛏俣己彤?dāng)年的信托商店打過(guò)交道。在老北京人的生活中,信托商店占有一席之地,成為人們購(gòu)買(mǎi)便宜商品,出售用不著或多余物品的地方,同時(shí)也是人們?cè)诮?jīng)濟(jì)困難時(shí),用物品換錢(qián)的唯一地方。
　　
　　在北京解放前后,到處都有走街串巷收購(gòu)舊物的小販,他們一邊走一邊用手中竹制的鼓鍵子敲打著直徑約4厘米、單面蒙著皮子的小鼓,故被北京人稱(chēng)為“打鼓兒的”或“打小鼓兒的”。小鼓發(fā)出又尖又脆的“吧吧”聲,這聲音能傳入很深的院落之中。當(dāng)人們想出售家中的物品時(shí),便會(huì)把他們叫進(jìn)院子中,讓他們看貨給價(jià)�？墒�,他們給的價(jià)錢(qián)往往都比物品的實(shí)際價(jià)值要低不少,而且你若覺(jué)得價(jià)錢(qián)低不肯賣(mài),之后再叫進(jìn)來(lái)的打鼓兒的人給出的價(jià)錢(qián)一定會(huì)比第一個(gè)人更低。因打鼓兒的人之間有“貓兒膩”,到最后你不得不忍痛低價(jià)賣(mài)給第一個(gè)。正因?yàn)槿绱?在上世紀(jì)50年代中后期,北京發(fā)展了國(guó)營(yíng)的舊物收購(gòu)和信托行業(yè)。原來(lái)走街串巷的打鼓兒的人大多進(jìn)了信托商店,成了信托商店的工作人員。
　　
　　過(guò)去,北京有過(guò)許多信托商店。例如,在西單、菜市口、珠市口、天橋、西四、新街口、東四、東四十條等處,都曾經(jīng)有過(guò)它們的蹤跡。為了買(mǎi)到又便宜又好的二手貨,逛信托商店也成了不少老北京的愛(ài)好。有些“眼尖”運(yùn)氣好的人,往往還能從信托商店淘到“寶貝”。信托商店既可以收購(gòu)客戶(hù)的物品,也可以根據(jù)與客戶(hù)談好的價(jià)格將物品寄托在商店中出售。當(dāng)有人把這些物品買(mǎi)走后,信托商店便會(huì)通知顧客前去取款,他們會(huì)從中扣除相應(yīng)的手續(xù)費(fèi)。在我的印象中,一般物品的手續(xù)費(fèi)為7%,家具和自行車(chē)類(lèi)為4%。如果你急等錢(qián)用直接把貨賣(mài)給信托商店,價(jià)錢(qián)則要比寄托在那里賣(mài)少一些,因?yàn)樾磐猩痰暌�承�?dān)賣(mài)不出去的風(fēng)險(xiǎn)。
　　
　　信托商店與打鼓兒的最大的不同,就是他們公平交易,按物品的真實(shí)價(jià)值來(lái)和顧客商定委托或出售的價(jià)錢(qián)。絕對(duì)不像打鼓兒的那樣死命地往低了壓價(jià),把貨物貶得一錢(qián)不值。
　　記得有一年因家中急用錢(qián),筆者的父親把一件東西拿到菜市口信托商店直接賣(mài)掉�？墒�,當(dāng)父親剛到家中一會(huì)兒,便聽(tīng)到管公用電話(huà)的老太太傳來(lái)信托商店的口信,讓我父親回商店一趟。最初,父親還以為是物品出了什么問(wèn)題,到了那里才知道,原來(lái)是菜市口信托商店的其他工作人員再評(píng)估那件物品時(shí),覺(jué)得之前的收購(gòu)人員給出的價(jià)格過(guò)低,于是決定找回賣(mài)家,再補(bǔ)給我父親一些錢(qián)。
　　
　　之所以要到信托商店去買(mǎi)東西,是因?yàn)槟菚r(shí)人們的經(jīng)濟(jì)條件一般都不太富裕。以筆者為例:上世紀(jì)60年代中期,筆者參加了工作,是一名學(xué)徒工。第一年的工資是每月16元;第二年則為18元;第三年掙21元;第4年成為一級(jí)工,每月34元;第5年時(shí)升為二級(jí)工,工資漲到39塊7毛8分錢(qián)。從這時(shí)候起,我的工資便像一架壞了的飛機(jī),呆在地面上再也不往起飛了。在拿二級(jí)工資的時(shí)候,筆者又結(jié)婚又生兒子,開(kāi)銷(xiāo)加大不少,可是掙的錢(qián)卻一分不漲。
　　
　　1974年2月,我與妻有了兒子,高興之余則要考慮怎樣用較少的錢(qián)解決孩子的住與行,我們自然而然地想到了信托商店。妻子那時(shí)候也是二級(jí)工,每月的工資比我多2分錢(qián)。相同的經(jīng)濟(jì)條件,決定了我們相同的購(gòu)物意識(shí)。于是,我一有空便跑到西單的中昌信托商店去尋找童車(chē)與童床。由于當(dāng)時(shí)人們對(duì)這類(lèi)東西的需求比較大,這些物品只要一出現(xiàn)便會(huì)被人們買(mǎi)走。要想買(mǎi)到這類(lèi)物品,就只能靠自己腿勤和運(yùn)氣好了。
　　俗話(huà)說(shuō)蒼天不負(fù)有心人,筆者終于在1974年3月11日一下子碰上了童床與竹童車(chē)這兩樣?xùn)|西。床是木質(zhì)的,漆皮還很新,看來(lái)使用時(shí)間不長(zhǎng),并且保養(yǎng)得非常在意;竹童車(chē)是那時(shí)非常普及的用竹子制成的兒童車(chē),由于車(chē)?yán)锟臻g較大,很受家長(zhǎng)與兒童的喜愛(ài)。當(dāng)這兩樣?xùn)|西同時(shí)出現(xiàn)在我眼前時(shí),可把我樂(lè)壞了。我連忙把它們抓在手中,生怕被別人搶走。
　　這童車(chē)和童床賣(mài)多少錢(qián)呢?前不久,筆者找到了當(dāng)年的購(gòu)物發(fā)票,竹童車(chē)是13塊5毛錢(qián),木童床是14塊整。這個(gè)價(jià)錢(qián)只相當(dāng)于新品的一半左右,可是27塊5毛錢(qián),也相當(dāng)于我月工資的十分之七!這個(gè)分量也夠大的吧!
　　當(dāng)我用童車(chē)推著童床回到家時(shí),大家都說(shuō)買(mǎi)得值。母親把它們刷得干干凈凈,又動(dòng)手做了一個(gè)小褥子鋪到了童車(chē)上,為孩子建了一個(gè)安全舒適的“家”。筆者在那童車(chē)下面的木板上包了一層人造革,不僅漂亮、好擦洗,而且又不會(huì)有木刺扎孩子的腳。
　　當(dāng)我們的孩子長(zhǎng)大了,不再需要童床和童車(chē)時(shí),筆者便又把它們送回老地方――中昌信托商店。負(fù)責(zé)收購(gòu)和估價(jià)的店員看了看床與車(chē)的品相,又用手推拉了幾下,便開(kāi)出了與當(dāng)初購(gòu)買(mǎi)時(shí)相差無(wú)幾的價(jià)格。沒(méi)過(guò)多久,它們便又被新添了小寶貝的人家買(mǎi)走了。信托商店扣除了7%的手續(xù)費(fèi)后把余下的錢(qián)都給了筆者。算一算賬,童車(chē)和童床使用了幾年實(shí)際才花費(fèi)了三四元錢(qián),真是太合算了�，F(xiàn)在想想,這種方法真是不錯(cuò),非常環(huán)保。
　　
　　當(dāng)年的信托商店分為三類(lèi):一類(lèi)是收售雜項(xiàng)的,從照相機(jī)、手表、蟈蟈葫蘆到服裝、皮鞋、帽子、衣服……可以說(shuō)只要是有點(diǎn)兒用處的東西都可以收售。另一類(lèi)是收售家具的,在這里只收桌椅、床、箱子、衣柜等家具。再有一類(lèi)是收售自行車(chē)的,這里只收售整車(chē)和自行車(chē)的配件。那時(shí)候,自行車(chē)屬于家庭中的貴重物品,出售或寄售時(shí)不光要帶戶(hù)口簿,還要帶上自行車(chē)執(zhí)照。
　　“文革”剛結(jié)束不久,筆者竟然以每把6毛錢(qián)的低價(jià),買(mǎi)到由中南海賣(mài)出的重量達(dá)一兩一把,含銀量為95銀,標(biāo)有“軍委”字樣,由北京金店制造的銀勺15把!這是筆者逛信托商店的最大收獲。
　　
　　隨著人民生活水平的提高,到信托商店買(mǎi)賣(mài)東西的人也越來(lái)越少了,于是信托商店慢慢走向了衰敗。到現(xiàn)在,在京城中已很少能見(jiàn)到信托商店的蹤跡了,只有在上了年紀(jì)的北京人心目中,還有它們的影子。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com

相關(guān)熱詞搜索：商店 記憶中 記憶中的信托商店 崩壞3記憶商店 崩壞3記憶商店換什么好