不該不認(rèn)識路健康 　　 　　在google里鍵入“08奧運(yùn)”，查詢結(jié)果為1310萬條；鍵入“張藝謀”，查詢結(jié)果為92.1萬條，鍵入“路健康”，正確查詢結(jié)果為1條。那么，路健康是誰？他是干什么的？他和中華千年盛事的奧運(yùn)會有什么關(guān)系呢？
　　北京一定還有人記得29年前正月十五的頤和園。那一天頤和園里沸騰得不像1978年的正月。這座皇家園林舉辦了第一次民間的花會燈展，燈展有個詩歌般的名字――昆明湖畔鬧花燈，100多種花會表演盛放在歷經(jīng)十年浩劫后的北京的冬天。身穿藍(lán)色或灰色衣服的人們紛至沓來，在這場晃若前生的熱鬧中溫暖著胸膛里那顆冰封許久的心靈。那一天將近10萬人從四面八方趕來，主辦方有1個多小時沒再收門票，洶涌的人潮幾乎撐破了頤和園的高墻。去過的人一定記得29年前那一天姜昆們說的相聲，但他們一定不知道當(dāng)時還有一個在現(xiàn)場總指揮的人。他就是路健康，一個從此后在策劃、實(shí)施、成功完成各種大型慶典活動中度過半生年華的人。
　　17年前，路健康和他的制作團(tuán)隊?wèi)?yīng)運(yùn)而生。在此之后，路健康擔(dān)任過1997年首都各界慶祝香港回歸大型文藝演出的總策劃，建國50周年慶典天安門廣場背景組字組圖表演總策劃和現(xiàn)場總指揮，1999年首都各界歡慶澳門回歸大型歌舞表演總策劃，2004年雅典奧運(yùn)會閉幕接旗儀式制作總監(jiān)，2005年世界超大型景觀歌劇《阿依達(dá)》總策劃、總制作人……如果要將他策劃制作過的活動一一羅列出來，怕是全部的版面都不夠用�？傊退谋眾W集團(tuán)幾乎承辦了中國近20年來所有大型活動的開幕儀式和慶典演出，近兩年更將能量放射到了國外。路健康獲得的榮譽(yù)在業(yè)內(nèi)也是數(shù)第一的，全國總策劃人金獎，制作人金獎，十大演出盛世金獎……林林總總，像他舉辦過的大型活動一樣難以列舉。
　　在舉辦大型活動的圈子里有一句行業(yè)名言：創(chuàng)意決定好壞，制作決定成敗。2008年奧運(yùn)會開幕式的好壞看樣子是要指望張藝謀了，那么成敗呢？2006年4月16日，國務(wù)委員陳至立把奧運(yùn)會開閉幕式制作總監(jiān)的聘書親自交到路健康手里。中國的領(lǐng)導(dǎo)人將這份只能成，不能敗的委任壓在了路健康身上。他和他的公司整建制地進(jìn)入奧運(yùn)會，作為奧運(yùn)會開閉幕式、殘奧會開閉幕式的制作總監(jiān)，路健康承接著燈光、音響、舞美、道具、演員、儀式、音樂、制作等八個部門的工作和團(tuán)隊實(shí)際操作。于是，路健康再次開始了倒計時的人生，在精算到多少小時多少秒的那一個時刻上，路健康將交上人生又一次只能滿分，不能有0.01分差錯的答卷。這份榮耀，有萬斤之重。
　　
　　精通活動流程 10年磨一劍
　　
　　路健康一輩子都是在大型活動倒計時、創(chuàng)意、組織、實(shí)施，最后還有意料之外的驚險中度過的，他不僅要運(yùn)籌帷幄，還要沖鋒陷陣。頂著這樣的壓力，出乎意料，路健康竟是一個極其隨和，談吐幽默，有說相聲潛質(zhì)的人。這天他穿了件耀眼的明黃色T恤，看起來和實(shí)際年齡相去甚遠(yuǎn)。關(guān)于路健康的工作，筆者光聽聽就覺得是一種人生折磨，但路健康的講述卻輕快而淡然。于是那些砸在華光麗彩之下的血與汗，那些透支腦力、體力和生命的工作狀態(tài)在筆者腦海里一一鋪陳開來。
　　大型活動是一個復(fù)雜的、綜合性的、一旦開始就沒機(jī)會重來的工程。每次項(xiàng)目拿來后先是確立主題，策劃創(chuàng)意，而創(chuàng)意的核心是創(chuàng)新。所謂創(chuàng)新，就是一次一次對自己的否定。然后進(jìn)行組織編排，之后便要落實(shí)到燈光、音響、舞美、道具、演員、音樂等更加細(xì)微處。落實(shí)的意思，指的是要落實(shí)到秒，落實(shí)到上萬名演員在哪一秒先抬起哪一條腿，是上萬人的流動調(diào)配，最要命的還得是有序的組織調(diào)配，絕不能出一點(diǎn)差錯。比如當(dāng)年天安門廣場和未來北京奧運(yùn)會上10萬人的集散。服裝多少件，道具多少件，把它們有機(jī)地聯(lián)系起來。加上排練，空中、地下各種表演的縝密配合。最重要的是要有前瞻性地定制出好幾套備案，以防不時之需。路健康的策劃本論斤算，一個活動會有好幾本。
　　路健康笑呵呵地說，搞大型活動必須要膽大心細(xì)、遇事不慌，心理承受能力要強(qiáng)，否則人會崩潰的。那還是在1993年第七屆全國運(yùn)動會開幕式彩排時，設(shè)計的是二龍吐珠。當(dāng)時設(shè)想兩條龍把嘴里的珠子吐出以后，煙花著起來。在排練的時候，禮花場的人一試，短路了。于是紙炮倒地爆炸，岸邊的水泥墩子都炸到河里了，萬幸沒引起人的傷亡。半夜兩點(diǎn)多鐘路健康趕到禮花廠的廠長家，把廠長揪回來重新研制。開幕式演完全場歡呼的時候，坐在地上的路健康心里都是空的。他說，現(xiàn)在回憶起來很有意思，但當(dāng)時著實(shí)是嚇得不淺。
　　大型活動特有的全套繁雜流程，從亞運(yùn)會一直到1989年的民族運(yùn)動會，路健康用了整整10年的時間學(xué)習(xí)。掌握了所有的細(xì)節(jié)，細(xì)到充氣物上天到哪兒報批，飛機(jī)飛行到哪兒聯(lián)系，如果動用解放軍找哪個部隊，用武警找什么渠道，燃?xì)夤鈿w誰負(fù)責(zé)，火炬塔的制作誰有把握，組織學(xué)生怎么管理，教練是按多少比例分配，分場導(dǎo)演多少合適，什么時候集中現(xiàn)場排練、彩排、聯(lián)排、預(yù)演，正式燈光的對光，現(xiàn)場的攝像，直至節(jié)目單是在什么時候印出來。所有一切，這個獲得多次策劃金獎的公司老總心里知道得清清楚楚。
　　
　　為50年大慶 掏空了心思
　　
　　建國50周年慶典，作為天安門廣場背景組字組圖表演總策劃、現(xiàn)場總指揮，路健康已將預(yù)案精細(xì)掐算到了每一秒。但是，意外還是發(fā)生了。
　　就在慶典當(dāng)天，國家領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)登上天安門城樓時，由于前一天下雨，一個燈竿上的換色器系統(tǒng)失靈。這一個系統(tǒng)指揮著1萬人的圖形變換表演，如果不能即刻解決，1萬人將陣腳大亂。
　　在此之前，由于路健康和他工作伙伴的提議，50年大慶的游行隊伍順序從以前的工農(nóng)兵學(xué)商的排序改為開國、改革、走向未來的輝煌。以前天安門廣場大慶時變換的圖形只是五六個，而這次用了21個圖形，多達(dá)23次的變換。也就是說，慶典當(dāng)天要有10萬人的翻板表演，翻幾百萬次，翻出的畫面有國旗、國徽等重要標(biāo)志，所以，這次表演連幾百萬分之一的失誤都不能有。但是現(xiàn)在，這個連“百萬分之一”的失誤都不能有的表演將面臨一場災(zāi)難。
　　現(xiàn)場工作人員的恐慌可想而知，有人提議把救火車叫來升到空中搶修，人們都將目光投在路健康身上。此時的路健康好像一個站在絕壁邊的將軍，沒有考慮的時間，一聲令下后，所有的結(jié)局都將是他一人承擔(dān)，甚至是擔(dān)不起的承擔(dān)。
　　憑著近20年的風(fēng)險經(jīng)驗(yàn)，路健康斷然否定了這個提議。國家領(lǐng)導(dǎo)人，各國貴賓，世界幾百家的媒體都在，叫來救火車等于昭告天下這邊出了大狀況，只怕當(dāng)晚就會出現(xiàn)在各國的媒體頭條上，國家的名譽(yù)和尊嚴(yán)將受重大影響。路健康當(dāng)即指揮著人爬到燈竿上，把壞掉的系統(tǒng)拿單子蒙上，用事先準(zhǔn)備好的備份系統(tǒng)完成了任務(wù)。建國50周年的慶典沒有瑕疵，路健康受到中央領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)，榮立一等功。
　　“那天太緊張了，當(dāng)時一點(diǎn)成就感都沒有，飛機(jī)飛過之后，發(fā)令沒問題，我才算喘上口氣來�！甭方】堤峒按耸碌惯�是笑著說的。那一天，是路健康最得意的一天，也是他有生以來最驚心動魄的一天。這種頭上懸劍的日子，路健康已經(jīng)過了大半生。
　　其實(shí)除了要隨時應(yīng)對想不到的突發(fā)狀況，關(guān)于那天在廣場上10萬人的集結(jié)和撤離，路健康也是煞費(fèi)苦心。當(dāng)天清晨時分，天安門廣場空無一人。8點(diǎn)之前，只有路健康和十來個工作人員在一根燈竿底下呆著。1小時后，這里將有10萬人的準(zhǔn)時集結(jié)和“百萬分之一”的錯誤都不能有的精確表演。
　　時間到，路健康站在高高的指揮臺上開始發(fā)令，10萬人按照路健康和同事們之前嘔心瀝血研定出的“分散集合，分組前進(jìn)，在東西長安街等候，準(zhǔn)時入場，現(xiàn)場集結(jié)，定時就位”的方案有序進(jìn)場。9點(diǎn)鐘，指令燈一發(fā)，天安門廣場上的10萬人分秒不差、嚴(yán)整有序地排列整齊。
　　結(jié)束后的退場用了18分鐘。人們不知道，身心交瘁的路健康這天最后的時間是和區(qū)長書記們在廣場上撿紙中度過的�；顒咏Y(jié)束后，天安門廣場上一個紙渣都沒留下，這是空前、也是迄今還未曾有過的最文明的一次慶典活動，這都是路健康一開始就在預(yù)案中提出的。
　　這場慶典為路健康贏得了功勛，但隨之而來的卻是成功后巨大的失落感，勝利短暫得如露珠被蒸發(fā)掉的那一瞬間，更多的是身心被掏空后的失落感。幾百個日夜的心血，幾百個日夜的勞作，在短短的時間里一下子就結(jié)束了。
　　
　　澳門回歸 路健康假扮“澳門人”
　　
　　2005年10月29日，歷經(jīng)10年的等待，6年的籌備，澳門迎來了有史以來第一次大型綜合性運(yùn)動會――第4屆東亞運(yùn)動會。隨著國務(wù)院副總理吳儀宣布開幕的聲音，體育場四周驟然噴出兩道劃破長空的燦爛煙火，國旗和會旗迎風(fēng)揚(yáng)起。場內(nèi)燈光熄滅，一個銀裝小漁童登上了平臺。升降架把他托向高空，小漁童用火炬引燃了蓮花燈座上金色的蓮花，璀璨的“火蓮花”沖天而去，東亞運(yùn)動會圣火開始熊熊燃燒。
　　剛剛還屏住呼吸的人們頃刻間爆發(fā)出鋪天蓋地的歡呼喝彩之聲。億萬觀眾領(lǐng)略到了什么叫做氣勢如虹、鬼斧神工。整個開幕式結(jié)束后，國際奧委會的人非常鄭重地說，沒想到澳門有能力搞出如此出色的開幕式。當(dāng)時國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上人們也紛紛留言，把2008年奧運(yùn)會交給澳門人搞去好了。所有的人都不知道，他們口中的那個“澳門人”就是路健康。這臺慶典是路健康和他領(lǐng)導(dǎo)的北奧集團(tuán)從零創(chuàng)意開始，運(yùn)送到澳門100多集裝車器材的物資，一步一步由自己的團(tuán)隊全盤完成的。后來有報道稱這場開幕式是有“靈魂”的。
　　年近六旬愛看外國大片的路健康，頭腦卻如年輕人一般敏捷而活躍，他時刻保持著與時俱進(jìn)的思維狀態(tài)。他喜歡領(lǐng)先引進(jìn)國外的先進(jìn)技術(shù)，比如電腦燈、效果煙花、水幕、空中威亞等。這次開幕式上，路健康動用了18臺PG燈、800臺電腦、9臺激光燈、60臺探照燈，堪稱國際大手筆。然而尖端科技的運(yùn)用也同樣需要膽識， PG燈是由法國人發(fā)明的一種比較先進(jìn)的投影設(shè)備，它能在場地舞臺上投射出地面巨幅場景，從而與表演交相輝映，形成宏大場面。在此之前國內(nèi)從未有人使用過，路健康第一個將它引進(jìn)，當(dāng)時其他工作人員都很不贊成。路健康險中求彩的個性讓他堅持了自己的主張，他再次將達(dá)摩克利斯劍親手放到自己的頭頂上。
　　當(dāng)開幕式最初旭日東升的場面和一幅幅鑲嵌著澳門點(diǎn)點(diǎn)滴滴的情景畫面，給人視覺帶來強(qiáng)烈沖擊贏得全場贊嘆時，慶典的工作人員激動地抱住了路健康。
　　當(dāng)筆者問到最令他驕傲的地方是什么時，他的回答是澳門學(xué)生。最初在澳門排練時，極有個性主張的澳門學(xué)生排練累了自動就歇了；要求他們橫平豎直地站隊，人家根本不聽；排練的學(xué)生吃盒飯，家長也極為反對。但幾個月下來，學(xué)生們竟然主動要求周末留下加班，沒機(jī)會參加演出的學(xué)校甚至提出抗議，為什么不讓他們參加。漂泊在外太久的土地上的孩子們第一次有了國家榮譽(yù)感，路健康覺得沒有比這再值得驕傲和欣慰的了。
　　
　　煙花照耀不到的地方有路健康
　　
　　路健康說他這一輩子的選擇沒錯。大型活動接觸的東西使自己的閱歷豐富，眼界開闊，留了很多珍貴的回憶。
　　“雅典八分鐘”，身為制作總監(jiān)的路健康道出了其中一個秘密。為了求好，創(chuàng)意遲遲未出，使得制作非常緊張。原本設(shè)計的是燈籠放在彩車上，結(jié)果到那兒一看，雅典只給了1.7米×7米的小舞臺，彩車放上去看起來會像個小玩具。路健康，又一次人生當(dāng)中的急中生智，看見人家臺底下有一個大拖板車，他趕緊抓過來把燈籠放上去向前滑行，這才完成了后來世界人民看到的不算寒酸的儀式。但這次救場沒為他贏來表揚(yáng)，國內(nèi)的批評聲持續(xù)至今，路健康只是呵呵笑了兩下，沒作任何辯解。
　　有時候，心血與汗水澆灌出的不只是花朵，還可能是意想不到的承擔(dān)。1997首都各界慶香港回歸演出的頭一天，排練完以后，另一個參演單位把燃放的和沒燃放的煙花混裝在了一個箱子里放到庫房。半夜煙花自燃，著起火來。路健康當(dāng)時和同事們還在主席臺上論討明天的工作，突然聞到了燒焦的味道，發(fā)現(xiàn)庫房著火了，他和同事們拼命地把火撲滅了。但場地的工作人員還是報了警，警察當(dāng)時就把路健康推賊一樣地推上了警車，到地方后警察對他進(jìn)行了筆錄和審問，路健康像講笑話似的講著這些。凌晨3點(diǎn)，50歲的路健康被放了出來，他當(dāng)時心里想的仍然是10多個小時之后的慶典。
　　20年來沒有周六周日，靠倒計時過日子的路健康，笑談自己的身體已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了。對于名譽(yù)，路健康很淡漠，他將很多次揚(yáng)名的機(jī)會都讓給了別人。他心中最大的執(zhí)著是想?yún)⒓咏▏?0年的大慶，這份企盼與光榮是他最難以割舍的。
　　2008年奧運(yùn)會開幕式的創(chuàng)意已經(jīng)完成，今年8月就要進(jìn)入排練階段。為了這場盛事時常會從夢中驚醒的路健康，再一次進(jìn)入了以分秒計算的人生軌跡。當(dāng)2008年奧運(yùn)會開幕的那天，在磅礴的驚世煙花之下，筆者希望人們能抽出一分鐘的空隙，去角落里尋找一個身材不高、胖胖的、總是在微笑著的戴眼鏡的人，他的名字叫路健康。他在這場華夏千年盛典之中有資格被人們了解和銘記。
　　編輯/馮 嵐

相關(guān)熱詞搜索：倒數(shù) 人生 倒數(shù)開始的人生 倒數(shù)開始滴答滴 開始倒數(shù)歌詞