編前語：在特殊門診的特殊歲月，是作者生活中一段值得反復(fù)品味的珍貴時光。世事的陰差陽錯卻讓其有幸結(jié)識了絡(luò)繹不絕的政要人物，社會精英。薄一波、高士其、吳文藻、薛暮橋……雖然事過境遷，但當(dāng)年的情景卻歷歷在目。浮現(xiàn)在作者眼前的這些人物，在其看來都是一本厚重的書，永遠(yuǎn)也讀不完，讀不透，也不一定全能讀懂!
　　我自醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，就留在了她的教學(xué)醫(yī)院北大一院工作。當(dāng)時正值曠日持久的政治沙塵暴，大批干部都未能幸免。不單單是慘遭人身的迫害，也失去了治病的權(quán)利。當(dāng)時因產(chǎn)生了一起意外事件而改變了這一局面。
　　一機(jī)部長陳正人，突發(fā)心臟病，在偌大的北京城內(nèi)竟然找不到肯為他進(jìn)行治療的醫(yī)院，病情因輾轉(zhuǎn)運(yùn)輸?shù)念嶔�，最終因未能及時有效的救治而死。此事引起周總理的高度重視，責(zé)令市內(nèi)大醫(yī)院立即開設(shè)“特殊門診”，為尚處于政審期間的停職干部診病。因此北大醫(yī)院也有了“特殊門診”。
　　“特殊門診”設(shè)在醫(yī)院東大門旁右手的一片平房內(nèi)，既沒有院墻，更沒有標(biāo)語。原有的碎磚鋪成的甬道，將它隔成了“孤島”。房子老舊、潮濕，最大的優(yōu)點(diǎn)是與普通門診不搭界，面積約一百多平方米。掛號、找病歷、看病、簡單治療、做心電圖 都是獨(dú)立的，化驗及取藥去普通門診。由于在單子上都蓋有“特診”的標(biāo)志，不必排隊。在檢查及用藥方面沒有任何的優(yōu)待，因為當(dāng)時實行全民公費(fèi)醫(yī)療。
　　
　　與特殊人物的“親密”接觸
　　
　　我是在“特殊門診”開診后一段時間才當(dāng)班的。我們醫(yī)院負(fù)責(zé)計委、組織部、地質(zhì)部、統(tǒng)戰(zhàn)部等單位司、局級行政職務(wù)的患者。我面對自己要診治的“特診”里的群體，覺得十分不適應(yīng)，。我恪守一條原則，也可以說是我在診病中所遵守的底限，只談病情，一切都圍繞著“病”。有時候也會從護(hù)士們的嘴里時不時地聽到“××、×××是剛從秦城監(jiān)獄出來”的議論。
　　親耳聽到這樣的消息，是粉碎“四人幫”后，中央組織部長陳野蘋同志告訴我的：“……在監(jiān)獄中，我們沒有名字，只有編號。記得我作過心電圖，但從來沒有告訴檢查結(jié)果”。
　　來就診的這些“特殊人物”，每次來時，寡言少語，主訴都很單一，沒有太多的奢求。他們彼此在狹小的候診室相遇僅點(diǎn)頭示意，并不攀談。十年浩劫中，肆虐的政治風(fēng)暴，狂卷了人們的信仰、生活目標(biāo)，不僅搞得天昏地暗，也將親情、友情都刮得無影無蹤了。
　　凡在我院“特診”看病的人，全部有病歷。由于門診剛成立，患者人數(shù)不多，病歷存放在診室一頭幾個有分層隔板的木柜之中。
　　一天下午，天空飄著霏霏的雨絲，陰云密布。診室是老式平房，雖然開著燈，光線依然很暗。突然來了一位患者，我不認(rèn)識，護(hù)士出去取化驗單，只有我一個人在診室，趕緊起身找病歷。當(dāng)我站在柜子前，問：
　　“您是哪個單位?”
　　“組織部!…您的名字?”
　　“孫――杰�！�
　　說實話，由于醫(yī)護(hù)間的分工，我對于找病歷并不太熟悉。當(dāng)我正在翻找時，發(fā)現(xiàn)有人用折扇的柄，在輕輕地敲我的肩頭，趕忙回過身，發(fā)現(xiàn)正是患者……
　　“不用找了!我在這里沒有病歷。”他出示了手中的粉紅色三聯(lián)單。這是他可以在這兒看病的憑證。這時診室里又來了兩位患者，他們靜坐在沙發(fā)上。我真有點(diǎn)兒招架不住了，幸好護(hù)士趕回來替我解了圍�；颊邲]有講話，只是默默地看著我們，他有一雙濃重的長眉毛，已顯得有些灰白了。
　　他走后，坐在診室中的地質(zhì)部副部長鄒家尤告訴我，“他是薄一波，在懷仁堂聽過他的報告�！�
　　他常常是下午來，由中組部派車，由于沒有專車，司機(jī)對他的情況也不了解。下午患者相對較少，在沒有人的時候，我向他詢問有關(guān)中央領(lǐng)導(dǎo)劉少奇等人的情況。十年浩劫中，中國大地上揚(yáng)起的沙塵暴，將一切都蒙上了厚厚的塵埃，辨不清真?zhèn)�，他談話時的坦誠、直率，讓我很感動。據(jù)說他剛從秦城監(jiān)獄出來，“四人幫”要將他移送回原籍，他要求看病，暫住在組織部為他安排的招待所中。由于身體情況欠佳，兒女們輪流每天到招待所照顧他。因為是暫住招待所，也不屬于組織部，他一直沒有和我們醫(yī)院建立合同關(guān)系，因此每次來看病還是用“孫杰”這個名字，據(jù)說他曾用過這個化名。后來他有了確定的歸屬，就再沒有來了。
　　還有一位給我印象非常深刻的患者，曾任二機(jī)部副部長、科學(xué)家錢三強(qiáng)先生。那時“特殊門診”已搬進(jìn)了醫(yī)院的石頭樓內(nèi)。時值下午，房間內(nèi)光線非常充足。正在準(zhǔn)備為他測血壓，突然他從座位上栽了下來，嚇了我一跳，急忙繞過桌子將他扶了起來。頭腦里立即浮現(xiàn)出了幾種可能突發(fā)腦血管病，突發(fā)心臟病，當(dāng)然也不排除桌椅沒有擺放好，不慎摔了，這第三點(diǎn)可能，我是應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的。
　　他解釋說：“沒有關(guān)系!是我自己的問題，我的瞳孔在猛地接受陽光照射后，就會產(chǎn)生瞬間的視力模糊，不能正確看出桌椅之間的距離!”
　　這時我才放心，急忙請他和我調(diào)換了一下座位。他卻笑笑說：“不用了，現(xiàn)在我已經(jīng)適應(yīng)了!”
　　這事給了我很大的教訓(xùn)，遇到強(qiáng)光直射患者的眼睛時，我會想辦法調(diào)換座位或者用東西遮擋住，萬一因為自己的疏忽，給病人身體造成無法挽回的損失，后果不堪設(shè)想。
　　平心而論，“特殊門診”就診的患者中，無論是黨內(nèi)或黨外的，態(tài)度都十分謙恭和藹，從沒有頤指氣使的。在我的記憶中，發(fā)生的唯一沖突是與全國政協(xié)委員文強(qiáng)。那已是粉碎“四人幫”以后，他患急性泌尿系統(tǒng)感染，要求住院。當(dāng)時院內(nèi)沒有司、局級病房，僅有副部級以上的床位，他的級別不夠。也許當(dāng)時我將話說得太直白了，引起了他的不滿。他操著極重的家鄉(xiāng)口音申斥我，讓我深深感到了一位國民黨高官的專橫。當(dāng)時我覺得十分委屈，只不過因為我講了實話，觸動了他軍人的自尊心。慶幸自己沒有在他所管轄的軍隊內(nèi)服務(wù)，否則摸了老虎尾巴，真夠我受的!后來他的夫人及女兒都曾來向我表示歉意，自己心中反而過意不去了!
　　在“特殊門診”當(dāng)班時，一般情況下是不出診的，但也偶有例外。我們自己有一套功能齊全的救護(hù)車，特殊情況也會出診。
　　西城三不老胡同是我們的救護(hù)車光顧頻率較高的地方，那里住的都是統(tǒng)戰(zhàn)部所屬的干部，如黃鼎臣、孫起孟、聶轟等。
　　
　　“特殊人物”幫大忙
　　
　　粉碎“四人幫”前，唐山發(fā)生了大地震，計委副主任李人俊同志是中央派往唐山抗震救災(zāi)的領(lǐng)導(dǎo)。他來門診取藥時，我對他說我有一個親戚的小孩在唐山，不知是否遇難，希望能幫我了解一下。提出要求后，覺得不僅十分唐突，也頗有些欠考慮，唐山災(zāi)情如此嚴(yán)重，他無論如何也沒有可能去尋找一個孩子呀。
　　兩周后，計委通知我，小孩活著，已隨計委副主任顧秀蓮的專車回到北京，要我去接孩子!這件事情深深地震撼了我，由于救險任務(wù)艱巨而繁重，李人俊同志一直留在唐山。后來他的醫(yī)療關(guān)系轉(zhuǎn)到了北京醫(yī)院，我連面謝的機(jī)會都失去了，不能不說是極大的憾事。
　　孫大光同志來就診時，也是從秦城監(jiān)獄出來不久。他正值壯年，偉岸的身軀，戴著眼鏡，一派學(xué)者的風(fēng)度，講 話聲音很響亮。十年浩劫前，他是政府中年紀(jì)最輕的交通部正部長，他已被審查清楚，準(zhǔn)備調(diào)任地質(zhì)總局局長。由于看病次數(shù)多了，他了解了我的情況。一次看完病后，他對我說：“地質(zhì)部門工作的同志十分辛苦，他們的事跡應(yīng)該讓全國人民都了解、知道!如果你有興趣，歡迎你來地質(zhì)隊體驗生活，我們盡可能地為你提供方便!”
　　我原以為這只是一般的談話，并沒有放在心上。后來大光同志的秘書來找我說：“現(xiàn)在在藏北羊八井油田，活躍著一支混編的1243英雄鉆井隊，他們的先進(jìn)事跡，非常需要進(jìn)行宣傳，擴(kuò)大影響。我們能為你提供的是交通費(fèi)和所到之處的接待工作 你愿意去西藏嗎?”
　　這對于當(dāng)時大學(xué)畢業(yè)后一直掙56.5元的醫(yī)生來講，已是十分優(yōu)厚的待遇了�？偩謱ξ业囊�求，僅僅是在中央級的報紙雜志上發(fā)表一篇有關(guān)1243鉆井隊的先進(jìn)事跡即可。后來地質(zhì)總局晉升地質(zhì)部，1978、1979年連續(xù)兩年為我到西藏羊八井體驗生活提供了幫助支持，這一友好合作一直持續(xù)到80年代。地質(zhì)隊的同志們都十分熱情好客，而且在很大成分上，大家對我都另眼相看，他們常常說我是部長請來的客人，讓我感到受寵若驚，頗有從地獄升入天堂的感覺。十年浩劫中，我一直被打人另冊，幾乎被剝奪了一切權(quán)利，已經(jīng)泯滅了的自我，又被喚醒了!
　　此外，我應(yīng)提到的是曾任計委主任的袁寶華同志。在我的印象中，似乎他沒被停職審查過。當(dāng)他是計委副主任時，就在我院看病。他對醫(yī)院的情況比較了解，特別是他有呼吸道疾病，與呼吸科專家接觸多了，了解實驗室正準(zhǔn)備進(jìn)行北京地區(qū)居民肺功能正常值的測試，苦于沒有錢去買必要的儀器、設(shè)備。在他的關(guān)照下，計委批了專款購置了一臺肺功能機(jī)，使得這項科研題目得以完成，至今在肺功能領(lǐng)域仍在使用這一成果的研究數(shù)據(jù)。袁主任雖話語不多，但并不難伺候，要求也很簡單�；颊卟欢嗟臅r候，他還和我們聊天。改革開放時間不長，對于國外的情況十分好奇，他就給我們講國外見聞。
　　“文革”中，在“特診”工作的醫(yī)護(hù)人員，唯一比其他科室的人優(yōu)越之處是逢年過節(jié)，都會有一些免費(fèi)的、娛樂性的招待票、游園票。演出多是在人民大會堂、中南海等地點(diǎn)的樣板戲之類的節(jié)目。在當(dāng)時能持有進(jìn)出這些地方的門票，可以間接地表明一個人的政治地位：可以進(jìn)出中南海、人大會堂……說明是可以信賴的人，無形中被涂上了“紅”色，正像“文革”中，那些專案組的成員一樣�？磩∧康哪康募匆延辛烁淖�，雖然已看過多遍，但誰也不會輕易放棄這種權(quán)利。
　　80年代后，醫(yī)學(xué)專業(yè)越分越細(xì)，我被分入內(nèi)科呼吸專業(yè)，就絕少再到“特殊門診”當(dāng)班了。后來特殊門診改名為“干部門診”，耳邊只是偶爾才會傳來那里的一些消息。
　　
　　編輯　李暉

相關(guān)熱詞搜索：當(dāng)班 門診 在特殊門診當(dāng)班 門診特殊病 特殊門診病種