一個(gè)少年，永遠(yuǎn)長不高卻永遠(yuǎn)夢想著長高，相貌奇丑，被人嫌棄，卻可與花木鳥獸對話，可以嗅到大事來臨時(shí)特殊的氣味。這樣一位具有荒誕意味的鄉(xiāng)村少年，就是賈平凹新作《古爐》的主人公狗尿苔。作家借助他的眼睛和心靈，用綿密豐富真實(shí)有力的生活細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出上世紀(jì)60年代中國最大的歷史事件――“文革”的人性核心。
　　作者站在一個(gè)具有生命特質(zhì)的孩子的角度寫生活，寫紛繁復(fù)雜的人物和斗爭，頗有《鐵皮鼓》的意味，那也是用孩子的眼光看二戰(zhàn)，具有了大悲劇的特質(zhì)，是一部可以讓人不斷挖掘的作品。這是具有社會(huì)責(zé)任感的作家對那段瘋狂歷史的人文反思。
　　這一次作家挑戰(zhàn)了一個(gè)很艱難的寫作命題――“文革”。這是一個(gè)眾所周知的難題，左右很難把握。但是他卻選擇了一個(gè)巧妙的角度，用一個(gè)孩子的眼睛呈現(xiàn)紛亂刺激的事件表象，直達(dá)事件核心。作品用藝術(shù)化人性化的方式，對慘烈宏大的歷史進(jìn)行了個(gè)人氣質(zhì)的人文解讀，展演了一場自然生發(fā)在每個(gè)人心中的聲勢浩大的鄉(xiāng)村革命。
　　小說以作家熟知的陜西偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村為背景，從1965年冬天寫到1967年春天。這是風(fēng)雨欲來風(fēng)滿樓的3年。他用真實(shí)的生活細(xì)節(jié)和渾然一體的陜西風(fēng)情，描述了古爐村從一個(gè)偏遠(yuǎn)寧靜的小村落，在“政治”虛幻又具體的利益中，逐漸演變成一個(gè)充滿了猜忌、對抗、大打出手的人文精神的廢墟。作品中的人物就是現(xiàn)實(shí)人物的幻影，我們中的每個(gè)人，都是那段歷史悲劇的始作俑者和參與者，因?yàn)楸瘎〉漠a(chǎn)生都源于這些人身上無法擺脫的民族性。
　　燒制瓷器的古爐村，偏僻卻山水清明，樹木繁多，六畜興旺，村人勤勞又擅長于技工，卻長期過著極度貧窮的生活。“正因?yàn)樘�貧窮了，他們落后，簡陋，委瑣，荒誕，殘忍。歷來被運(yùn)動(dòng)著，也有了運(yùn)動(dòng)的慣性。人人病病懨懨，使強(qiáng)用恨，驚驚恐恐，爭吵不休。在公社的體制下，像鳥護(hù)巢一樣守著老婆娃娃熱炕頭，卻老婆不賢，兒女不孝。他們相互依賴，又相互攻訐，像鐵匠鋪?zhàn)佣假u刀子，從不想刀子也會(huì)傷人。他們一方面極其地自私，一方面不惜生命。面對著他們，不能不愛他們，愛著他們又不能不恨他們，有什么辦法呢，你就在其中，可憐的族類啊，愛恨交集。”
　　對于那段歷史，目前幾乎所有的結(jié)論都是徹底批判和全面否定，仿佛如果歷史重來的話，今天的所有人都可以理性地作出判斷，選擇最正確的人生路線。但恰恰相反，古爐村的現(xiàn)實(shí)告訴人們，瘋狂的因子存在于幾乎每一個(gè)人的血液當(dāng)中，任何私利的攫取都會(huì)被冠以堂皇的標(biāo)簽被放大和理直氣壯，你我都難逃其咎。如小說中參與“革命”的兩派，紅大刀和榔頭隊(duì)，是全國兩派的縮影，聯(lián)指和聯(lián)總。他們沖突的根本原因幾乎都是日常生活中瑣碎的拌嘴和你爭我搶，也許就是誰比誰多拾了一把柴禾，多分了一塊牛肉�！肮艩t村的人們在‘文革’中有他們的小仇小恨，有他們的小利小益，有他們的小幻小想，各人在水里撲騰，卻會(huì)使水波動(dòng)，而波動(dòng)大了，浪頭就起。如同過浮橋，誰也并不故意要擺，可人人都在驚慌地走，橋就擺起來，擺得厲害了肯定要翻覆。古爐村人就有了‘文革’的命運(yùn)，他們和我們就有了‘文革’的命運(yùn)，中國人就有了‘文革’的命運(yùn)。前天在微博上看到一段話：中國是個(gè)每個(gè)毛孔都需要自省的國度。你是什么樣，你的省便是什么樣，你的省是什么樣，中國便是什么樣。我們每個(gè)人對這個(gè)國家的生態(tài)，都難咎其責(zé)。亂世之不公，強(qiáng)加我們身上時(shí)倒是人人有份，也算公平�！�
　　也許這就是作品的主旨――力圖去解釋一個(gè)假設(shè)命題：如果時(shí)光倒流，“文革”事件還會(huì)重演嗎？“‘文革’結(jié)束了，不管怎樣，也不管做什么評價(jià)，正如任何一個(gè)人類歷史的巨大災(zāi)難無不是以歷史的進(jìn)步而補(bǔ)償?shù)囊粯�，沒有‘文革’就沒有中國人思想上的裂變，沒有‘文革’，就不能有以后的整個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型的改革。而問題是，曾經(jīng)的一段時(shí)期，似乎大家都是‘文革’的批判者，好像誰也沒有了責(zé)任。是啊，責(zé)任是誰呢？尋不到能千刀萬剮的責(zé)任人，只留下了一個(gè)惡的代名詞：‘文革’。但我常常在想：在中國，以后還會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)類似‘文革’那樣的事呢？”
　　作家要用文學(xué)和藝術(shù)的手段，挖掘和透視中國人的民族性，力圖得出結(jié)論，深藏在每個(gè)國民血液中的遺傳密碼，即民族性，是解釋一切歷史事件發(fā)生發(fā)展的根本，是跨越時(shí)間和空間的恒定規(guī)律。
　　而且，小說命名為“古爐”，是明寫一個(gè)小村落，實(shí)寫整個(gè)中國和民族。因?yàn)檫@個(gè)村子是燒瓷的地方，“瓷”的英文是china，亦為中國。從此也見作者寫整個(gè)民族的宏大立意。古爐村的真實(shí)背景是在陜西銅川的陳爐古鎮(zhèn)，它是宋元以后耀州窯惟一尚在制瓷的舊址，其燒造陶瓷的爐火一千多年來灼灼不息，形成“爐山不夜”的獨(dú)特美景，是古同官八景之一�，F(xiàn)在的陳爐鎮(zhèn)，還有用燒爐廢料建成的“罐罐墻”、“瓷片路”等特殊景致。賈平凹為創(chuàng)作小說，曾經(jīng)多次到過陳爐。之所以選擇這個(gè)村子作為故事發(fā)生地，也取了“熔煉”之意。如他在后記中所說的：“在我的意思里，古爐就是中國的內(nèi)涵在里頭。中國這個(gè)英語詞，以前在外國人眼里叫做瓷，與其說寫這個(gè)古爐的村子，實(shí)際上想的是中國的事情，寫中國的事情，因?yàn)榇砂凳镜木褪侵袊�。而且把那個(gè)山叫做中山，也都是從中國這個(gè)角度整體出發(fā)進(jìn)行思考的。寫的是古爐，其實(shí)眼光想的都是整個(gè)中國的情況�！�
　　而且，在藝術(shù)方面，可以說，《古爐》不僅是作家自己創(chuàng)作的高峰，也是中國當(dāng)代作家中少數(shù)能達(dá)到的高峰。
　　評論界總有人說賈平凹是中國文壇的獨(dú)行俠，很難將他與誰歸為一類。其實(shí)，從賈平凹的所有文學(xué)作品和書畫綜合來看，他是最得中國傳統(tǒng)神韻的作家，也是將傳統(tǒng)藝術(shù)技藝與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合得最為天衣無縫的作家。在創(chuàng)作中力圖達(dá)到中國古典美學(xué)的最高境界，也許是賈平凹一貫的藝術(shù)追求，《古爐》可以說基本達(dá)到了這樣的高度。
　　這部作品應(yīng)該說達(dá)到了賈平凹應(yīng)有的水準(zhǔn)，既有職業(yè)作家對生命和現(xiàn)實(shí)的思考，又有他本來就擅長的唯美細(xì)致的筆調(diào)，60幾萬字讀來并不覺得乏味，比較順暢且有滋味。難得的是越讀到后面，作品越熱鬧，越慘烈，也越悲涼，越體會(huì)到美好世界被自己撕毀時(shí)的痛楚。
　　《古爐》應(yīng)該是目前作家寫“文革”題材中比較獨(dú)到、深銳、人性化的作品。最起碼，《古爐》是讓出版者、讀者、評論者都非常興奮的一本書，因?yàn)樗�涵義豐厚，只言難以窮盡，也許會(huì)超越時(shí)空成為當(dāng)代中國文學(xué)史上舉足輕重的作品。
　�。ㄕ�編自《光明日報(bào)》，作者系《古爐》一書責(zé)任編輯）
　　
　　

相關(guān)熱詞搜索：都是 推手 歷史 人人都是歷史推手 校內(nèi)網(wǎng)登錄官網(wǎng) 人人網(wǎng)校友錄