好書的特征是，無論你從中間哪里翻開讀，都會發(fā)現(xiàn)是好書。 　　 　　書和讀者的關(guān)系，從來沒有像今天這么陰險(xiǎn)。 　　市場上充斥的許多爛書，不再是人類精神進(jìn)步的階梯，而是哄你一踏上去就摔一大跟頭的朽木。哄弄讀者的手段現(xiàn)在主要有這么幾種：1、書腰推薦。2、書店榜單。3、書評。
　　我對書腰推薦是深惡痛絕。那些熟悉的老臉，就像是沿街叫賣耗子藥的小販?zhǔn)种械匿浺魴C(jī)。他們嘴里的詞兒大約不外乎力推，力薦，吐血推薦，人格推薦，信譽(yù)推薦……這幫家伙簡直無所不能，“于學(xué)無所不窺”，小說也推薦，散文也推薦，財(cái)經(jīng)也推薦，文史也推薦，甚至有大老爺們兒推薦小女生寫的護(hù)舒寶口味的青春日記�，F(xiàn)在推銷保健品的虛假廣告，如果沒給有關(guān)部門交夠保護(hù)費(fèi)，隔三差五就要被收拾一回，為其代言的名人也常被弄得灰頭土臉。我想，是時(shí)候收拾一下那些為書做虛假廣告的“書腰臉”了。懲罰的辦法比較人道，不罰款，不判刑，就罰丫把自己推薦的幾十本爛書，都抄一遍，必須學(xué)古代僧人，用自己的血做墨，還得是工筆小楷。
　　至于書店榜單，就更加不要在乎。別人愛看什么，跟你沒關(guān)系。更何況這個(gè)“別人愛看的”，沒準(zhǔn)還是“別人被愛看的”。我曾見過一個(gè)書店的榜單，充斥著嚇?biāo)廊说臅�名：《如何嫁給千萬富翁?》、《賢妻良母手冊》、《通往鉆石王老五的班車》、《20歲跟對人30歲做對事》……要是榜單的尺寸夠長，我估計(jì)還會有《40歲出對墻》、《50歲絕對經(jīng)》、《60歲死對老公》、《70歲找對棒小伙》、《80歲遺對產(chǎn)》、《90歲還對魂》……
　　再說書評，在咱中國，那可是對閱讀這種頂美好的事兒的大規(guī)模殺傷性武器。如今的書評家，以詐騙罪將百分之九十關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的話，估計(jì)也不太冤枉。剩下的百分之十，還得弄到超大型甩干機(jī)里烘烤個(gè)幾個(gè)月才行，因?yàn)樗麄儗懙臇|西，水分實(shí)在太多。
　　一棵樹必須長到一定高度，才知道怎樣的空氣更適合。讀書人亦然，必須獨(dú)立到一定程度，才知道怎樣的書籍最可珍貴。讓書腰滾蛋吧，讓榜單滾蛋吧，讓書評也滾蛋吧。讀書既是門藝術(shù)，也是門科學(xué)，不應(yīng)該沾滿他人的口水，也不應(yīng)該沾滿毛主席胖臉的水印。
　　我有幾個(gè)未必多高明的選書的法子，這里就說說，作為美芹之獻(xiàn)。
　　首先是相信經(jīng)典。經(jīng)典是在最苛刻的淘汰機(jī)――時(shí)光的篩選下脫穎而出的人類智力與情感的結(jié)晶。不是每個(gè)時(shí)代都能出現(xiàn)大量的經(jīng)典，如果一本新書以經(jīng)典的姿態(tài)高調(diào)問世，絕對值得警惕。如今每年全世界有數(shù)億本新書出版，中間可能會有未來的經(jīng)典，但是從數(shù)億本中選到它們，需要力氣，還需要運(yùn)氣，不如相信時(shí)光與前人為你作出的判斷。遺憾的是，現(xiàn)在打著重印經(jīng)典的牌子的書不少，真正屬于經(jīng)典的卻不多。我國的四大名著例外，每年都要再版無數(shù)次。不過我覺得，中國人也許并不應(yīng)該一輩子反復(fù)閱讀關(guān)于武將、猴子、脂粉、強(qiáng)人的故事。
　　正因?yàn)樘�多的�?jīng)典好書常常得不到重印，以致不良舊書商能夠奇貨可居，漫天要價(jià)。在任乃強(qiáng)的《華陽國志校注圖補(bǔ)》再版前，1986年出版的劉琳校注的華陽國志被舊書商炒到150元以上。同樣價(jià)格離譜的舊書還有很多，譬如丁文江、趙豐田編纂的《梁啟超年譜長編》，2009年也再版了，再版前該書的復(fù)印本都要賣100元。還有錢伯城箋校的袁宏道集(20世紀(jì)80年代上古版，全3冊)，2009年再版前，舊書商居然一套賣到500元以上。如今這幫舊書商只好大降價(jià)格，袁宏道集的舊書直接落到幾十元，華陽國志的舊書也跌到了30元～50元。至于《梁啟超年譜長編》，除了利欲熏心且臉皮極扎實(shí)的腦殘，沒人敢再賣標(biāo)價(jià)100元的復(fù)印本了。
　　其次是選對版本�，F(xiàn)代書籍的版本，無非包含出版社、作者(編者)、出版年月、出版地點(diǎn)等要素。老字號的出版社，譬如中華書局、商務(wù)印書館、三聯(lián)書店等，也不是不出爛書，但相對而言爛書的幾率要少得多。作者也非常重要。如果男小說家老是喜歡化妝出鏡，且最大的絕活是抄襲，那么此人的作品基本可以扔出你的視野了。出版年月則可以映射這本書背后的時(shí)代風(fēng)氣。譬如近代史著作，在1949年～1976年間中國內(nèi)地出的論著，基本沒什么讀頭，不過資料匯編倒是頗有可取之處。在這個(gè)年代，史學(xué)家的功力仍在，但方法基本都意識形態(tài)化，所以只能取其史料匯編，而無需多觀其論著。出版地點(diǎn)也常能反映書籍特質(zhì)。譬如海外學(xué)者的著作，港臺版本通常就勝于內(nèi)地版本。內(nèi)地出海外書籍愛刪節(jié)，乃是老傳統(tǒng)。蕭公權(quán)的自傳在內(nèi)地出版，慘被刪節(jié)近百處，刪節(jié)地方還標(biāo)上方框，注明此處刪去多少字。有些編者為了安慰讀者，特別標(biāo)明“有極個(gè)別刪節(jié)”，譬如內(nèi)地出的費(fèi)正清編《中國的思想與制度》，而我詳查內(nèi)文，哪里是極個(gè)別，是整段整段地刪。編者的“極個(gè)別”，不妨找出另三個(gè)字來形成絕對，曰“一小撮”。
　　最后，也是最重要的，選書必須用你自己的眼睛去看，用自己的腦子去判斷。在書店里購選一本書，最好是仔細(xì)讀其序跋、目錄，再挑讀幾頁。好的序跋是一本書的精華導(dǎo)讀，目錄則是它的x光骨骼圖。挑讀幾頁，可以真正與其發(fā)生關(guān)系，就像在娶一個(gè)姑娘之前，你最好撥開她的嘴唇，跟她吻上那么幾次。順便說一下，好書的特征是，無論你從中間哪里翻開讀，都會發(fā)現(xiàn)是好書。反之亦然，爛書我只需要翻開任一頁，用鼻子聞一聞，就知道是爛書啦。
　　在《文學(xué)講稿》的前言里，納博科夫曾說，書的作者始終在無路可循的山路上攀登，當(dāng)他終于登頂，你猜他在那里遇見了誰?是氣喘吁吁卻又興高采烈的讀者。兩人自然而然地?fù)肀�起來了。如果這本書永垂不朽，他們就永不分離。這是我讀過的關(guān)于作者與讀者關(guān)系的最動人的話，祝愿讀到這篇文章的朋友們，在有生之年，至少能享受一次這樣的幸福。

相關(guān)熱詞搜索：一本好書 怎樣選一本好書? 怎樣選擇一本好書 一本好書是