孤獨，是我一直想談論的主題。有很長的一段時間，每天早上起來翻開報紙，在所有事件的背后，隱約感覺到有一個孤獨的聲音。不明白為何會在這些熱鬧滾滾的新聞背后，感覺到孤獨的心事，我無法解釋，只是隱隱約約覺得，這個匆忙的城市里有一種長期被忽略、被遺忘，潛藏在心靈深處的孤獨。
　　我開始嘗試以另一種角度解讀新聞，不論誰對誰錯，誰是誰非，而是去找尋那一個隱約的聲音。
　　于是我聽到了各種年齡、各種角色、各個階層處于孤獨的狀態(tài)下發(fā)出的聲音。當社會上流傳著一片暴露個人隱私的光碟時，我感覺到被觀看者內心的孤獨感，在那樣的時刻，她會跟誰對話?她有可能跟誰對話?她現(xiàn)在在哪里?她心里的孤獨是什么?這些問題在我心里旋繞了許久。
　　我相信，這里面有屬于法律的判斷、有屬于道德的判斷，而屬于法律的歸法律，屬于道德的歸道德；有一個部分，卻是身在文學、美學領域的人所關注的，即重新檢視、聆聽這些角色的心事。當我們隨著新聞媒體的喧嘩、對事件中的角色指指點點時，我們不是在聆聽他人的心事，只是習慣不斷地發(fā)言。
　　我的成長，經歷了社會幾個不同的發(fā)展階段。小時候家教嚴格，不太有機會發(fā)言，父母總覺得小孩子一開口就會講錯話。記得過年時，家里有許多禁忌，許多字眼不能講，例如“死”或是死的同音字。每到臘月，母親就會對我耳提面命。奇怪的是，平常也不太說這些字的，可是一到這個時節(jié)就會脫口而出，受到處罰。后來，母親也沒辦法，只好拿張紅紙條貼在墻上，上面寫著“童言無忌”，不管說什么都沒有關系了。
　　那個時候，要說出心事或表達出某些語言。會受到很多約束。于是我與文學結了很深的緣。有時候會去讀一本文學作品，與作品中的角色對話或者獨自，那種感覺是孤獨的，但那種孤獨感，深為此刻的我所懷念，原因是，在孤獨中有一種很飽滿的東西存在。
　　現(xiàn)在信息愈來愈發(fā)達了，而且流通得非�？�。除了電話以外，還有答錄機、簡訊、傳真機、E―mail等聯(lián)絡方式――每次旅行回來打開電子信箱，往往得先殺掉大多數的垃圾信件后，才能開始“讀信”。
　　然而，整個社會卻愈來愈孤獨了。
　　每個人都急著講話，每個人都沒把話講完。
　　快速而進步的通訊科技，仍然無法照顧到我們內心里那個巨大而荒涼的孤獨感。
　　我忽然很想問問那個被打斷的聽眾的電話，我想打給他，聽他把話說完。其實，在那樣的情況下，主持人也會很慌。于是到最后，連call in說話的機會都沒有了，直接以選擇的方式：贊成或不贊成，然后在屏幕上，看到兩邊的數字一直跳動一直跳動……
　　我想談的就是這樣子的孤獨感。因為人們已經沒有機會面對自己，只是一再地被刺激，要把心里的話丟出去，卻無法和自己對談。
　　我要說的是，孤獨沒有什么不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。
　　當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時，會處于一種非�？膳碌臓顟B(tài)；因為無法和自己相處的人，也很難和別人相處，無法和別人相處會讓你感覺到巨大的虛無感，會讓你告訴自己：“我是孤獨的，我是孤獨的，我必須去打破這種孤獨。”你忘記了，想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。
　　
　　儒家文化沒孤獨感的立足之地
　　
　　儒家文化是最不愿意談孤獨的，所謂五倫，所謂君君、臣臣、父父、子子的關系，都是在闡述一個生命生下來后，與周邊生命的相對關系，我們稱之為相對倫理，所以人不能談孤獨感。感到孤獨的人，在儒家文化中，表示他是不完整的。如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦，那么在父子、兄弟、夫妻的關系里，都不應該有孤獨感。
　　可是，你是否也覺得，儒家定義的倫理是一種外在形式，而不是你內心底層最深最荒涼的孤獨感。
　　“我可以在父母面前感覺到非常孤獨。”我想，這是一句觸怒儒家思想的陳述，卻是事實。在我青春期的歲月中，我感到最孤獨的時刻，就是和父母對話時，因為他們沒有聽懂我在說什么，我也聽不懂他們在說什么。而這并不牽涉我愛不愛父母，或父母愛不愛我的問題。
　　在12歲以前，我聽他們的語言，或是他們聽我的語言，都沒有問題。可是在發(fā)育之后，我會偷偷讀一些書、聽一些音樂、看一些電影，卻不敢再跟他們說了。我好像忽然擁有了另外一個世界，這個世界是私密的，我在這里可以觸碰到生命的本質，但在父母的世界里，我找不到這些東西。
　　曾經試著去打破禁忌，在母親忙著準備晚餐時，繞在她旁邊問：“我們從哪里來的?”那個年代的母親當然不會正面回答問題，只會說：“撿來的�！倍喟氲玫降拇鸢妇褪侨绱�，如果再追問下去，母親就會不耐煩地說：“胳肢窩里長出來的。”
　　其實，13歲的我問的不是從身體何處來，而是“我從哪里來，要往哪里去?”是關于生與死的問題。猶記得當時日記上，充滿了此類胡思亂想的句子。有一天，母親忽然聽懂了，她板著臉嚴肅地說：“不要胡思亂想�！�
　　這是生命最早最早對于孤獨感的詢問。我感覺到這種孤獨感，所以發(fā)問，卻立刻被切斷了。
　　因為在儒家文化里、在傳統(tǒng)的親子教養(yǎng)里，沒有孤獨感的立足之地。
　　我開始變得怪怪的，把自己關在房間里，不出來。母親便會找機會來敲門： “喝杯熱水�！被蚴牵骸拔覠趿穗u湯，出來喝。”她永遠不會覺得孤獨是重要的，反而覺得孤獨很危險，因為她不知道我在房間里做什么。
　　對青春期的我而言，孤獨是一種渴望，可以讓我與自己對話，或是從讀一本小說中摸索自己的人生。但大人卻在房外臆測著：這個小孩是不是生病了?他是不是有什么問題?為什么不出來?
　　張愛玲是個了不起的作家。她說，在傳統(tǒng)的中國社會里，清晨五六點，你起來，如果不把房門打開，就表示你在家里做壞事。以前讀張愛玲的小說，不容易了解，但她所成長的傳統(tǒng)社會就是如此。跟我同樣年齡的朋友，如果也是住在小鎮(zhèn)或是村落里，應該會有串門子的記憶，大家串來串去的，從來沒有像現(xiàn)在說的隱私，要拜訪朋友前還要打個電話問： “我方不方便到你家?”以前的人不會這樣問。我記得阿姨來找媽媽時，連地址也不帶，從巷口就開始叫喊，一直叫到媽媽出去，把她們接進來。
　　儒家文化不談隱私，不注重個人的私密性。許多傳統(tǒng)小說，包括張愛玲的，都會提到新婚夫妻與父母同住，隔著一道薄薄的板壁，他們連晚上做愛，都不敢發(fā)出聲音。一個連私人空間都不允許的文化，當然也不存在孤獨感。
　　因而我要談的不是如何消除孤獨，而是如何完成孤獨，如何給予孤獨，如何尊重孤獨。

相關熱詞搜索：書摘 愈來愈 孤獨 書摘:愈來愈孤獨的社會 百年孤獨書摘 孤獨的價值部分書摘