寒風中的等待 　　 　　下班了，走到西直門，運通205載著他到唐家?guī)X，這個他住了將近2年的地方。 　　工作辛苦一天，回家的時候應(yīng)當開心，對于李鑫平來說，卻不是這樣，下班只是又一個勞碌的開始――舟車勞頓，每天都要至少一個半小時，他才能到家。遇到中關(guān)村大街堵車，就要兩個多小時。晚上八九點，平常人家早已收拾好碗筷的時候，他才開始吃晚飯。
　　他忘不了2007年的冬天，下午5點半保險公司培訓(xùn)結(jié)束后，在寒風凜冽里等了整整一個半小時，車才來。這一個半小時，他縮著頭，在車站來回踱步，實在耐不住了，打電話給公交公司投訴。然而，他還得繼續(xù)在車站等著，因為公交公司不能控制在馬路上行駛的車以及糟糕的交通。
　　天越來越黑，風也刮得更猛烈了，好不容易看到亮著車燈的運通205開過，眼前就黑了――黑壓壓的人群把1米6出頭的他擠在中間，四處都是人，推著他上了車。從車窗往外看，星星點點的路燈之下，還是黑壓壓一片的人，“再來兩輛車，恐怕都裝不下”。
　　在回家的公交上，總有這樣的時刻：他渾身酸軟地癱坐在椅子上，收斂了推銷保險的職業(yè)微笑，輕輕地感嘆一聲：“在這樣的大城市里，生活的確很辛苦……”
　　到了唐家?guī)X，車停了足足兩分鐘，伴著嘟嘟的刷卡聲和或輕或重的腳步聲，大半車的人走下來或者跳下來――他們到家了。
　　走下公交車，路面上的揚塵撲面而來。隔在車道中間的磚墻，讓本來就不寬的道路變得更加擁擠。四處車燈閃爍，人的眼睛就在光與灰的影子中撲閃著，害怕耀眼的車燈，害怕鉆到眼睛里的沙塵。
　　西直門和唐家?guī)X，這兩端都是密密麻麻的人群，不同的是，一頭是窗明幾凈，另一頭則是灰塵密布。
　　選擇在唐家?guī)X住，一來朋友的推薦，二來“這里吃的比較多”，愛吃的李鑫平便忽略了灰塵，在這里安了家。一天的辛勞之后，美美地吃上一頓，是李鑫平最好的享受。唐家?guī)X或許缺少整潔的環(huán)境、井然的秩序，但最不缺的就是街邊一個一個的小飯館。東北菜、川菜、湘菜、麻辣燙，凡是能想到的吃的，這里都有。每天晚上6點開始，路燈初上，生意也漸漸火起來。
　　晚飯后已經(jīng)8點多了，彎彎曲曲的小路引向他要安睡一晚的地方。忽閃忽閃的路燈，沒有持久的明亮與安全感。走到了一個小巷子里，到處都可以看見堆砌的磚塊，這里永遠都在拆與建的循環(huán)之中。那一堆堆的磚塊，可能消失在今天，又會在明天的另一個地方出現(xiàn)。
　　上樓的木梯搖搖晃晃，若是第一次來，會很害怕從上面掉下來。而李鑫平早已經(jīng)習慣了，閉著眼睛都能走，根本不用小心翼翼扶著旁邊的欄桿。
　　在這個房東自己搭建的二層樓里，沒有公共廁所，也沒有洗澡的地方。冬天要上廁所，得出去受凍，于是，他“憋著”；夏天，公共廁所缺水沖刷，臭氣熏天，于是，他“忍著”。
　　公共廁所在小巷的進口處，一堵磚墻，可以看見漏風的沒有裝玻璃的窗戶。到了晚上，廁所沒有亮燈，黑乎乎的一團，什么都看不見。但即使是新住戶也很容易找到它，那股刺鼻的味道，卻是無論如何都去除不掉。
　　他的小屋里，一個上下鋪，一張單人床。他熟練地把電腦拿出來，放在單人床上架著的小桌上。上下鋪是兩弟兄睡的。弟弟是一個1987年的小男生，在這里上學。他穿著一件藍色的外套，像一件中學的校服，臉上帶著稚氣，兩頰上還泛著紅暈。
　　從下午5點半到晚上9點，李鑫平經(jīng)歷了由白日的辛苦到黑夜的安靜，由喧囂的鬧市到塵土飛揚的村里柄息的過程。這一路上，西直門中關(guān)村清華北大，繁華的經(jīng)濟中心，中國最聰明的智力資源聚集在這里。只是海淀學府里的知識精英們，怎知在半個小時的路程之內(nèi)，就是“村”的光景?
　　
　　陌生的北京
　　
　　整整一個月，洪建修至少投了400份簡歷，全都石沉大海。
　　他一心想找軟件研發(fā)方面的工作，但最后，一個做軟件測試的公司挑中了他。
　　找到了工作，洪建修決定搬家。他找了一個單間，帶獨立的衛(wèi)生間，350元一個月。2年后，他又搬到了更偏遠的土井村。
　　他早就想從唐家?guī)X搬走，原來的房子太破了!那里又小又貴灰又大，冬天冷，夏天潮。上班擠不上車，還堵得要死。
　　土井村是982路公交車的終點站，洪建修工作單位在軟件園廣場，982路直達，即便在早高峰，20分鐘也足夠了。
　　房子是同事介紹的，同樣是每月350元的房租，條件好多了。20多平方米的屋子，自帶一個小問，夏天很涼快，洪建修準備到時就搬到里面睡。
　　屋內(nèi)很空，電腦桌占據(jù)了一個小角落。臺式電腦是2008年新買的，配了24寸的液晶顯示屏，專門用來看電影。他還新買了手機和手表，原來的手機用了3年零8個月，電池不好使，按鍵也不靈光了；手表戴了很久，指針已經(jīng)轉(zhuǎn)不動了。
　　這三樣?xùn)|西，一共花了8000元，是洪建修在北京2年多來最大的花銷。他平時很少買衣服，現(xiàn)在身上穿的白色條紋襯衫，還是人家搞活動送的。
　　正對著電腦桌的另一個角落，是一個1米多高的櫥柜。隔層里放了些東西，最顯眼的是一個落滿灰塵的白色塑料袋，里面裝著書�！叭�是以前學軟件研發(fā)時候的書，很久都沒翻過了，全是灰，還是別碰了。”他說。
　　櫥柜的旁邊，是乳白色的暖氣片。上面畫著一幅夏日風情圖――綠色的荷葉，粉色的荷花半開未開，浮在水面上�？捎檬忠幻�，卻冰涼――原來屋里并沒有供暖。難怪在屋里人會不時地發(fā)抖。正常來講，這時應(yīng)該有暖氣，但房東說：“天氣暖和就不開啦。”
　　靠窗口有一張雙人床。白色的床單和被套，都是大學時用的，一直用到現(xiàn)在。
　　墻上有幾道裂縫。無論是土井村，還是唐家?guī)X，都在不停地拆房子，蓋房子。2層拆了蓋4層�！俺杀居貌涣�1年就能收回來，全是豆腐渣工程，”洪建修說，“蓋房子用的都是舊磚塊，水泥也很差，和了很多亂七八糟的東西在里面�！�
　　現(xiàn)在，他每天早上7點半起床，不到8點出門，8點半上班，下午5點半下班，6點到家。午餐在單位吃自助，有肉有菜有水果，每人一個大盤子，他每次都裝得滿滿的：“到了晚上也不會覺得很餓。”晚上煮兩包泡面，或者在外面的小餐館里吃個蓋飯。吃完飯大概7點多。
　　來北京2年多，洪建修仍然覺得自己生活在一個陌生的地方，他所熟悉的地方，也就是單位和他所住的村莊。
　　
　　(摘自《蟻族》廉思主編廣西師范大學出版社出版)

相關(guān)熱詞搜索：北京 實錄 生存 北京“蟻族”生存實錄 蟻族北京生存日記 蟻族北京生存日記txt