農(nóng)民真苦農(nóng)村真窮 [李昌平:對(duì)自己有點(diǎn)不滿]
發(fā)布時(shí)間:2020-02-28 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
十年前,他上書(shū)總理,痛陳“農(nóng)民真苦,農(nóng)村真窮,農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。十年后,他想《再向總理說(shuō)實(shí)話》,但“很難找到一句話來(lái)概括今天的現(xiàn)實(shí),問(wèn)題更復(fù)雜了。” 2010年7月,李昌平將他十幾萬(wàn)字的書(shū)稿整理了一次,命名為《再向總理說(shuō)實(shí)話》。他覺(jué)得已經(jīng)完成了80%,然而剩下的20%繼續(xù)被擱置。
之后的幾個(gè)月,他不曾打開(kāi)那個(gè)文件夾。他說(shuō):“糾結(jié),矛盾!
十年前,他上書(shū)總理朱?基、痛陳“農(nóng)民真苦,農(nóng)村真窮,農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”,引發(fā)全國(guó)震動(dòng)。
當(dāng)時(shí)的訴求,在5年前就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。然而中國(guó)農(nóng)村反而日漸被新的問(wèn)題困擾!安唤鉀Q的話,會(huì)比2000年前的情況更嚴(yán)重。但我找不到簡(jiǎn)單的表達(dá)來(lái)達(dá)成共識(shí)了,F(xiàn)在很多東西是錯(cuò)的,可是被廣泛接受,我無(wú)能為力!
十年,李昌平的角色變過(guò)四次:
2002年脫離體制南下闖蕩,在珠海某公司任職數(shù)月,“別扭,茫然,不知該做什么”;
接著投身媒體,到《中國(guó)改革》雜志做副主編,接觸“三農(nóng)”學(xué)術(shù)圈,“知道了他們都在說(shuō)什么、爭(zhēng)什么”;
又兩年后,成為香港樂(lè)施會(huì)扶貧項(xiàng)目官員,在國(guó)際NGO工作至今;其間受聘擔(dān)任河北大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)研究中心主任。
并沒(méi)有更大的起落。2002年脫離體制時(shí)的無(wú)奈、迷茫以及因此受到的關(guān)注和他自己對(duì)未來(lái)的深切憂慮,都已成為過(guò)去。
2002年,他在《讀書(shū)》雜志發(fā)表《我的困惑》一文,直白地發(fā)問(wèn):“技術(shù)推廣能增加農(nóng)民收入嗎?”“發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是中西部地區(qū)農(nóng)村的根本出路嗎?”“私有化是靈丹妙藥嗎?”……
以資本和技術(shù)主導(dǎo)、產(chǎn)權(quán)劃分為標(biāo)志的“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”話語(yǔ),為每一個(gè)中國(guó)人所熟知。但所見(jiàn)所聞,不斷提出挑戰(zhàn)。
他在現(xiàn)實(shí)中看到“糧貿(mào)公司+農(nóng)戶”、“棉花公司+農(nóng)戶”、“油脂公司+農(nóng)戶”,公然不執(zhí)行國(guó)家收購(gòu)政策,壓級(jí)壓價(jià)克扣農(nóng)民,“國(guó)有企業(yè)如此對(duì)待農(nóng)民,我們憑什么指望私營(yíng)老板讓利于農(nóng)民呢?”
他在一所大學(xué)提出問(wèn)題:技術(shù)推廣能增加農(nóng)民收入嗎?幾百個(gè)人大笑起來(lái)。他說(shuō):“第一,使用技術(shù)是要錢(qián)的,錢(qián)由誰(shuí)付?農(nóng)民。第二,使用技術(shù)會(huì)增產(chǎn),增產(chǎn)會(huì)導(dǎo)致產(chǎn)品價(jià)格下降,農(nóng)民減收。從一定意義上講,農(nóng)民支付了成本,全民得到了技術(shù)進(jìn)步的好處。”
在樂(lè)施會(huì)直接操作扶貧項(xiàng)目的幾年,無(wú)疑對(duì)他影響重大!(云南、貴州)和我家鄉(xiāng)的農(nóng)村完全不同,刺激我去想很多問(wèn)題!
他曾在沒(méi)廁所的村莊積極地幫助修建廁所。山里人歷來(lái)是把牛糞、豬糞分散曬干了背上去,修了廁所以后,糞便集中,反而蒼蠅蛆蟲(chóng)叢生,很臭,變成一個(gè)糟糕的東西。
“我在云南扶貧,感覺(jué)好多地方如果沒(méi)有分田單干,會(huì)比現(xiàn)在好得多。礦產(chǎn)收益被資本拿走,環(huán)境惡化水土退化,不形成共同體的力量,無(wú)法應(yīng)對(duì)!
“從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā),覺(jué)得一些事情理所當(dāng)然,但一個(gè)很小的事情就能教育你。今天很多國(guó)外的人給中國(guó)出主意是一樣的。中國(guó)有云貴,不是所有地方都是北京!薄艾F(xiàn)代化是要付出代價(jià)的。”數(shù)年游歷,他還去了東北、西北、朝鮮,以及東南亞一些國(guó)家。他親眼看見(jiàn)了那些付出代價(jià)的人。
《再向總理說(shuō)實(shí)話》的困境是:“很難找到一句話來(lái)概括今天的現(xiàn)實(shí),問(wèn)題更復(fù)雜了!
這十年,是中國(guó)農(nóng)村再次掀起劇變的十年。2004年開(kāi)始惠農(nóng)新政,2005年用于新農(nóng)村建設(shè)的中央財(cái)政投入增加14%,溫家寶表示中國(guó)進(jìn)入“城市反哺鄉(xiāng)村”階段。2006年全國(guó)免除農(nóng)業(yè)稅,糧食生產(chǎn)開(kāi)始享受財(cái)政直接補(bǔ)貼。幾乎同時(shí),征地矛盾頻發(fā),小產(chǎn)權(quán)房樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,環(huán)境公害和生態(tài)災(zāi)難不絕于耳,18億畝耕地紅線經(jīng)受?chē)?yán)峻挑戰(zhàn),各地“維穩(wěn)”成本不斷攀升,金融危機(jī)后兩千萬(wàn)農(nóng)民工返回家鄉(xiāng),接著興起讓農(nóng)民集中上樓的城鎮(zhèn)化新潮。
農(nóng)村絲毫不平靜。
10年前,李昌平一舉聞名,是因?yàn)閷⑥r(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題一嗓子喊破了天!艾F(xiàn)在來(lái)看,十年前的訴求都實(shí)現(xiàn)了,但沒(méi)想到的是走向了農(nóng)民共同體的瓦解!
他一度希望自己的觀點(diǎn)能夠像2000年那樣,引發(fā)高層關(guān)注。然而,這些都沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)政治中留下印跡。寫(xiě)文章的心,也漸漸冷了。
“如果農(nóng)村治權(quán)是完整的,就不會(huì)有這么多問(wèn)題,F(xiàn)在只能把問(wèn)題往上交,上訪會(huì)越來(lái)越多,農(nóng)田水利、基礎(chǔ)建設(shè),很多事情都沒(méi)法收拾!彼f(shuō)。
他對(duì)即將開(kāi)始的大規(guī)模水利建設(shè)很不樂(lè)觀,“中央財(cái)政投入這么多,但一半以上的錢(qián)得拿去征地”。前來(lái)采訪的新華社記者問(wèn):“有這么復(fù)雜嗎?”他感喟:“你沒(méi)有農(nóng)村的感受!
他深切懷念鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)的一些方法:“到了年節(jié),干部都下去結(jié)‘平衡賬’,修路挖溝、蓋房調(diào)田,往來(lái)得失有一個(gè)綜合的平衡。地權(quán)是平均的,承包地、宅基地是不平均的,“征用地的錢(qián)大家平攤,多占宅基地多出錢(qián),就算一次沒(méi)解決,二次調(diào)整也能平衡過(guò)來(lái)。不存在釘子戶的問(wèn)題,也沒(méi)那么多上訪!
這一切以農(nóng)村共同體的存在為前提。而他在近十年間不斷目睹的現(xiàn)實(shí)是:農(nóng)村共同體遭到瓦解。
在這個(gè)意義上,他認(rèn)為“‘稅費(fèi)改革’被簡(jiǎn)化為取消稅費(fèi),瓦解了農(nóng)村基本經(jīng)濟(jì)制度和基本治理制度,等于永久取消了村民集體作為土地所有者的權(quán)益”。
有一次,參與制定“一號(hào)文件”的一個(gè)人問(wèn)李昌平:“什么叫結(jié)‘平衡賬’?”他無(wú)言以對(duì)。他覺(jué)得,“城里人對(duì)農(nóng)村越來(lái)越?jīng)]常識(shí)!
但與10年前相比,他的聲音倍顯孤獨(dú)。
李昌平正把主要精力放在十幾個(gè)合作金融試驗(yàn)點(diǎn)上。
他家近旁茶室的小姑娘,都知道這個(gè)常來(lái)喝鐵觀音的中年人叫李昌平。這個(gè)冬天,他正裝修在平谷租下的一處鄉(xiāng)間小院,準(zhǔn)備在那里度過(guò)更多時(shí)間。
他說(shuō):“北京如果能給我一個(gè)戶口,去香港去臺(tái)灣不用回湖北辦手續(xù),我就沒(méi)有什么不滿足的了!
作為公認(rèn)的農(nóng)民代言人,他曾繁忙地出席各種會(huì)議、研討,F(xiàn)在“很少出去開(kāi)會(huì)了。實(shí)在沒(méi)什么新東西。自己走路、跟人聊天,更有收獲!
他現(xiàn)在常讀的是鄧小平、陳云年譜,注意琢磨他們晚年的表述,從中尋求他們當(dāng)初對(duì)中國(guó)走向的判斷!芭紶栕鲎龉善,不做長(zhǎng)線――了解一下股市。”
他最大的興趣,是在農(nóng)村做合作金融的試驗(yàn)。他自己做的試點(diǎn),在湖北有一個(gè),在河北有一個(gè),在河南有十幾個(gè)。
他樂(lè)于自己干自己的。“找個(gè)團(tuán)隊(duì)推行我的方法,可能強(qiáng)人所難!庇谑撬(shù)里做試點(diǎn),就打電話找朋友、找學(xué)生、找各種可能感興趣的人。用大致兩個(gè)月的時(shí)間,啟動(dòng)一個(gè)金融合作試點(diǎn)。
李昌平對(duì)這樣的狀態(tài)頗為滿意,失去符號(hào),也不想要符號(hào)。
這個(gè)沒(méi)有符號(hào)的人,一邊感到“寫(xiě)文章不起什么作用”,一邊因?yàn)椤跋麡O”而對(duì)自己有點(diǎn)不滿。
10年過(guò)去了,李昌平的外表變化不大
他依然是《我向總理說(shuō)實(shí)話》封面上的那個(gè)敦實(shí)的中年人,甚至沒(méi)有怎么顯老。
他把十幾萬(wàn)字的書(shū)稿擱置在電腦里,心里明白:今天,農(nóng)村問(wèn)題在公共語(yǔ)境中邊緣化了,社會(huì)價(jià)值感更加分散,即使出書(shū),再也不會(huì)像10年前引發(fā)轟動(dòng)了。
(摘自《南方周末》2010.12.31)
李昌平簡(jiǎn)介
湖北監(jiān)利周河人。1963年生,經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。有17年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層工作經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)任河北大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)研究中心主任、研究員;兼任香港樂(lè)施會(huì)中國(guó)部顧問(wèn)。1983年1月參加工作,歷任湖北監(jiān)利縣周河公社團(tuán)委副書(shū)記,監(jiān)利縣周河鄉(xiāng)書(shū)記,毛市鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)、周溝鄉(xiāng)、拓木鄉(xiāng)、棋盤(pán)鄉(xiāng)黨委書(shū)記、監(jiān)利縣縣委農(nóng)村工作部副部長(zhǎng)等職務(wù)。2000年3月,他慨然上書(shū)朱口基總理,反映湖北農(nóng)村的突出問(wèn)題,指出“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”,引起中央對(duì)三農(nóng)問(wèn)題的關(guān)注。9月辭職南下廣東打工,并呼吁“給農(nóng)民平等國(guó)民待遇”,被評(píng)為《南方周末》2000年年度人物。著有《我向總理說(shuō)實(shí)話》和《我向百姓說(shuō)實(shí)話》等書(shū)。
相關(guān)熱詞搜索:李昌平 李昌平:對(duì)自己有點(diǎn)不滿 對(duì)自己不滿 對(duì)自己的不滿
熱點(diǎn)文章閱讀