1933年12月5日，一個(gè)初冬的清晨，大概是6時(shí)許，從上海開(kāi)到南京的客船“吉和”號(hào)，就在船快要入港（采石磯附近江面）時(shí)，一個(gè)穿著簡(jiǎn)陋、清瘦憔悴的青年男子――年僅二十九歲的青年詩(shī)人朱湘，佇立在甲板的邊沿，一邊飲酒，一邊吟詩(shī)；猛然間，他往前一跳，投入滔滔長(zhǎng)江，當(dāng)即亡命浪底，尸骨無(wú)存。據(jù)目擊者說(shuō)，他自殺前還在朗誦德國(guó)詩(shī)人海涅的詩(shī)作。在他身后，留下苦命的年輕的妻子，與一對(duì)可憐的幼小的兒女。
　　 據(jù)說(shuō)，他的那張三等艙的船票，是親戚接濟(jì)的，而他手頭的那瓶酒，是妻子打工所得。
　　 一個(gè)詩(shī)人死了，這本不是什么大新聞。然而，這位被魯迅譽(yù)為“中國(guó)的濟(jì)慈”的詩(shī)人，是在生活潦倒、愛(ài)情無(wú)望的境況下，手持海涅詩(shī)集和自己的詩(shī)作投湖自盡的。而他的那些牽扯人間煙火的詩(shī)歌，在冬日的清晨里也變得冰涼了――盡管滿是愛(ài)情的味道。
　　
　　他說(shuō)：“博士學(xué)位任何人經(jīng)過(guò)努力都可拿到，但詩(shī)非朱湘不能寫(xiě)”
　　
　　 當(dāng)年《廣州日?qǐng)?bào)》上曾有一篇文章說(shuō)：
　　 朱湘是位才子，在清華，年紀(jì)輕輕的他便已文華了得，《晨報(bào)》、《小說(shuō)月報(bào)》等知名刊物上都有他的作品出現(xiàn)。十八歲的年紀(jì)，卻有著與年紀(jì)相反的情緒，這也許是每一個(gè)詩(shī)人的命中注定。“蜻蜓紅的綠的小的大的，都好看，都有掠微波的薄翼。荷葉半卷的全開(kāi)的，都可愛(ài)，都是蜻蜓的小綠傘�！毙r(shí)候的那句詩(shī)歌，還歷歷在目、恍如昨日。一個(gè)大男人講起話來(lái)，居然如此細(xì)細(xì)碎碎、柔情似水，怎能不吸引女孩子的注意和欽羨呢？
　　 新文學(xué)自誕生至今已歷九十余年，新詩(shī)作為其重要的組成部分，功績(jī)尤不可沒(méi)。而在新詩(shī)誕生初期數(shù)十位可圈可點(diǎn)的詩(shī)人當(dāng)中，有人認(rèn)為有四人是缺一不可的，他們是郭沫若、徐志摩、聞一多和朱湘。就詩(shī)的風(fēng)格而言，郭沫若的詩(shī)如不羈的烈火，徐志摩的詩(shī)若璀璨的寶石，聞一多的是澎湃的江河，朱湘的則好比無(wú)瑕的美玉。還有人說(shuō)，朱湘是20世紀(jì)20年代清華園的四個(gè)學(xué)生詩(shī)人之一，與饒孟侃、孫大雨和楊世恩并稱為“清華四子”，后來(lái)與其他三子成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇上的重要詩(shī)人。這些，已足以說(shuō)明朱湘在文學(xué)創(chuàng)作上的成就與地位。
　　 朱湘曾經(jīng)慨嘆過(guò)人生有三件大事：朋友、性、文章。但由于他抑郁、孤傲和乖戾、褊狹的性格，友情和愛(ài)情都最終成了鏡中之花。最后留給朱湘短短二十九年人生歷程的，只有詩(shī)了。朱湘對(duì)詩(shī)，可謂全身心地癡迷到無(wú)以復(fù)加的地步，早在清華時(shí)他就為詩(shī)忘卻了一切。后來(lái)他赴美留學(xué)，為了詩(shī)更是全無(wú)顧戀，甚至連學(xué)位也不屑一顧，毅然決然提前回國(guó)。朱湘說(shuō)：“博士學(xué)位任何人經(jīng)過(guò)努力都可拿到，但詩(shī)非朱湘不能寫(xiě)。”
　　 朱湘在清華的同學(xué)梁實(shí)秋說(shuō)他是個(gè)“神經(jīng)錯(cuò)亂”的人，性格孤傲、偏激、敏感。不過(guò)，就他寫(xiě)給妻子的一百零六封書(shū)信來(lái)看，卻沒(méi)有半點(diǎn)自負(fù)和蕭瑟之感。文字清麗、幽雅，其中丈夫?qū)ζ拮拥目羁钌钋�，常使人潸然淚下。
　　 朱湘兩歲那年，母親因病離開(kāi)了他；十歲那年，父親也跟著離開(kāi)了人世。他是由哥哥養(yǎng)大的，卻因?yàn)楸舜四昙o(jì)相差太大，有些隔閡和代溝。他的童年孤寂，沒(méi)有享有父慈母愛(ài)。后來(lái)，他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)表達(dá)自己的心情，并漸漸在當(dāng)?shù)匚膲辛诵┟麣�。這時(shí)，一位女子的出現(xiàn)，攪亂了朱湘平靜的讀書(shū)生活，她便是兩年后成了朱湘妻子的劉霓君。
　　
　　他接受了
　　由舊式包辦婚姻
　　演變而來(lái)的愛(ài)情
　　
　　朱湘與劉霓君由雙方家長(zhǎng)指腹為婚，按理并沒(méi)有什么感情基礎(chǔ)可言。朱湘從懂事起，便極力想擺脫掉這場(chǎng)包辦婚姻。父親去世以后，他趁去清華上學(xué)的空當(dāng)躲過(guò)了這次包辦婚姻。在北平，大哥前來(lái)探望他，兄弟兩人在旅館里一陣客套寒暄。突然，朱湘發(fā)現(xiàn)了站在角落里的劉霓君。劉霓君大膽地望著朱湘，訴說(shuō)著她在報(bào)紙上讀到的朱湘的詩(shī)歌，言語(yǔ)中流露出崇拜和愛(ài)意，但是朱湘打斷了她的話。因?yàn)�，她的出現(xiàn)惹怒了他。
　　 沖動(dòng)的朱湘斷然離去，只留下旅館里的劉霓君獨(dú)自傷心哭泣。朱湘回到學(xué)校后，把擺脫這樁包辦婚姻的希望寄托在赴美留學(xué)上。他認(rèn)為，離家遠(yuǎn)了，時(shí)間長(zhǎng)了，劉家便會(huì)自行解約。但就在此時(shí)，他竟見(jiàn)清華學(xué)堂里貼出了開(kāi)除自己的布告，而此時(shí)距離留美僅剩半年時(shí)間。他因?yàn)榈种茖W(xué)校的早點(diǎn)名制度多達(dá)二十七次而受到這一處分（此前已被記了三次大過(guò)），也是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的新聞。
　　 后來(lái)，有同窗好友試圖為他游說(shuō)，但他拒絕了。他說(shuō)：“清華的生活是非人的。人生是奮斗的，而清華只重分?jǐn)?shù)；人生是變換的，而清華只有單調(diào)；人生是熱辣辣的，而清華只是隔靴搔癢。至于清華中最高尚的生活，都逃不脫一個(gè)假，矯揉！”
　　 在1923年冬日的寒風(fēng)中，他離開(kāi)了清華園，離開(kāi)了北平，只身來(lái)到上海，開(kāi)始將大部分精力傾注在新詩(shī)的創(chuàng)作上。
　　 朱湘剛到上海不久，便從大哥口中得知?jiǎng)⒛蘧瞾?lái)到了上海。大哥告訴朱湘，劉霓君的父親不久前去世，兄長(zhǎng)獨(dú)占了家產(chǎn)，她只能一個(gè)人跑到上海來(lái)找工作，希望自己能養(yǎng)活自己。這個(gè)情況激發(fā)了朱湘的同情心，他覺(jué)得不管婚事成與否，去看望一下劉霓君，應(yīng)該在情理之中。
　　 1923年冬日的某天，朱湘穿過(guò)由幾間舊房構(gòu)成的廠區(qū)，來(lái)到離房不遠(yuǎn)的一排工棚區(qū)――這是紗廠的洗衣房。他一看劉霓君在這個(gè)洗衣房洗衣，還有低矮的廠房和各種氣體冒出來(lái)，心理開(kāi)始發(fā)生變化。兩人見(jiàn)面，長(zhǎng)久地沉默。最后，劉霓君冷冷地對(duì)朱湘說(shuō)：“謝謝你來(lái)看我�！币�(jiàn)朱湘一個(gè)勁地?fù)u頭，她轉(zhuǎn)身低著頭走回洗衣房，消失在白騰騰的霧氣里。
　　 這一刻，在與劉霓君的婚姻問(wèn)題上，朱湘開(kāi)始動(dòng)搖。后來(lái)他向劉霓君表示他愿意接受這份由舊式婚姻演變而來(lái)的愛(ài)情。他快步拉著她離開(kāi)紗廠宿舍，他決定與她馬上結(jié)婚（一說(shuō)他們是在南京舉行的婚禮）。從厭惡到同情，從同情到相愛(ài)，朱湘的情感世界發(fā)生了徹底的逆轉(zhuǎn)，愛(ài)到至深。
　　窮困的生活和漸去的愛(ài)情打倒了他
　　 1924年年初，夫婦倆住在上海寶山。
　　 翌年，他們來(lái)到北平。1926年，朱湘再入母校清華學(xué)習(xí)一年，拿到了畢業(yè)文憑。清華大學(xué)校長(zhǎng)曹云祥非常器重朱湘，說(shuō)他“絕頂聰明”。所以盡管過(guò)去開(kāi)除了他，但又給了他一次機(jī)會(huì)。
　　 在此前后，劉霓君為朱湘生下了一對(duì)兒女。
　　 然而，這場(chǎng)婚姻在若干年之后，因?yàn)樯畹呢毨г庥龅骄薮蟮拇煺邸?
　　 結(jié)婚后，朱湘進(jìn)入詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰期，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀詩(shī)歌，不久后又出版了他第二部也是最成熟的一部詩(shī)集《草莽集》，并與聞一多、徐志摩等人一起在《晨報(bào)副刊》上創(chuàng)辦《詩(shī)鐫》，發(fā)表詩(shī)文，成為“新月派”代表詩(shī)人之一。
　　 1927年9月，朱湘留學(xué)美國(guó)。脆弱而敏感的他，因?yàn)闊o(wú)法忍受外國(guó)人對(duì)自己的歧視戲弄，激發(fā)了其民族自尊心和愛(ài)國(guó)熱情，他頻頻轉(zhuǎn)學(xué)，先后在威斯康星州勞倫斯大學(xué)?芝加哥大學(xué)和俄亥俄大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)等課程。他幻想回國(guó)后開(kāi)“作者書(shū)店”，使一班文人可以“更豐富更快樂(lè)的創(chuàng)作”。
　　 在此期間，朱湘給妻子劉霓君寫(xiě)了一百零六封情意綿綿的書(shū)信，寄托自己的異國(guó)相思之苦，成為朱湘與劉霓君親密而又有點(diǎn)苦澀的情感生活的重要見(jiàn)證。其實(shí)，這些信除了稱謂略顯親熱，并沒(méi)有多少甜言蜜語(yǔ)，并沒(méi)有卿卿我我，有的只是日常生活的關(guān)照叮嚀，夫妻間的體貼呵護(hù)，至今讀來(lái)仍使人感到溫暖和親切。
　　 留學(xué)生活進(jìn)入第三年，因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，朱湘未能完成學(xué)業(yè)，便提前于1929年9月回國(guó)，先是來(lái)到安慶擔(dān)任安徽大學(xué)英國(guó)文學(xué)系主任――這是他一生中僅有的一段富足生活。但不久后，因?yàn)樾７酵锨沸剿八麑?duì)學(xué)校的一些現(xiàn)象不滿而被迫辭職。這時(shí)候，劉霓君生下了他們的第三個(gè)孩子，同時(shí)由于朱湘失業(yè)，一家人的生活陷入困境。
　　 詩(shī)歌創(chuàng)作，對(duì)于此時(shí)的朱湘來(lái)說(shuō)完全是過(guò)分的奢侈。有一次在武漢大學(xué)，朋友邀請(qǐng)其參觀圖書(shū)館，問(wèn)其是否有新作出版。只見(jiàn)詩(shī)人臉上露出悲涼的表情：“新著詩(shī)稿數(shù)種在長(zhǎng)沙妻子身邊，還沒(méi)有接洽到出版社�！�
　　 貧賤夫妻百事哀。不久，他們的小兒子夭折。他未滿周歲，沒(méi)有奶吃，哭了七天后活活餓死――這很像“詩(shī)圣”杜甫詩(shī)中描述自己生活的悲慘情景。劉霓君開(kāi)始怨恨丈夫的無(wú)能，夫妻關(guān)系逐漸惡化，婚姻幾近崩潰，愛(ài)情亦杳杳遠(yuǎn)去。
　　 他們時(shí)常發(fā)生口角，甚至打架，把家具、擺設(shè)砸碎，待和好后再去買(mǎi)一套新的回來(lái)。家庭不睦，反復(fù)無(wú)常，缺少溫情，無(wú)法給心靈一直流浪的朱湘提供穩(wěn)定和安寧的歸宿。
　　 之后，朱湘輾轉(zhuǎn)漂泊于北平、上海、長(zhǎng)沙、武漢、天津、杭州等地謀職求薪。他性情孤傲，易得罪人，結(jié)果四處碰壁，只能依靠寫(xiě)詩(shī)賣(mài)文為生。最后，連詩(shī)稿的發(fā)表也越來(lái)越困難。此時(shí)他罹患了腦充血病，加上謀職和離家的精神折磨，文思已大不如前之敏銳精進(jìn)。各報(bào)刊又大都是刊出文稿后才支付稿酬，而稿酬也是杯水車(chē)薪。1933年冬天，暫居上海的朱湘，窮困到只剩了一堆書(shū)籍和自己親手寫(xiě)下的那些詩(shī)稿，幾近乞討，他內(nèi)心越來(lái)越憤懣與失望。
　　 這位曾經(jīng)穿著筆挺西服、神情高傲的“海歸派”大學(xué)教授，后一度住在黑暗狹小的碼頭飯店里，穿著舊棉袍，有時(shí)竟鬧到身無(wú)分文、受盡侮辱的地步，被人扣留行李，押著?顏去找友人，低聲下氣地借錢(qián)以還旅館欠賬。這對(duì)于清高孤傲的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是沉重的嘲弄和打擊。
　　 見(jiàn)丈夫整天守著詩(shī)稿無(wú)事可做、坐吃山空，劉霓君便托朋友幫他找了一份工廠里的臨時(shí)工作。但遭到“生無(wú)媚骨”、不肯接受嗟來(lái)之食的朱湘的拒絕。只會(huì)寫(xiě)詩(shī)作文的朱湘，因?yàn)榘言?shī)歌看得與生命一樣重要，因而與曾經(jīng)患難與共的妻子之間矛盾越來(lái)越深。
　　 朱湘根據(jù)我國(guó)古代長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《孔雀東南飛》創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《王嬌》里寫(xiě)道：
　　 他還歷歷記得那時(shí)的妻：
　　 一陣紅潮上來(lái)，忽睜眼皮，接著喉嚨里發(fā)響聲，
　　沉寂――顫搖的影子在墻上面移。
　　 三十年的夫妻終得分開(kāi)，
　　在冷雨凄風(fēng)里就此葬埋；
　　 愛(ài)隨她埋起了，苦卻沒(méi)有，
　　 苦隨了春寒依舊每年來(lái)。
　　妻子去了，女兒也已歸陰，
　　 我在人世上從此是孤零，
　　 這樣生活著有什么滋味？
　　 等著罷，等我與你們同行！
　　 這簡(jiǎn)直就是他本人與妻子的悲劇故事的“翻版”。
　　他縱身一躍，投江自絕
　　 在離開(kāi)人世的前一晚，朱湘用口袋中僅有的一些錢(qián)（這些錢(qián)據(jù)說(shuō)是親戚接濟(jì)與劉霓君打工所得），拿出一部分買(mǎi)了去南京的船票和一瓶酒，剩下的則買(mǎi)了一包妻子平日里最?lèi)?ài)吃的飴糖。
　　 江上的霧氣已經(jīng)消散，但寒風(fēng)依舊。面對(duì)滾滾東逝的長(zhǎng)江，朱湘縱身躍過(guò)船舷，淹沒(méi)在冰冷刺骨的江水中。這一年，他才只有二十九歲，風(fēng)華正茂。
　　 朱湘自殺后，其妻劉霓君不久便削發(fā)為尼，進(jìn)入長(zhǎng)沙市圖書(shū)館旁邊號(hào)稱“平地一聲雷”的一條小巷內(nèi)的“斗姥閣”，遁入空門(mén)，從此再無(wú)音訊。一雙兒女則被迫送了別人。一說(shuō)是被送入了南京的貧兒院。
　　 而據(jù)趙景深、柳無(wú)忌、羅念生等人的說(shuō)法，她并未出家，但日子過(guò)得非常艱難，“只好靠縫紉和刺繡來(lái)維持生活”。
　　 為紀(jì)念朱湘，1934年12月，上海北新書(shū)局出版了朱湘致劉霓君的一百零六封情書(shū)，書(shū)名定為《海外寄霓君》（2007年，上海人民出版社又出版了《孤高的真情――朱湘書(shū)信集》）。在中國(guó)新文學(xué)史上，魯迅致許廣平的《兩地書(shū)》、徐志摩致陸小曼的《愛(ài)眉小札》、郁達(dá)夫致王映霞的《達(dá)夫書(shū)簡(jiǎn)》、沈從文致張兆和的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》等，都被視為現(xiàn)代情書(shū)文學(xué)的經(jīng)典。而朱湘的這些書(shū)信，足可與他們媲美。朱湘生前并不打算公開(kāi)這些情書(shū)，因此，我們今天“偷窺”之下，一個(gè)真實(shí)的不加偽飾的朱湘，便活現(xiàn)于眼前。時(shí)至今日，這種委婉動(dòng)人的古典式加西方式的情書(shū)，已成絕唱。
　　朱湘自殺之謎
　　 一個(gè)人自殺輕生，總有他一種情勢(shì)的急切逼迫，一種不得已而為之的選擇，尤其是一個(gè)詩(shī)人的自殺。當(dāng)他做出這個(gè)最激烈的行動(dòng)時(shí)，我們應(yīng)考慮到這并非瘋狂下的錯(cuò)亂，而是一種深思熟慮，一種詩(shī)人的預(yù)謀。中國(guó)自古是詩(shī)的國(guó)度，但兩千多年前，屈子自沉汨羅后，整個(gè)古典時(shí)代少有詩(shī)人采取如此激烈的形式。相反，從近世以來(lái)，詩(shī)人自戕倒不絕如縷，王國(guó)維、朱湘、海子、顧城等相繼自殺。作為一種詩(shī)人的自殺，從本質(zhì)上講是一種現(xiàn)代現(xiàn)象。流亡詩(shī)人布羅茨基在評(píng)論曼德?tīng)柺┧窌r(shí)說(shuō)過(guò)：由于一種奇怪的原因，“詩(shī)人之死”這一說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)總是比“詩(shī)人之生”更為具體些。
　　 現(xiàn)在誰(shuí)也無(wú)法明了，朱湘在投江自沉?xí)r心里懷著的是何種秘密。如同王國(guó)維之歿，朱湘之死多少給中國(guó)現(xiàn)代精神史投下了一道難解的陰影。越是那種難以言明的、晦暗的、極端個(gè)人的、不合常理的現(xiàn)象，就越難以被我們所接受、認(rèn)知。朱湘因而成了一種見(jiàn)不得光的怪癖，不是讓人可憐就是讓人可笑，總之就是不能被理解。
　　 朱湘和他的死，仿佛是一面鏡子，照出了我們精神的諸面相：既有慈悲者，也有刻薄者，既有嘆其“苦命”的，也有說(shuō)其“嚴(yán)肅的狂妄”的，甚至誣其為“神經(jīng)病”。此外，懷才不遇、憤世嫉俗、社會(huì)打擊、家庭失衡、生活艱難……種種說(shuō)法都有。
　　 他清華的老同學(xué)梁實(shí)秋猜測(cè)是因?yàn)樗愿窆制�，“朱先生的脾氣似乎太孤高了一點(diǎn)，太怪僻了一點(diǎn)，所以和社會(huì)不能調(diào)諧”，“應(yīng)由他自己的神經(jīng)錯(cuò)亂負(fù)大部分責(zé)任，社會(huì)上冷酷負(fù)小部分責(zé)任” �？磥�(lái)，連同是才子的梁實(shí)秋，亦未必真正理解朱湘“孤高的真情”。
　　 同是清華老同學(xué)的聞一多感嘆：“子沅的末路實(shí)在太慘，誰(shuí)知道他若繼續(xù)活著不比死去更痛苦呢！”
　　 他的好友、學(xué)者柳無(wú)忌稱朱湘是“詩(shī)人的詩(shī)人”，并認(rèn)為，不為寫(xiě)文章，“也許子沅不會(huì)這樣悲傷地絕命”。
　　 女作家、他的湖南老鄉(xiāng)謝冰瑩斷定，朱湘自殺“是為窮”！確實(shí)，朱湘自殺的一個(gè)重要原因，就是長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)窘困。但這是主要甚至唯一原因嗎？
　　 曾是他安大同事的女作家蘇雪林發(fā)出這樣的疑問(wèn)：一個(gè)人為什么要把自己的幸福一下子搗得粉碎？為什么要脫離安適的環(huán)境，走上饑餓、寒冷而又恥辱的道路？對(duì)此，朱湘自己的解釋是“向失望宣戰(zhàn)”。只是，宣戰(zhàn)的結(jié)果是輸?shù)靡凰俊?
　　 朱湘死后被魯迅稱為“中國(guó)的濟(jì)慈”。其同窗好友羅念生說(shuō)：“英國(guó)的濟(jì)慈是不死的，中國(guó)的濟(jì)慈也是不死的。”
　　 余偉文認(rèn)為，朱湘自殺“完全是受社會(huì)的逼迫”，“正是現(xiàn)代社會(huì)不能尊重文人的表現(xiàn)”。
　　 何家槐認(rèn)為，混亂的社會(huì)“使他沒(méi)有生活下去的勇氣，使他不得不用自殺來(lái)解決內(nèi)心的苦悶”。
　　 羅皚嵐不明白：“朱湘雖不是見(jiàn)面向人問(wèn)好的交際大家，難道竟無(wú)一個(gè)朋友？”
　　 還有人說(shuō)，五四時(shí)代是一個(gè)自傳的時(shí)代。朱湘是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上又一零余者、多余人、失敗者，是詩(shī)人鐘鳴所說(shuō)的那種“旁觀者”。他之死，是死于一個(gè)漸趨圓滑、勢(shì)利、浮紈的“強(qiáng)人時(shí)代”。
　　 朱湘之死，開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)人自殺的先河，引起當(dāng)時(shí)文壇的深切悼念和一場(chǎng)大討論。先倒是熱鬧了一陣子，但不日便忘記了他，大家仍各去經(jīng)營(yíng)自己的了。詩(shī)人自盡被賦予了多重含義，一時(shí)間成為文學(xué)專欄的頭條。較多的說(shuō)法是《申報(bào)》提出的“黑暗對(duì)知識(shí)分子的戕害”。作家陳鶴祥甚至著文呼吁，朱湘之死，應(yīng)給所有不愿向惡勢(shì)力妥協(xié)的人以警策，“那就是要更加頑強(qiáng)地活下去”。也有人贊嘆他是用生命譜寫(xiě)詩(shī)歌。蘇雪林就曾說(shuō)：“生命于我們雖然寶貴，比起藝術(shù)卻又不值什么……我仿佛看見(jiàn)詩(shī)人懸崖撒手之頃，頂上暈著一道金色燦爛的圣者的圓光，有說(shuō)不出的莊嚴(yán)，說(shuō)不出的瑰麗�！彼�認(rèn)為，他的三本薄薄的詩(shī)集，是拿性命兌換來(lái)的。
　　 如此討論來(lái)討論去，反倒是他的詩(shī)作被人忽視了。以至于后人周良沛在編纂《朱湘詩(shī)集》時(shí)不得不建議，與其討論朱湘是新月詩(shī)人還是愛(ài)國(guó)詩(shī)人，不如先讀讀他的全部詩(shī)作。
　　 如果不是死后《石門(mén)集》的出版，幾乎無(wú)人了解朱湘內(nèi)心的苦悶�！拔覘壛耸澜纾澜缫矖壛宋摇o我詩(shī)，鼓我的氣，替我消憂�！痹谠�(shī)作《我的詩(shī)神》中他這樣寫(xiě)道。對(duì)于朱湘來(lái)說(shuō)，沒(méi)有了愛(ài)情，靈魂將無(wú)處安放。這顆敏感、脆弱和不成熟的心靈，只好尋找另一種方式來(lái)永遠(yuǎn)解脫。
　　 當(dāng)然，孤僻、脆弱、陰柔、決絕、敏感、狂狷、清高、剛正……這些是詩(shī)人典型的性格。這樣的天才，在哪個(gè)時(shí)代都很難被接受，從屈原到朱湘，詩(shī)人的命運(yùn)大抵如此�？墒牵绻粋�(gè)國(guó)家與時(shí)代，把異端的思想家、另類(lèi)的詩(shī)人、狂傲的藝術(shù)家全逼到無(wú)法生存的地步，那么，這個(gè)國(guó)家與時(shí)代也就要完蛋了。
　　 不過(guò)，這世界并不是絕對(duì)的精神世界，詩(shī)人有權(quán)選擇失望、落寞、死去，正像活著的人有權(quán)利追求幸福。這是人生的太儀兩極。
　　 但更可惜的是，詩(shī)人所在的時(shí)代，今天已不復(fù)存在。按照當(dāng)代詩(shī)人西川的說(shuō)法，寫(xiě)詩(shī)不再是一種生活方式，特別是在消費(fèi)主義、流行文化、商品經(jīng)濟(jì)、物欲功利泛濫的時(shí)代。而走在朱湘年少時(shí)曾與其他文學(xué)青年暢談詩(shī)作的清華園，人們不再看到手捧詩(shī)集的學(xué)生；他們大多在背英文單詞、“國(guó)考”試題，為考GRE和托福或國(guó)家公務(wù)員而努力。打開(kāi)“水木清華”BBS的詩(shī)歌版面，搜索朱湘、“清華四子”也毫無(wú)結(jié)果，倒是一個(gè)請(qǐng)網(wǎng)友幫孩子取名的帖子十分熱門(mén)。大半個(gè)世紀(jì)前，這所園子里萌生的詩(shī)人、詩(shī)派和詩(shī)意，似乎已隨詩(shī)人的離去而漸遠(yuǎn)漸淡。
　　（責(zé)任編輯/陳 思）
　　

相關(guān)熱詞搜索：宣戰(zhàn) 失望 向失望宣戰(zhàn) 向污染宣戰(zhàn) 向貧困宣戰(zhàn)