1933年12月5日，一個初冬的清晨，大概是6時許，從上海開到南京的客船“吉和”號，就在船快要入港（采石磯附近江面）時，一個穿著簡陋、清瘦憔悴的青年男子――年僅二十九歲的青年詩人朱湘，佇立在甲板的邊沿，一邊飲酒，一邊吟詩；猛然間，他往前一跳，投入滔滔長江，當(dāng)即亡命浪底，尸骨無存。據(jù)目擊者說，他自殺前還在朗誦德國詩人海涅的詩作。在他身后，留下苦命的年輕的妻子，與一對可憐的幼小的兒女。
　　 據(jù)說，他的那張三等艙的船票，是親戚接濟的，而他手頭的那瓶酒，是妻子打工所得。
　　 一個詩人死了，這本不是什么大新聞。然而，這位被魯迅譽為“中國的濟慈”的詩人，是在生活潦倒、愛情無望的境況下，手持海涅詩集和自己的詩作投湖自盡的。而他的那些牽扯人間煙火的詩歌，在冬日的清晨里也變得冰涼了――盡管滿是愛情的味道。
　　
　　他說：“博士學(xué)位任何人經(jīng)過努力都可拿到，但詩非朱湘不能寫”
　　
　　 當(dāng)年《廣州日報》上曾有一篇文章說：
　　 朱湘是位才子，在清華，年紀(jì)輕輕的他便已文華了得，《晨報》、《小說月報》等知名刊物上都有他的作品出現(xiàn)。十八歲的年紀(jì)，卻有著與年紀(jì)相反的情緒，這也許是每一個詩人的命中注定。“蜻蜓紅的綠的小的大的，都好看，都有掠微波的薄翼。荷葉半卷的全開的，都可愛，都是蜻蜓的小綠傘�！毙�時候的那句詩歌，還歷歷在目、恍如昨日。一個大男人講起話來，居然如此細(xì)細(xì)碎碎、柔情似水，怎能不吸引女孩子的注意和欽羨呢？
　　 新文學(xué)自誕生至今已歷九十余年，新詩作為其重要的組成部分，功績尤不可沒。而在新詩誕生初期數(shù)十位可圈可點的詩人當(dāng)中，有人認(rèn)為有四人是缺一不可的，他們是郭沫若、徐志摩、聞一多和朱湘。就詩的風(fēng)格而言，郭沫若的詩如不羈的烈火，徐志摩的詩若璀璨的寶石，聞一多的是澎湃的江河，朱湘的則好比無瑕的美玉。還有人說，朱湘是20世紀(jì)20年代清華園的四個學(xué)生詩人之一，與饒孟侃、孫大雨和楊世恩并稱為“清華四子”，后來與其他三子成為中國現(xiàn)代詩壇上的重要詩人。這些，已足以說明朱湘在文學(xué)創(chuàng)作上的成就與地位。
　　 朱湘曾經(jīng)慨嘆過人生有三件大事：朋友、性、文章。但由于他抑郁、孤傲和乖戾、褊狹的性格，友情和愛情都最終成了鏡中之花。最后留給朱湘短短二十九年人生歷程的，只有詩了。朱湘對詩，可謂全身心地癡迷到無以復(fù)加的地步，早在清華時他就為詩忘卻了一切。后來他赴美留學(xué)，為了詩更是全無顧戀，甚至連學(xué)位也不屑一顧，毅然決然提前回國。朱湘說：“博士學(xué)位任何人經(jīng)過努力都可拿到，但詩非朱湘不能寫�！�
　　 朱湘在清華的同學(xué)梁實秋說他是個“神經(jīng)錯亂”的人，性格孤傲、偏激、敏感。不過，就他寫給妻子的一百零六封書信來看，卻沒有半點自負(fù)和蕭瑟之感。文字清麗、幽雅，其中丈夫?qū)ζ拮拥目羁钌钋�，常使人潸然淚下。
　　 朱湘兩歲那年，母親因病離開了他；十歲那年，父親也跟著離開了人世。他是由哥哥養(yǎng)大的，卻因為彼此年紀(jì)相差太大，有些隔閡和代溝。他的童年孤寂，沒有享有父慈母愛。后來，他開始寫詩表達(dá)自己的心情，并漸漸在當(dāng)?shù)匚膲�有了些名氣。這時，一位女子的出現(xiàn)，攪亂了朱湘平靜的讀書生活，她便是兩年后成了朱湘妻子的劉霓君。
　　
　　他接受了
　　由舊式包辦婚姻
　　演變而來的愛情
　　
　　朱湘與劉霓君由雙方家長指腹為婚，按理并沒有什么感情基礎(chǔ)可言。朱湘從懂事起，便極力想擺脫掉這場包辦婚姻。父親去世以后，他趁去清華上學(xué)的空當(dāng)躲過了這次包辦婚姻。在北平，大哥前來探望他，兄弟兩人在旅館里一陣客套寒暄。突然，朱湘發(fā)現(xiàn)了站在角落里的劉霓君。劉霓君大膽地望著朱湘，訴說著她在報紙上讀到的朱湘的詩歌，言語中流露出崇拜和愛意，但是朱湘打斷了她的話。因為，她的出現(xiàn)惹怒了他。
　　 沖動的朱湘斷然離去，只留下旅館里的劉霓君獨自傷心哭泣。朱湘回到學(xué)校后，把擺脫這樁包辦婚姻的希望寄托在赴美留學(xué)上。他認(rèn)為，離家遠(yuǎn)了，時間長了，劉家便會自行解約。但就在此時，他竟見清華學(xué)堂里貼出了開除自己的布告，而此時距離留美僅剩半年時間。他因為抵制學(xué)校的早點名制度多達(dá)二十七次而受到這一處分（此前已被記了三次大過），也是當(dāng)時轟動一時的新聞。
　　 后來，有同窗好友試圖為他游說，但他拒絕了。他說：“清華的生活是非人的。人生是奮斗的，而清華只重分?jǐn)?shù)；人生是變換的，而清華只有單調(diào)；人生是熱辣辣的，而清華只是隔靴搔癢。至于清華中最高尚的生活，都逃不脫一個假，矯揉！”
　　 在1923年冬日的寒風(fēng)中，他離開了清華園，離開了北平，只身來到上海，開始將大部分精力傾注在新詩的創(chuàng)作上。
　　 朱湘剛到上海不久，便從大哥口中得知劉霓君也來到了上海。大哥告訴朱湘，劉霓君的父親不久前去世，兄長獨占了家產(chǎn)，她只能一個人跑到上海來找工作，希望自己能養(yǎng)活自己。這個情況激發(fā)了朱湘的同情心，他覺得不管婚事成與否，去看望一下劉霓君，應(yīng)該在情理之中。
　　 1923年冬日的某天，朱湘穿過由幾間舊房構(gòu)成的廠區(qū)，來到離房不遠(yuǎn)的一排工棚區(qū)――這是紗廠的洗衣房。他一看劉霓君在這個洗衣房洗衣，還有低矮的廠房和各種氣體冒出來，心理開始發(fā)生變化。兩人見面，長久地沉默。最后，劉霓君冷冷地對朱湘說：“謝謝你來看我�！币娭煜嬉粋�勁地?fù)u頭，她轉(zhuǎn)身低著頭走回洗衣房，消失在白騰騰的霧氣里。
　　 這一刻，在與劉霓君的婚姻問題上，朱湘開始動搖。后來他向劉霓君表示他愿意接受這份由舊式婚姻演變而來的愛情。他快步拉著她離開紗廠宿舍，他決定與她馬上結(jié)婚（一說他們是在南京舉行的婚禮）。從厭惡到同情，從同情到相愛，朱湘的情感世界發(fā)生了徹底的逆轉(zhuǎn)，愛到至深。
　　窮困的生活和漸去的愛情打倒了他
　　 1924年年初，夫婦倆住在上海寶山。
　　 翌年，他們來到北平。1926年，朱湘再入母校清華學(xué)習(xí)一年，拿到了畢業(yè)文憑。清華大學(xué)校長曹云祥非常器重朱湘，說他“絕頂聰明”。所以盡管過去開除了他，但又給了他一次機會。
　　 在此前后，劉霓君為朱湘生下了一對兒女。
　　 然而，這場婚姻在若干年之后，因為生活的貧困遭遇到巨大的挫折。
　　 結(jié)婚后，朱湘進入詩歌創(chuàng)作的高峰期，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀詩歌，不久后又出版了他第二部也是最成熟的一部詩集《草莽集》，并與聞一多、徐志摩等人一起在《晨報副刊》上創(chuàng)辦《詩鐫》，發(fā)表詩文，成為“新月派”代表詩人之一。
　　 1927年9月，朱湘留學(xué)美國。脆弱而敏感的他，因為無法忍受外國人對自己的歧視戲弄，激發(fā)了其民族自尊心和愛國熱情，他頻頻轉(zhuǎn)學(xué)，先后在威斯康星州勞倫斯大學(xué)?芝加哥大學(xué)和俄亥俄大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)等課程。他幻想回國后開“作者書店”，使一班文人可以“更豐富更快樂的創(chuàng)作”。
　　 在此期間，朱湘給妻子劉霓君寫了一百零六封情意綿綿的書信，寄托自己的異國相思之苦，成為朱湘與劉霓君親密而又有點苦澀的情感生活的重要見證。其實，這些信除了稱謂略顯親熱，并沒有多少甜言蜜語，并沒有卿卿我我，有的只是日常生活的關(guān)照叮嚀，夫妻間的體貼呵護，至今讀來仍使人感到溫暖和親切。
　　 留學(xué)生活進入第三年，因經(jīng)濟拮據(jù)，朱湘未能完成學(xué)業(yè)，便提前于1929年9月回國，先是來到安慶擔(dān)任安徽大學(xué)英國文學(xué)系主任――這是他一生中僅有的一段富足生活。但不久后，因為校方拖欠薪水及他對學(xué)校的一些現(xiàn)象不滿而被迫辭職。這時候，劉霓君生下了他們的第三個孩子，同時由于朱湘失業(yè)，一家人的生活陷入困境。
　　 詩歌創(chuàng)作，對于此時的朱湘來說完全是過分的奢侈。有一次在武漢大學(xué)，朋友邀請其參觀圖書館，問其是否有新作出版。只見詩人臉上露出悲涼的表情：“新著詩稿數(shù)種在長沙妻子身邊，還沒有接洽到出版社。”
　　 貧賤夫妻百事哀。不久，他們的小兒子夭折。他未滿周歲，沒有奶吃，哭了七天后活活餓死――這很像“詩圣”杜甫詩中描述自己生活的悲慘情景。劉霓君開始怨恨丈夫的無能，夫妻關(guān)系逐漸惡化，婚姻幾近崩潰，愛情亦杳杳遠(yuǎn)去。
　　 他們時常發(fā)生口角，甚至打架，把家具、擺設(shè)砸碎，待和好后再去買一套新的回來。家庭不睦，反復(fù)無常，缺少溫情，無法給心靈一直流浪的朱湘提供穩(wěn)定和安寧的歸宿。
　　 之后，朱湘輾轉(zhuǎn)漂泊于北平、上海、長沙、武漢、天津、杭州等地謀職求薪。他性情孤傲，易得罪人，結(jié)果四處碰壁，只能依靠寫詩賣文為生。最后，連詩稿的發(fā)表也越來越困難。此時他罹患了腦充血病，加上謀職和離家的精神折磨，文思已大不如前之敏銳精進。各報刊又大都是刊出文稿后才支付稿酬，而稿酬也是杯水車薪。1933年冬天，暫居上海的朱湘，窮困到只剩了一堆書籍和自己親手寫下的那些詩稿，幾近乞討，他內(nèi)心越來越憤懣與失望。
　　 這位曾經(jīng)穿著筆挺西服、神情高傲的“海歸派”大學(xué)教授，后一度住在黑暗狹小的碼頭飯店里，穿著舊棉袍，有時竟鬧到身無分文、受盡侮辱的地步，被人扣留行李，押著?顏去找友人，低聲下氣地借錢以還旅館欠賬。這對于清高孤傲的詩人來說，是沉重的嘲弄和打擊。
　　 見丈夫整天守著詩稿無事可做、坐吃山空，劉霓君便托朋友幫他找了一份工廠里的臨時工作。但遭到“生無媚骨”、不肯接受嗟來之食的朱湘的拒絕。只會寫詩作文的朱湘，因為把詩歌看得與生命一樣重要，因而與曾經(jīng)患難與共的妻子之間矛盾越來越深。
　　 朱湘根據(jù)我國古代長篇敘事詩《孔雀東南飛》創(chuàng)作的長詩《王嬌》里寫道：
　　 他還歷歷記得那時的妻：
　　 一陣紅潮上來，忽睜眼皮，接著喉嚨里發(fā)響聲，
　　沉寂――顫搖的影子在墻上面移。
　　 三十年的夫妻終得分開，
　　在冷雨凄風(fēng)里就此葬埋；
　　 愛隨她埋起了，苦卻沒有，
　　 苦隨了春寒依舊每年來。
　　妻子去了，女兒也已歸陰，
　　 我在人世上從此是孤零，
　　 這樣生活著有什么滋味？
　　 等著罷，等我與你們同行！
　　 這簡直就是他本人與妻子的悲劇故事的“翻版”。
　　他縱身一躍，投江自絕
　　 在離開人世的前一晚，朱湘用口袋中僅有的一些錢（這些錢據(jù)說是親戚接濟與劉霓君打工所得），拿出一部分買了去南京的船票和一瓶酒，剩下的則買了一包妻子平日里最愛吃的飴糖。
　　 江上的霧氣已經(jīng)消散，但寒風(fēng)依舊。面對滾滾東逝的長江，朱湘縱身躍過船舷，淹沒在冰冷刺骨的江水中。這一年，他才只有二十九歲，風(fēng)華正茂。
　　 朱湘自殺后，其妻劉霓君不久便削發(fā)為尼，進入長沙市圖書館旁邊號稱“平地一聲雷”的一條小巷內(nèi)的“斗姥閣”，遁入空門，從此再無音訊。一雙兒女則被迫送了別人。一說是被送入了南京的貧兒院。
　　 而據(jù)趙景深、柳無忌、羅念生等人的說法，她并未出家，但日子過得非常艱難，“只好靠縫紉和刺繡來維持生活”。
　　 為紀(jì)念朱湘，1934年12月，上海北新書局出版了朱湘致劉霓君的一百零六封情書，書名定為《海外寄霓君》（2007年，上海人民出版社又出版了《孤高的真情――朱湘書信集》）。在中國新文學(xué)史上，魯迅致許廣平的《兩地書》、徐志摩致陸小曼的《愛眉小札》、郁達(dá)夫致王映霞的《達(dá)夫書簡》、沈從文致張兆和的《湘行書簡》等，都被視為現(xiàn)代情書文學(xué)的經(jīng)典。而朱湘的這些書信，足可與他們媲美。朱湘生前并不打算公開這些情書，因此，我們今天“偷窺”之下，一個真實的不加偽飾的朱湘，便活現(xiàn)于眼前。時至今日，這種委婉動人的古典式加西方式的情書，已成絕唱。
　　朱湘自殺之謎
　　 一個人自殺輕生，總有他一種情勢的急切逼迫，一種不得已而為之的選擇，尤其是一個詩人的自殺。當(dāng)他做出這個最激烈的行動時，我們應(yīng)考慮到這并非瘋狂下的錯亂，而是一種深思熟慮，一種詩人的預(yù)謀。中國自古是詩的國度，但兩千多年前，屈子自沉汨羅后，整個古典時代少有詩人采取如此激烈的形式。相反，從近世以來，詩人自戕倒不絕如縷，王國維、朱湘、海子、顧城等相繼自殺。作為一種詩人的自殺，從本質(zhì)上講是一種現(xiàn)代現(xiàn)象。流亡詩人布羅茨基在評論曼德爾施塔姆時說過：由于一種奇怪的原因，“詩人之死”這一說法聽起來總是比“詩人之生”更為具體些。
　　 現(xiàn)在誰也無法明了，朱湘在投江自沉?xí)r心里懷著的是何種秘密。如同王國維之歿，朱湘之死多少給中國現(xiàn)代精神史投下了一道難解的陰影。越是那種難以言明的、晦暗的、極端個人的、不合常理的現(xiàn)象，就越難以被我們所接受、認(rèn)知。朱湘因而成了一種見不得光的怪癖，不是讓人可憐就是讓人可笑，總之就是不能被理解。
　　 朱湘和他的死，仿佛是一面鏡子，照出了我們精神的諸面相：既有慈悲者，也有刻薄者，既有嘆其“苦命”的，也有說其“嚴(yán)肅的狂妄”的，甚至誣其為“神經(jīng)病”。此外，懷才不遇、憤世嫉俗、社會打擊、家庭失衡、生活艱難……種種說法都有。
　　 他清華的老同學(xué)梁實秋猜測是因為他性格怪僻，“朱先生的脾氣似乎太孤高了一點，太怪僻了一點，所以和社會不能調(diào)諧”，“應(yīng)由他自己的神經(jīng)錯亂負(fù)大部分責(zé)任，社會上冷酷負(fù)小部分責(zé)任” �？磥�，連同是才子的梁實秋，亦未必真正理解朱湘“孤高的真情”。
　　 同是清華老同學(xué)的聞一多感嘆：“子沅的末路實在太慘，誰知道他若繼續(xù)活著不比死去更痛苦呢！”
　　 他的好友、學(xué)者柳無忌稱朱湘是“詩人的詩人”，并認(rèn)為，不為寫文章，“也許子沅不會這樣悲傷地絕命”。
　　 女作家、他的湖南老鄉(xiāng)謝冰瑩斷定，朱湘自殺“是為窮”！確實，朱湘自殺的一個重要原因，就是長期的經(jīng)濟窘困。但這是主要甚至唯一原因嗎？
　　 曾是他安大同事的女作家蘇雪林發(fā)出這樣的疑問：一個人為什么要把自己的幸福一下子搗得粉碎？為什么要脫離安適的環(huán)境，走上饑餓、寒冷而又恥辱的道路？對此，朱湘自己的解釋是“向失望宣戰(zhàn)”。只是，宣戰(zhàn)的結(jié)果是輸?shù)靡凰�糊涂�?
　　 朱湘死后被魯迅稱為“中國的濟慈”。其同窗好友羅念生說：“英國的濟慈是不死的，中國的濟慈也是不死的�！�
　　 余偉文認(rèn)為，朱湘自殺“完全是受社會的逼迫”，“正是現(xiàn)代社會不能尊重文人的表現(xiàn)”。
　　 何家槐認(rèn)為，混亂的社會“使他沒有生活下去的勇氣，使他不得不用自殺來解決內(nèi)心的苦悶”。
　　 羅皚嵐不明白：“朱湘雖不是見面向人問好的交際大家，難道竟無一個朋友？”
　　 還有人說，五四時代是一個自傳的時代。朱湘是中國現(xiàn)代文學(xué)史上又一零余者、多余人、失敗者，是詩人鐘鳴所說的那種“旁觀者”。他之死，是死于一個漸趨圓滑、勢利、浮紈的“強人時代”。
　　 朱湘之死，開了中國現(xiàn)代新詩人自殺的先河，引起當(dāng)時文壇的深切悼念和一場大討論。先倒是熱鬧了一陣子，但不日便忘記了他，大家仍各去經(jīng)營自己的了。詩人自盡被賦予了多重含義，一時間成為文學(xué)專欄的頭條。較多的說法是《申報》提出的“黑暗對知識分子的戕害”。作家陳鶴祥甚至著文呼吁，朱湘之死，應(yīng)給所有不愿向惡勢力妥協(xié)的人以警策，“那就是要更加頑強地活下去”。也有人贊嘆他是用生命譜寫詩歌。蘇雪林就曾說：“生命于我們雖然寶貴，比起藝術(shù)卻又不值什么……我仿佛看見詩人懸崖撒手之頃，頂上暈著一道金色燦爛的圣者的圓光，有說不出的莊嚴(yán)，說不出的瑰麗�！彼�還認(rèn)為，他的三本薄薄的詩集，是拿性命兌換來的。
　　 如此討論來討論去，反倒是他的詩作被人忽視了。以至于后人周良沛在編纂《朱湘詩集》時不得不建議，與其討論朱湘是新月詩人還是愛國詩人，不如先讀讀他的全部詩作。
　　 如果不是死后《石門集》的出版，幾乎無人了解朱湘內(nèi)心的苦悶�！拔覘壛耸澜�，世界也棄了我……給我詩，鼓我的氣，替我消憂�！痹谠娮鳌段业脑娚瘛分兴�這樣寫道。對于朱湘來說，沒有了愛情，靈魂將無處安放。這顆敏感、脆弱和不成熟的心靈，只好尋找另一種方式來永遠(yuǎn)解脫。
　　 當(dāng)然，孤僻、脆弱、陰柔、決絕、敏感、狂狷、清高、剛正……這些是詩人典型的性格。這樣的天才，在哪個時代都很難被接受，從屈原到朱湘，詩人的命運大抵如此�？墒牵�如果一個國家與時代，把異端的思想家、另類的詩人、狂傲的藝術(shù)家全逼到無法生存的地步，那么，這個國家與時代也就要完蛋了。
　　 不過，這世界并不是絕對的精神世界，詩人有權(quán)選擇失望、落寞、死去，正像活著的人有權(quán)利追求幸福。這是人生的太儀兩極。
　　 但更可惜的是，詩人所在的時代，今天已不復(fù)存在。按照當(dāng)代詩人西川的說法，寫詩不再是一種生活方式，特別是在消費主義、流行文化、商品經(jīng)濟、物欲功利泛濫的時代。而走在朱湘年少時曾與其他文學(xué)青年暢談詩作的清華園，人們不再看到手捧詩集的學(xué)生；他們大多在背英文單詞、“國考”試題，為考GRE和托�；驀�家公務(wù)員而努力。打開“水木清華”BBS的詩歌版面，搜索朱湘、“清華四子”也毫無結(jié)果，倒是一個請網(wǎng)友幫孩子取名的帖子十分熱門。大半個世紀(jì)前，這所園子里萌生的詩人、詩派和詩意，似乎已隨詩人的離去而漸遠(yuǎn)漸淡。
　　（責(zé)任編輯/陳 思）
　　

相關(guān)熱詞搜索：宣戰(zhàn) 失望 向失望宣戰(zhàn) 向污染宣戰(zhàn) 向貧困宣戰(zhàn)