【梁文道:一個(gè)文化時(shí)評(píng)家的“修行”】 常識(shí)梁文道txt百度云
發(fā)布時(shí)間:2020-02-27 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
梁文道小檔案 主持人、文藝評(píng)論家。畢業(yè)于香港中文大學(xué)哲學(xué)系。十七歲起開(kāi)始投稿生涯,首篇?jiǎng)≡u(píng)見(jiàn)于《信報(bào)》文化版。為多個(gè)文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)及非政府組織擔(dān)任董事、主席或顧問(wèn)之職,現(xiàn)為鳳凰衛(wèi)視《開(kāi)卷八分鐘》主持人、鳳凰衛(wèi)視評(píng)論員。出版有《常識(shí)》、《我執(zhí)》、《噪聲太多》和《讀者》等文集。
自由的童年
1970年12月26日,梁文道出生于香港,他自認(rèn)是上帝送給人間的禮物,因?yàn)槟且惶焓俏鞣降摹岸Y物節(jié)”。四個(gè)月大時(shí),因?yàn)楦改敢鐾夤ぷ髑鬁仫,又?qǐng)不起保姆,他被送去了臺(tái)灣的外公外婆家。父母因付不起一元八角的巴士費(fèi)而不能隨時(shí)探望他。直到中學(xué)三年級(jí)因破壞學(xué)校建筑,有黑社會(huì)少年接班人的嫌疑而被趕出校門(mén),梁文道才回到香港。
對(duì)于天真爛漫不懂事的孩子而言,梁文道不覺(jué)得沒(méi)有父母守護(hù)的童年是缺憾,卻用“自由”形容他的童年生活:“我是老人家的開(kāi)心果,老人家是我的守護(hù)神,他們把我照顧得很好。初中時(shí)我過(guò)了三年的寄宿生活,因此變得獨(dú)立,有生活自理能力。”
梁文道是一個(gè)頑皮的孩子,抓魚(yú)打鳥(niǎo)爬墻頭,開(kāi)門(mén)撬鎖摘水果,什么都會(huì),什么都干。他和小伙伴們一起撬開(kāi)一個(gè)部隊(duì)的倉(cāng)庫(kù),偷出子彈殼和木頭,自己做槍玩。還和小伙伴們剪下氣象氣球下的牛筋做成彈弓打鳥(niǎo),練就了五米開(kāi)外百發(fā)百中的好“功夫”。
小學(xué)時(shí),梁文道在一家天主教小學(xué)讀書(shū),每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班,老師沒(méi)幾個(gè),但很開(kāi)放。二三年級(jí)時(shí),老師要求學(xué)生輪流分組當(dāng)“小老師”教書(shū),老師們從旁協(xié)助,培養(yǎng)學(xué)生自我學(xué)習(xí)、自我發(fā)掘及解決問(wèn)題的能力。到了中學(xué),神父經(jīng)常跟他們討論哲學(xué)問(wèn)題。梁文道的語(yǔ)文基礎(chǔ),既得益于他從小學(xué)開(kāi)始閱讀大量書(shū)籍和報(bào)紙,又得益于外公對(duì)他的刻意栽培。外公教他看《水滸傳》、《三國(guó)演義》和《四書(shū)》,令他從小養(yǎng)成愛(ài)思考的習(xí)慣,學(xué)會(huì)很多學(xué)校里學(xué)不到的基礎(chǔ)教育及價(jià)值觀。 外公看過(guò)許多京戲,記性又好,為了騙頑皮的外孫多在家里待一會(huì)兒,或多在床上待一會(huì)兒,就經(jīng)常給他講楊家將、隋唐演義、七俠五義的故事,這是梁文道最早的文學(xué)啟蒙。
梁文道初中時(shí)是一個(gè)“壞學(xué)生”,成績(jī)差,操行差,非常反叛。就算生病住進(jìn)了醫(yī)院,還是調(diào)皮搗蛋:乘病人入睡后往病人的嘴上抹牙膏;病人用鹽水瓶充當(dāng)冬天的熱水袋放在被窩里,他趁病人入睡前不注意偷偷用冷水瓶換下了熱水瓶,病人鉆進(jìn)被窩時(shí)常常大聲尖叫著跳出被窩;用白紙剪了許多窟窿弄成一長(zhǎng)串,用止血鉗夾在醫(yī)生的白大褂后面,醫(yī)生去給病人做手術(shù)時(shí)就拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色尾巴……這些惡作劇都讓梁文道莫名地開(kāi)心。
反叛的青年
梁文道的反叛,從臺(tái)灣持續(xù)到香港。只不過(guò)隨著環(huán)境和思想的改變,反叛形式從過(guò)去的動(dòng)輒用拳頭過(guò)渡到“有文化”的反叛。十七歲在應(yīng)付高等程度會(huì)考(即現(xiàn)時(shí)的高級(jí)補(bǔ)充程度會(huì)考)的同時(shí),他給《信報(bào)》文化版投稿,撰寫(xiě)劇評(píng),挑起了一番口水仗?荚噷⒔欲罷不能地寫(xiě),并不是因?yàn)閷?xiě)作有魔力,而是他不吐不快,想通過(guò)文字宣泄自己!皩(xiě)作是我逃離學(xué)校、制度及生活的一個(gè)出口。”梁文道說(shuō)。“悶”是他渴望逃離的原因。他從小就討厭行尸走肉般生活在任何制度下,他想過(guò)自由的生活。
叛逆青年梁文道總是語(yǔ)不驚人死不休,喜歡做出驚世駭俗的舉動(dòng)。最經(jīng)典的一幕,莫過(guò)于在1989年正在大學(xué)修讀一年級(jí)時(shí),竟于維園的民主藝壇中脫下褲子坐在痰盂上跟警察對(duì)峙,從此一脫成名。十多年后回看這一脫,他大笑著說(shuō):“做得不錯(cuò)!”“這是一件需要勇氣去做的事,當(dāng)初我并沒(méi)想過(guò)會(huì)脫褲,但在那時(shí)那地卻是那樣自然而然。對(duì)于當(dāng)年十多歲的我,那一刻能有這般冷靜和周密的思考去做一件反映個(gè)人意見(jiàn)的事,感覺(jué)很驕傲,是今日未必做得到的。”他還笑言,這件驚天動(dòng)地之事,梁媽媽于數(shù)日后才知曉,家人對(duì)他的出位舉止見(jiàn)怪不怪。
十七八歲的時(shí)候梁文道特別激進(jìn),寫(xiě)書(shū)評(píng)比較多,推崇先鋒和邊緣藝術(shù),喜歡激烈地罵人。二十歲時(shí),他從談藝術(shù)轉(zhuǎn)為談文化現(xiàn)象。他一直對(duì)政治感興趣,熱衷于寫(xiě)批判資本主義文化的文章,二十歲后開(kāi)始大量寫(xiě)時(shí)事評(píng)論。
這個(gè)離經(jīng)叛道之人,曾認(rèn)為讀大學(xué)與否無(wú)所謂,但在哲學(xué)系,在三級(jí)榮譽(yù)畢業(yè)的成績(jī)下,他仍然獲得文學(xué)院院長(zhǎng)寫(xiě)信推薦,奇跡般地考入研究院做研究生兼職助教,似乎連上天都有意將此人重新扶入正軌。不過(guò)這個(gè)說(shuō)自己有心從事有關(guān)學(xué)術(shù)性工作的人,雖然已將短至兩年的課程拖長(zhǎng)至四年修讀,但挨到最后一刻,卻因?yàn)榻?jīng)常外出工作,始終完不成畢業(yè)論文。筆者采訪他時(shí)問(wèn)他覺(jué)得遺憾嗎?他卻說(shuō)這是一個(gè)很好的考驗(yàn),“因?yàn)閺闹形艺J(rèn)清自己兩個(gè)缺點(diǎn),一是野心太多。我想自己為畢業(yè)論文而搜集的資料,足夠作幾篇之用;二是缺乏紀(jì)律。紀(jì)律對(duì)從事學(xué)術(shù)工作者是十分重要的,但我在掌握時(shí)間方面卻很差”。做不成碩士,梁文道沒(méi)有放棄學(xué)術(shù)研究,他在香港大學(xué)和理工大學(xué)擔(dān)任講師,重執(zhí)教鞭教授文化理論、藝術(shù)教育及設(shè)計(jì)理論。
多身份的中年
香港電影《阿飛正傳》中,張國(guó)榮扮演的阿飛自言是只無(wú)腳的小鳥(niǎo),因?yàn)闆](méi)有腳,必須不停地飛啊飛。加入商業(yè)一臺(tái)前,梁文道從未做過(guò)朝九晚五的“長(zhǎng)工”,即使在工作了五年的鳳凰衛(wèi)視,也只做過(guò)七個(gè)月合約長(zhǎng)工,一星期只去兩日半。他解釋說(shuō):“我是讀哲學(xué)的,選得這一科,根本無(wú)須擔(dān)憂,想得清楚一點(diǎn),可以從事學(xué)術(shù)工作,但因?yàn)槲页煽?jī)差,畢業(yè)后便到一間小學(xué)的下午校做了半年代課老師,每日由大埔踩單車(chē)到沙田上課,樂(lè)得優(yōu)哉游哉。”
2008年開(kāi)始,梁文道正式成為商業(yè)一臺(tái)總監(jiān),上午,他坐在辦公室中制定節(jié)目方針,隨意加減他認(rèn)為受聽(tīng)眾歡迎或吸引不到廣告的節(jié)目;午飯時(shí)分,他的身份變成鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)節(jié)目《鏘鏘三人行》的主持人,利用短短兩小時(shí)為這個(gè)令他聲名遠(yuǎn)播的清談節(jié)目進(jìn)行直播工作;晚上回到家中,一邊聆聽(tīng)雅樂(lè),一邊為《信報(bào)》和《明報(bào)》的專(zhuān)欄版埋頭筆耕。星期日晚上,他再次現(xiàn)身商業(yè)一臺(tái),身份由總監(jiān)變?yōu)椤洞驎?shū)釘》主持人,用話筒教大家看書(shū)之道。
梁文道一人分飾數(shù)角。1998年起開(kāi)始參與各類(lèi)文化藝術(shù)活動(dòng),如實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)的編、導(dǎo)、演、行為藝術(shù)創(chuàng)作及視藝展覽策劃等;在理工大學(xué)及香港大學(xué)當(dāng)客席講師;除總監(jiān)、主持人、作家身份外,還有綠色和平董事、牛棚書(shū)院院長(zhǎng)、藝術(shù)發(fā)展局顧問(wèn)及大學(xué)講師等身份。
大眾對(duì)于梁文道的印象,始于鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)的清談節(jié)目《鏗鏘三人行》,他跟另外兩位主持人大聲不停地講,什么都討論一番,一副“口水佬”模樣,與節(jié)目名互相呼應(yīng)。
梁文道希望透過(guò)傳媒的巨大力量做點(diǎn)事。他執(zhí)意開(kāi)闊香港人的視野,因?yàn)樗l(fā)覺(jué)過(guò)去的十幾年間,香港人的眼光越來(lái)越向內(nèi)萎縮,“報(bào)紙的國(guó)際版一直減少,香港人對(duì)國(guó)際事務(wù)的關(guān)心程度也越來(lái)越低,對(duì)歷史沒(méi)興趣”。曾有一位大學(xué)教授對(duì)他說(shuō),一次給一班大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生播放電影《辛德勒的名單》,之后的討論會(huì)上,竟然有幾位學(xué)生問(wèn):“原來(lái)德國(guó)人曾屠殺猶太人?”梁文道的擔(dān)憂不無(wú)道理。
梁文道認(rèn)為,與其關(guān)心李敖的為人,不如關(guān)注他為什么能在威權(quán)體制里活了下來(lái),而且著述不斷。他認(rèn)為,這些問(wèn)題要比李敖對(duì)胡茵夢(mèng)好不好,對(duì)蕭孟能是否恩將仇報(bào)重要得多。
作為一名跨媒體的文化人,梁文道十分忙碌,每天只有五到六小時(shí)的睡眠時(shí)間,他能堅(jiān)持下去,主要是因?yàn)椤白鲭娨暤慕佑|范圍最大、最輕松,基本上想到什么便可以說(shuō);至于寫(xiě)作,則需要苦心經(jīng)營(yíng),卻可以將自己所想的東西,深入地一步步向前推進(jìn),而且清楚知道文章是針對(duì)什么人”。
修行的生活
2009年,梁文道在廣西師范大學(xué)出版社出版了文集《常識(shí)》,是他兩年來(lái)撰寫(xiě)的時(shí)評(píng)文字結(jié)集,涉及政治、民主、民族、教育、新聞自由、公民道德等社會(huì)諸多方面話題。文字風(fēng)格犀利,文章主旨清晰,論述簡(jiǎn)潔有力而又一針見(jiàn)血,文字有閱讀快感又催人省思。書(shū)名曰《常識(shí)》,正如其言:“本書(shū)所集,卑之無(wú)甚高論,多為常識(shí)而已。若覺(jué)可怪,是因?yàn)榇四艘粋(gè)常識(shí)稀缺的時(shí)代!崩纾u(píng)論三聚氰胺毒奶粉事件,大家愛(ài)用時(shí)髦的詞“企業(yè)責(zé)任”, 一堆學(xué)者在那兒講西方的企業(yè)責(zé)任。梁文道直接點(diǎn)出這是做人的責(zé)任而不是做企業(yè)。今天的中國(guó),有時(shí)候常識(shí)的缺失很?chē)?yán)重,大家把東西講得太高深了,這個(gè)高深有時(shí)是一種掩飾。其實(shí),人家西方企業(yè)責(zé)任是談生產(chǎn)過(guò)程怎么樣不污染環(huán)境,怎么樣尊重勞工人權(quán)等,從來(lái)不是講食物別下毒。這難道不是一個(gè)常識(shí)嗎?其實(shí)不用搞那么時(shí)髦的東西。
梁文道有過(guò)兩次短期出家――在寺院里剃了頭,換上袈裟過(guò)沙彌的生活。因?yàn)樗麑W(xué)的是南傳佛教即所謂小乘教,南傳佛教普盛的泰國(guó)、緬甸等國(guó)家的年輕人去當(dāng)幾天和尚,是很常見(jiàn)的。在沒(méi)有電腦、不能發(fā)電郵、沒(méi)有手機(jī)、靜語(yǔ)不準(zhǔn)說(shuō)話、不能看書(shū)、不看電視不看報(bào)、停止跟外面世界一切聯(lián)系的狀態(tài)下,梁文道早上4點(diǎn)多就起床,一天到晚坐禪,過(guò)午不食,飯吃得特別少。這樣的生活,令他感覺(jué)很清靜,很干凈,也很舒服。
梁文道把生活當(dāng)做道場(chǎng)來(lái)修行,理論上如此,做到卻很難。比如說(shuō),干文化評(píng)論這行的人難免要招罵,招罵的時(shí)候怎么辦?修行的機(jī)會(huì)就來(lái)了。他對(duì)采訪他的記者說(shuō),有一本藏傳佛教徒特別信仰的書(shū)《佛子行三十七頌》,另外一個(gè)名字叫《菩薩行三十七頌》,書(shū)里有這么一段話特別動(dòng)人:“假如有人在萬(wàn)人集會(huì)的場(chǎng)合公開(kāi)辱罵我批評(píng)我,那么我當(dāng)恭敬向他行禮,視其為最珍貴的佛友,這是菩薩的修行!惫糯臅(shū)換作當(dāng)代,等于在網(wǎng)上被人公開(kāi)辱罵,萬(wàn)人場(chǎng)合,那你應(yīng)該視其為法友。為什么視其為法友?“首先他罵我可能是對(duì)的,我有一個(gè)反省的機(jī)會(huì)。第二,就算他罵的是不對(duì)的,他在侮辱我破壞我在大家心目中的形象,這有助于減低我的傲慢之心,我的驕傲,我對(duì)自我的過(guò)分執(zhí)著,所以他是我的好法友啊,我心里面應(yīng)該恭敬地對(duì)待他。當(dāng)你這么做的時(shí)候你就在往修菩薩的道路上邁進(jìn)了,這就是修行。”■
。ㄘ(zé)任編輯/呂 靜)
相關(guān)熱詞搜索:時(shí)評(píng) 修行 文化 梁文道:一個(gè)文化時(shí)評(píng)家的“修行” 跨媒體的文化時(shí)評(píng)家 梁文道我執(zhí)讀后
熱點(diǎn)文章閱讀