當我國的各種新型衛(wèi)星不斷在太空翱翔,載人航天捷報頻傳,“嫦娥一號”即將飛上月球的時候,這一切都跟一個人的貢獻是分不開的。這個人就是清華大學、中國科技大學教授,原中央研究院氣象研究所所長、中國科學院地球物理研究所所長、應用地球物理研究所(現(xiàn)中科院空間科學與應用研究中心)所長、衛(wèi)星設計院院長、中國氣象學會理事長和中國地球物理學會理事長以及中國科學院學部委員、著名科學家趙九章院士。2007年,國際小行星中心和國際小行星命名委員會將一顆由中國科學家發(fā)現(xiàn)、國際編號為七八一一號的小行星,命名為“趙九章星”。同年,國際空間研究委員會還與中國科學院聯(lián)合設立了“趙九章科學獎”,這是國際上首個以中國科學家命名的科學大獎。
　　
　　入獄,姨夫戴季陶保釋了他
　　
　　1907 年 10 月 15 日,在古城河南開封一戶原籍浙江湖州的中醫(yī)世家,一個男嬰呱呱誕生了,他就是趙九章。數(shù)年之后,正值滿清王朝覆亡之時,辛亥革命剛剛成功,軍閥混戰(zhàn)烽煙又起,中國大地到處戰(zhàn)火紛飛,民不聊生。趙九章的家境也漸漸衰落,幼年的他,在私塾中以“天行健,君子以自強不息”作為自己的座右銘,勉勵自己發(fā)奮讀書,立志長大以后要成為國家的棟梁。1919年五四運動爆發(fā)以后,轟轟烈烈的革命運動對趙九章的思想影響很大,少年趙九章不僅因此開闊了眼界,增長了見識,并且產(chǎn)生了憂國憂民的思想。他放棄了學習文學的初衷而改學科學,以“科學救國”的遠大抱負為己任。
　　到了1921 年,生活更為艱難,十四歲的趙九章不得不輟學去一家商店當了一年學徒,但他從未放棄學習,反而對科學和知識更加如饑似渴了。功夫不負有心人,1922 年,趙九章以第一名的成績考上了河南留歐美預備學校(即河南大學前身),三年后,他又考進了浙江工業(yè)專門學校電機系(即浙江大學工學院前身)。在這里,趙九章與一些進步同學走到一起,并參加了共產(chǎn)主義青年團。這對趙九章的世界觀和人生觀產(chǎn)生了很大的影響,從那以后,他以飽滿的革命熱情投入愛國的民主學生運動中去。1927 年,大革命失敗后,趙九章不幸被捕入獄。在反動派的迫害下,趙九章在獄中不堪折磨,得了重病。這時,趙九章的父母已經(jīng)雙雙離世,此前他一直在姑母的接濟下生活。被捕以后,他的姑母心急如焚,到處奔走求救。所幸趙九章的姨夫戴季陶在國民黨政府中位高權(quán)重,由他出面疏通關系,終于將已經(jīng)奄奄一息的趙九章從獄中保釋了出來。
　　
　　歸來,用所學報效祖國
　　
　　趙九章雖然出獄了,但大革命失敗后,進步勢力遭到嚴重挫折,革命形勢十分嚴峻。有戴季陶這么一個有權(quán)有勢的親戚做靠山,而且本身還曾做過戴季陶的機要秘書,以這樣的資歷,趙九章若要走上仕途,前程自然不可限量。但他卻看不慣國民黨官場的腐敗,不愿同流合污,時常與戴季陶發(fā)生矛盾。1930 年,他毅然北上,考進了清華大學物理系,在這里,他遇到了葉企孫、吳有訓等教授,并在他們的指導下,認真研習了數(shù)學和物理理論。這時,他在浙江工業(yè)專門學校學生運動中結(jié)識的吳岫霞女士剛巧也在北京師大女附中讀書,于是,他鄉(xiāng)遇故交,在這段時間里,兩人有了更多的往來,也加深了彼此的了解,從而確立了戀愛關系。吳岫霞家境比較富裕,她在精神上和物質(zhì)上給了趙九章很多支持和幫助。
　　1935年,趙九章同吳岫霞結(jié)為伉儷,同年7月,趙九章考取了清華大學的公費留學,與蔣介石之子蔣緯國一同來到德國柏林大學,師從著名的氣象學家費克和德芬兩位教授,研習動力氣象學、高空氣象學和海洋學等課程。出國前,趙九章曾在中央研究院氣象研究所竺可楨所長的指導下研習氣象業(yè)務。在這期間,趙九章曾對北平、南京兩地的高空探測資料進行深入研究,并對東亞地區(qū)大氣溫度、濕度的垂直分布和天氣情況作了分析,寫出了一篇題為《中國東部空氣團之分析》的論文。到了德國柏林大學以后,趙九章更是如魚得水,他不僅專志于專業(yè)課程,還十分注意世界氣象研究的發(fā)展動向,同時又將扎實的數(shù)學物理基礎應用到氣象學中。1937 年,他在《現(xiàn)代氣象學之研究與氣象預報》這篇論文中,十分明確地提出了把數(shù)學、物理引進氣象學領域的想法。同年,他在整理大西洋高空探測資料的基礎上,用求解數(shù)學、物理方程的方法,定量地討論了從熱帶高壓到赤道途中信風主流中得到的水汽和熱量的多少問題,在專業(yè)雜志上發(fā)表了論文《信風帶主流間的熱力學》。這是他按自己的思路把數(shù)學、物理和流體力學的基本原理引進到氣象科學中來的首次嘗試。該文發(fā)表后,立刻引起了國際氣象學界的重視,他也因此受到國際專家的矚目。曾經(jīng)指導過他的我國氣象學專家竺可楨教授更是對該文給予高度評價,認為這篇論文是“新中國建國以前氣象理論研究方面最主要的收獲”。
　　1938 年,趙九章以中國人特有的勤勞與智慧,僅用三年時間就獲得了柏林大學的博士學位。那時正值抗日戰(zhàn)爭最困難的時期,大半個中國都成了抗戰(zhàn)區(qū),當時,憑趙九章的社會關系和自身條件,他若要繼續(xù)留在國外,完全不在話下。可趙九章念念不忘的是用自己的學業(yè)報效祖國,因此毅然回到了災難深重的祖國。
　　當時,國內(nèi)許多著名大學和研究機構(gòu)已經(jīng)被迫內(nèi)遷到西南大后方,工作和生活條件都很艱苦。1938年9月,趙九章攜家人來到春城昆明,一邊在西南聯(lián)大當教授,一邊兼任清華大學航空研究所高空氣象臺臺長和中央研究院氣象研究所(當時這些學府都在大西南)研究員,雖身兼數(shù)職,可他一家四口人擠在一間半的農(nóng)舍里,所得薪水也只夠一家人勉強填飽肚子。有一次,剛一歲多的小女兒趙理曾突患肺炎需立即住院治療,但趙九章卻負擔不起住院的費用,還是吳有訓先生到處向朋友們募捐籌集到的錢挽救了這個小生命。
　　
　　立志,“只要我在,氣象研究所就不再搬”
　　
　　1941年,由竺可楨創(chuàng)立的中央氣象研究所內(nèi)遷至重慶北碚后,由于竺先生還要在貴州遵義主持浙江大學,校務十分繁重,所里的工作曾一度舉步維艱。于是,在竺可楨的再三要求和推舉下,中央研究院終于決定由趙九章以代理氣象研究所所長的職務主持那里的工作。
　　1944 年 5 月 1 日,趙九章走馬上任。在他的努力下,所內(nèi)的工作逐步走上正軌,面貌得到改觀,不僅一切工作井然有序,研究工作也積極開展起來,并開始取得一定的研究成果。1945年,趙九章針對30 年代末 40 年代初由著名氣象學家 C.G.Rossby 等首先創(chuàng)立的大氣長波理論的不足,率先以大氣長波的臨界波長理論,提出了行星波斜壓不穩(wěn)定概念,成為現(xiàn)代天氣預報的理論基礎之一。1946年,趙九章在芝加哥大學作這一學術(shù)報告時,引起國際氣象學家的高度重視,該理論還被載入史冊――世界氣象學發(fā)展史中記載:“公元1946年,中國趙九章提出行星波不穩(wěn)定概念。”
　　1946 年 8 月,從美國講學回來后,在竺可楨的再次推舉下,趙九章正式擔任中央氣象研究所所長職務。那時,抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)勝利,氣象研究所也已遷回南京北極閣原址。但淮海戰(zhàn)役后,南京國民黨政權(quán)已經(jīng)搖搖欲墜,為了保全竺先生艱苦創(chuàng)業(yè)苦心經(jīng)營而積累的珍貴的氣象圖書資料,趙九章把研究所遷至上海岳陽路。新中國臨近成立前夕,不甘心失敗的國民黨當局威逼利誘,要趙九章將氣象研究所遷到臺灣,但趙九章決不屈服,他頂住國民黨當局的脅迫,團結(jié)全所同人,堅持不撤離大陸。他對所內(nèi)同人說:“只要我在,氣象研究所就不再搬�！边@為后來新中國氣象事業(yè)的發(fā)展,保留了種子。
　　新中國成立后,黨和政府對科學事業(yè)十分重視,陳毅司令員和周恩來總理先后接見了包括趙九章在內(nèi)的一些科學家。最讓趙九章感動的是,周總理頭一次和他見面就記住了他的名字。此事讓趙九章深受鼓舞,也很感動,他一再說“振興中國只有共產(chǎn)黨”、“中國是有希望了”。在黨和政府的關懷下,趙九章對發(fā)展新中國的氣象科學事業(yè)充滿了希望和信心。
　　1950 年 4 月,通過趙九章的努力,中國地球物理研究所在中科院成立,趙九章被任命為所長,并分管氣象工作。在趙九章主持下,中國地球物理研究所很快發(fā)展成一個人才濟濟的科研機構(gòu),并為中國科學院大氣物理研究所、蘭州高原大氣物理研究所等諸多研究所的發(fā)展壯大,輸送了一批卓有成就的科學家。為了支持新中國的國防建設,趙九章與涂長望(當時軍委氣象局局長)攜手合作,組建聯(lián)合天氣預報中心和聯(lián)合資料中心,為新中國氣象事業(yè)中兩個最基本分支(天氣分析預報和氣象資料)的發(fā)展奠定了基礎。
　　
　　建言,向周總理提交啟動人造衛(wèi)星計劃
　　
　　早在1955年,許多國際知名科學家就提出倡議,希望人類能夠在1957年發(fā)射一顆人造地球衛(wèi)星,以紀念國際地球物理年。于是,美國總統(tǒng)艾森豪威爾在1955年7月29日,公布了美國發(fā)射人造衛(wèi)星的“先鋒計劃”。蘇聯(lián)不甘落后,也于1956年悄悄啟動了“月亮一號”人造衛(wèi)星的研制和發(fā)射計劃。身為中科院地球物理研究所所長的趙九章,從中立刻洞察到世界大國爭奪外層空間的新動向,并敏銳地意識到,新興的空間物理研究將在國際上興起,新中國應該抓住這次機遇,并以此為契機,趕上發(fā)達國家的步伐。因此,在1957年春,趙九章向國家提出了研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的可能性和技術(shù)實現(xiàn)途徑的分析報告,成為我國提出研制人造衛(wèi)星的第一人。從那以后,趙九章就以極大的熱情投入我國空間事業(yè)的創(chuàng)建工作中,并為發(fā)展我國人造衛(wèi)星事業(yè),做了大量的先期準備工作。
　　1957年10月4日,蘇聯(lián)搶先發(fā)射了世界第一顆人造地球衛(wèi)星,趙九章、錢學森等科學家坐不住了,在發(fā)展我國航天事業(yè)的熱切愿望支撐下,他們紛紛發(fā)表講話、寫文章,闡述發(fā)射衛(wèi)星的重要意義,建議我國也應考慮研制衛(wèi)星的規(guī)劃。中科院黨組書記張勁夫及時將科學家們的建議反映到中央,1958年5月17日,在中共八大二次會議上,毛澤東以特有的激情,向全黨全國人民宣布:“我們也要搞人造衛(wèi)星�！庇谑�,主管科技的聶榮臻副總理立即責成張勁夫等人著手我國研制衛(wèi)星的規(guī)劃,并在趙九章的建議下,在中科院成立了五八一組,由錢學森任組長,趙九章、衛(wèi)一清任副組長。趙九章主要負責技術(shù)組,成員包括陸元九、楊嘉墀、陳芳允、馬大猷、貝時璋等十多位專家。
　　1958年秋,受中科院委派,趙九章率領中國大氣物理科學代表團去蘇聯(lián)參觀訪問,希望能學習到先進的航天技術(shù)。但是,在長達兩個月的參觀訪問期間,蘇聯(lián)只讓他們參觀一些附屬設備或模型,而有關衛(wèi)星、火箭實體均難以目睹,中國大氣物理科學代表團的科學家們不僅受到種種限制和刁難,甚至還處處受到監(jiān)視、監(jiān)聽,這讓趙九章異常氣憤。回國以后,趙九章心情沉重地將訪蘇考察工作報告上交中國科學院黨組。針對當時國際上對中國技術(shù)封鎖的現(xiàn)實,他在報告中提出“中國發(fā)展人造衛(wèi)星要走自力更生的道路,要由小到大,由低級到高級”的重要建議。因此,在開展中國人造地球衛(wèi)星事業(yè)中,趙九章始終都把工作的出發(fā)點和落腳點建立在中國自己的科技和工業(yè)基礎上。1959年,當國際磁層物理和太陽風研究剛起步,他就在中科院地球物理研究所創(chuàng)立了以空間物理研究為目的的磁暴組。他抓住當時空間物理的主題――輻射帶、太陽風、日地關系等,帶領他的研究集體,在短短的幾年內(nèi)便取得一批接近國際水平的研究成果,撰寫了中國第一本《高空物理學》專著,揭開了我國空間物理研究的第一頁。60年代,當國家遭遇三年困難時,趙九章及時調(diào)整發(fā)展計劃,把主要力量放到投入資金和人力較少的氣象火箭上,逐步開展其他高空物理探測,同時探索衛(wèi)星的發(fā)展方向。60年代初期,在趙九章的領導下,地球物理研究所研制成功并發(fā)射了氣象火箭,研制出箭頭儀器艙內(nèi)的各種儀器及無線電遙測系統(tǒng)、電源及雷達跟蹤定位系統(tǒng)等,還研制了“東方紅一號”人造衛(wèi)星使用的多普勒測速定位系統(tǒng)和信標機。
　　這些踏實的工作,為以后成功發(fā)射我國的第一顆人造衛(wèi)星,作出了十分重要的貢獻,也讓趙九章看到了一絲曙光。因此,在1964年秋,趙九章不失時機地向周總理提交了啟動人造衛(wèi)星工程的正式建議。中央高度重視,并于1965年3月批準了中國科學院提出的方案。1965年10月22日,在中國科學院領導主持下舉行的衛(wèi)星建造總體方案的論證會上,趙九章正式提出了我國研制衛(wèi)星的總體方案。緊接著,負責實施人造衛(wèi)星發(fā)展計劃的六五一設計院成立,趙九章任院長,主持科學、工程技術(shù)方面的工作。從此,我國人造衛(wèi)星工作進入了一個新的時期。
　　
　　自盡,最后時刻的生命絕唱
　　
　　從1964年12月到1965年10月短短三百天左右的時間里,趙九章領導的工作組完成了從人造衛(wèi)星的整體規(guī)劃到衛(wèi)星制造、火箭設計、衛(wèi)星軌道觀測項目和地面跟蹤等一系列的研究準備工作,對中國第一顆人造地球衛(wèi)星、返回式衛(wèi)星等總體方案的確定和關鍵技術(shù)的研制,起了重要作用。
　　可以想象,在這段時間里,趙九章是何等忙碌,他內(nèi)心又是何等興奮!可惜好景不長,正當趙九章他們策馬揚鞭、只爭朝夕的時候,轟轟烈烈的“文化大革命”開始了,而趙九章卻由于與戴季陶的親戚關系以及與蔣介石之子蔣緯國的同學關系,被戴上了大特務和反動權(quán)威的大帽子,整天被批來斗去,許多工作被迫中斷,但是,趙九章并沒有因此而放棄對衛(wèi)星事業(yè)的追求。他白天被造反派批斗,到了晚上卻仍在工作。他的女兒回憶說:“文化大革命”期間,她無論何時醒來,父親房間的燈總是亮著。那時的趙九章天真地以為這只是人民群眾在運動中的過激行為,一切很快就會過去,中央終有一天會改變這混亂的局面。他深深期待著早日與大家一起,繼續(xù)為我國的衛(wèi)星盡快飛上太空而拼搏。
　　然而,這場運動并沒有如他所期望的那樣很快結(jié)束,而是愈演愈烈。到 1968 年時,他的家被抄了,工資也被扣發(fā),每月只有三十元的生活費。對他的批斗也到了不分晝夜的地步,甚至連他的家人也以莫須有的罪名先后被抓進了“專政隊”。再后來,趙九章的辦公桌被搬出辦公室,放在大門口走廊上。不僅如此,造反派還將他的住房占去兩間,當時正在懷孕期的小女兒趙理曾也被逐出家門住進了集體宿舍。在不斷的迫害面前,趙九章茫然了,可是盡管如此,他依然對未來抱有希望。他把他的研究集體花費多年心血撰寫的《高空大氣物理》下冊手稿用報紙包好,偷偷地交給他的學生徐榮欄,囑咐他一定要好好保存下來,以備日后所需。
　　時間一天天過去,對趙九章的批斗在一次次升級,被辱罵踢打也成了家常便飯,后來,他居然還被強迫坐“飛機”,一生幾乎沒逛過大街的他,每天都要在脖子上掛一個上寫“反動學術(shù)權(quán)威趙九章”幾個大字的牌子,被押著到大街上游走一趟。這時,盡管身為衛(wèi)星設計院院長,可所有的會議和科技方面的活動,他都不能參加了。開始,他不時還能打聽打聽第一顆人造衛(wèi)星的研制情況,到后來,連打聽的權(quán)利也被剝奪了。于是,趙九章開始了痛苦的失眠,亦開始了石頭般的沉默。但他還是無法忘記人造衛(wèi)星,只要一想起蘇聯(lián)、美國一顆接著一顆將衛(wèi)星升上太空,想起毛澤東“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召,想起兩年前自己在最高國務會議上所作的《關于發(fā)展我國人造衛(wèi)星》的發(fā)言,他的內(nèi)心就充滿了焦灼與痛苦,但他除了默默落淚而無他法。他無論如何也不明白,一個國家的知識分子,怎么就成了個“罪人”?
　　1968年春節(jié)剛過,趙九章被押送到北京郊區(qū)的紅衛(wèi)大隊勞動改造。勞動改造期間,每天在去勞動的路上,他的脖子上必須掛一塊十幾公斤重的牌子,上寫“打倒資產(chǎn)階級反動學術(shù)權(quán)威趙九章”,字上面還打著一個大黑叉。這個牌子只在白天勞動時準許摘下,但勞動一結(jié)束,必須重新掛回脖子上。趙九章白天下地干活,晚上或者接受批斗,或者趕寫交代材料。他的腰在這種無休止的批斗中給折騰壞了,勞動時彎不下去,只能蹲在地上干活。在這樣的折磨下,年事已高的趙九章每天晚上一躺在床上,連身都不能翻,渾身痛得無法入睡。他的愛人吳岫霞每晚都要一邊抹著眼淚,一邊用煙草為他熏腿、熏腰、熏背。盡管如此,趙九章那顆癡迷于人造衛(wèi)星的心,依然“魂牽夢縈”,“死不悔改”。1968年6月,當?shù)弥鸺饘俨牧涎芯繉＜乙ν┍蟊辉旆磁善群χ滤赖呢暮?趙九章突然像變了個人似的,經(jīng)常把自己關在家里,不吃不喝,不言不語,甚至整夜不睡。那幾天,他的頭發(fā)陡然增白,一種巨大的困惑開始像陰云般籠罩著他,讓他無法超越。他經(jīng)常一個人站在黑夜中的院子里發(fā)呆、思索,抑或是在期盼……
　　按照慣例,每年的國節(jié)慶,國務院都要邀請他們這些對國家科學事業(yè)有重大貢獻的科學家去人民大會堂參加慶典活動。1968年9月,早在國慶前三天,一封由國務院發(fā)給趙九章的印有中華人民共和國國徽的請柬發(fā)到了中科院,只是這封請柬被扣押了下來,而趙九章卻渾然不知。趙九章徹底絕望了。從10月4日到10月26日,一連串的批斗讓趙九章身心疲憊。26日那天,當趙九章從農(nóng)村“勞動改造”回來后,脖子上又掛著牌子,彎腰低頭站著,連續(xù)被批斗了好幾場�；氐郊依�,他怎么也睡不著,當時針指向2時,趙九章工工整整寫完最后一份檢查,然后起身走進屬于自己的臥室。他刷了牙,洗了臉,燙了腳,做完平常每晚睡覺前該做的一切,然后翻身上床,接著,他輕輕拉開床頭的抽屜,拿出一個紙包,把平時一粒一粒攢下的幾十粒安眠藥全部倒進嘴里,這才靜靜地躺在了床上…… 就這樣,中國科學界的一代巨擘趙九章永遠離開了他為之奮斗一生的空間物理事業(yè),離開了他牽掛的衛(wèi)星事業(yè),離開了他的家人、他的研究集體,除了那份檢查,沒有囑托、遺書,甚至連一句話一個字也沒留下�！�
　　(責任編輯/金 翎)

相關熱詞搜索：先行者 絕唱 中國 中國航天事業(yè)先行者趙九章的人生絕唱 中國航天事業(yè)先行者趙九章 中國航天事業(yè)的奠基人