葉文玲,中國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家,浙江省文聯(lián)副主席兼浙江省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。因?qū)亳R,黃苗子老人為她的書齋題名“十駕齋”。在長(zhǎng)達(dá)五十多年的辛勤筆耕中,葉文玲創(chuàng)作了九百多萬(wàn)字的文學(xué)作品,影響了一大批讀者和文學(xué)愛(ài)好者。
　　
　　“文學(xué)之夢(mèng)”在玉環(huán)楚門起步
　　
　　1942年11月4日,一陣嬰兒暢亮的啼聲,從浙江省玉環(huán)縣楚門鎮(zhèn)葉家的一間老房子里傳出,這個(gè)剛降生的女嬰就是葉文玲。葉文玲的父親是一家南貨店的營(yíng)業(yè)員,家里只要糧米夠了,他對(duì)家事就不管不問(wèn),但有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)讓葉文玲覺(jué)得可敬:一是他比較重視子女的文化教育,寧可“脫衣當(dāng)褲,也要使子女深造成有知識(shí)的人”;二是他在朋友和鄉(xiāng)親面前有一副俠肝義膽,甚至在極有風(fēng)險(xiǎn)的歲月中,還資助過(guò)黨的地下工作者,因而以“開(kāi)明士紳”和“統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象”的身份得到了中共玉環(huán)縣委統(tǒng)戰(zhàn)部、黨史辦的充分肯定。葉文玲的母親是位心靈手巧、勤儉持家的好母親,在葉文玲父親去世、家道破落后,是她用一根針為人縫衣繡花來(lái)養(yǎng)家糊口……母親不僅教會(huì)了葉文玲一手針線活,還無(wú)形中成了她學(xué)會(huì)如何做人做事的啟蒙良師。
　　也許是楚門古鎮(zhèn)六百多年的人文歷史對(duì)她的無(wú)形熏陶,也許是繡花女出身的母親藝術(shù)細(xì)胞在她身上的遺傳,還有后來(lái)成為評(píng)論家的哥哥葉鵬對(duì)她的鼓勵(lì)和指點(diǎn),讓她漸漸愛(ài)上了文學(xué)。還在楚門城隍廟里讀小學(xué)前,葉文玲就能背誦許多唐詩(shī)宋詞;五歲上小學(xué)一年級(jí)時(shí),她就看了很多連環(huán)畫;到上三年級(jí)時(shí),她已從看“小人書”轉(zhuǎn)向讀更有味的“大人書”了。因此,她寫的作文也常在全校奪冠或讓老師當(dāng)做范文在班上讀。當(dāng)在溫州讀中學(xué)的哥哥葉鵬星期天從學(xué)校帶回一本魯迅先生的“大書”時(shí),她雖然把“阿Q”念成了“阿圈”,卻一口氣將魯迅先生的小說(shuō)《阿Q正傳》“半生不熟”地連讀了三遍,還會(huì)向家人講阿Q如何跟人打架和打自己嘴巴的事情,逗得全家人哄堂大笑。哥哥葉鵬看到妹妹對(duì)文學(xué)如此酷愛(ài),就向她介紹魯迅先生和文學(xué)方面的知識(shí),這讓她受益良多。
　　1957年夏天,葉文玲從楚門初中畢業(yè)后,以優(yōu)異的成績(jī)考上了浙江省重點(diǎn)中學(xué)臺(tái)州黃巖高級(jí)中學(xué)。當(dāng)自己的“文學(xué)夢(mèng)”在高中階段有了新的意境,并希望能考上北大中文系之際,一場(chǎng)全國(guó)性反“右”斗爭(zhēng)的“人禍”突然殃及她的全家。由于她在復(fù)旦大學(xué)讀書的哥哥葉鵬聽(tīng)了蘇聯(lián)美學(xué)專家上課后隨意對(duì)同學(xué)說(shuō):“來(lái)我們復(fù)旦講學(xué)的這位蘇聯(lián)美學(xué)專家講中國(guó)的龍象征兇惡,其實(shí)中國(guó)龍的美學(xué)含義是偉大、吉祥和喜慶,講話的人根本不懂中國(guó)文化的內(nèi)涵�？磥�(lái)這位蘇聯(lián)美學(xué)專家不過(guò)是個(gè)蘿卜,我們可不要將他當(dāng)成象牙。”這話被班上一位“情敵”報(bào)告給了學(xué)校,葉鵬一夜之間就被打成了“右派”并“發(fā)配”到河南洛陽(yáng)邙山附近一所小學(xué)里,先當(dāng)了好些年挑水、燒飯的工友,后來(lái)才開(kāi)始教書。而她這個(gè)樸實(shí)的中學(xué)生,也無(wú)辜受到株連被迫退學(xué)。后來(lái)她又幾次參加別的學(xué)�？荚�,雖然成績(jī)優(yōu)秀,但都被拒之門外。前途一片黑暗,無(wú)路可走的她曾產(chǎn)生過(guò)自殺的念頭。
　　一年后,被迫早早離開(kāi)校園在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)記工員的葉文玲走進(jìn)當(dāng)?shù)氐囊凰�幼兒園當(dāng)上了一名“孩子王”。但由于哥哥的原因,加上家庭成分不好,她還沒(méi)教到第二個(gè)學(xué)期就讓一個(gè)“根子紅”的村干部子女頂替了。后來(lái)好不容易等到一個(gè)到海島當(dāng)民辦老師的機(jī)會(huì),然而,20世紀(jì)60年代初又被學(xué)校以“大辦農(nóng)業(yè)”的名義,與幾位家庭出身不好的教師一起“發(fā)配”到一個(gè)荒灘農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)去了。在農(nóng)場(chǎng)干活一天只記三個(gè)工分,還不夠買一個(gè)雞蛋的錢;天天在海邊水田里或沙灘上勞動(dòng),她的關(guān)節(jié)炎越來(lái)越嚴(yán)重,有時(shí)痛得連膝蓋也彎不過(guò)來(lái),后來(lái)總算被好心的場(chǎng)長(zhǎng)安排到食堂當(dāng)了名管理員。
　　在身處逆境的那些日子里,遠(yuǎn)在河南的哥哥葉鵬給葉文玲寄來(lái)了一些古今中外的書籍,陪著她度過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜,并點(diǎn)燃了她心中的“文學(xué)夢(mèng)”。繁重艱苦的工作之余,每當(dāng)夜深人靜時(shí),她便點(diǎn)亮暗淡的煤油燈,開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。不久,她就寫出了小說(shuō)《我和雪梅》。葉文玲壯著膽將這篇“沾著草葉露珠般”的小說(shuō)投到浙江省文聯(lián)主辦的《東海》文學(xué)月刊,日盼夜想了一個(gè)多月后,終于在1958年第六期《東�！飞习l(fā)表了。當(dāng)兩本帶著油墨芬芳的《東�！窐涌�寄到葉文玲手里時(shí),仿佛是一縷春風(fēng)吹進(jìn)了她的心扉,也吹來(lái)了一絲新的希望。
　　此后不久,蒙冤在獄中勞改三年的父親因病去世,她自然也受到了不小的打擊。但在殘酷的政治磨難面前,葉文玲始終把實(shí)現(xiàn)心中的“文學(xué)之夢(mèng)”作為精神支柱,緊握手中的筆繼續(xù)勤奮地進(jìn)行創(chuàng)作,又陸續(xù)發(fā)表了短篇小說(shuō)《真戲假做》、《兩家親》、《鳳凰阿嬌》。
　　雖然日子過(guò)得比較艱難,葉文玲的“文學(xué)之夢(mèng)”還是在故鄉(xiāng)楚門這個(gè)小鎮(zhèn)里起步了,是文學(xué)創(chuàng)作改變了葉文玲的命運(yùn),后來(lái)她常說(shuō)自己是“系著毛藍(lán)布圍腰”闖入文壇的。
　　
　　“作家之夢(mèng)”在中原大地實(shí)現(xiàn)
　　
　　河南是葉文玲的第二故鄉(xiāng),這跟她的先生王克起和哥哥葉鵬有著密切的關(guān)系。王克起出生在海邊城市青島,他是復(fù)旦大學(xué)中文系的高才生,與葉鵬是同窗好友。在葉鵬被打成右派時(shí)他仗義執(zhí)言出面為其討公道,本來(lái)已初定畢業(yè)分配到中央人民廣播電臺(tái)工作的他因此受到了團(tuán)內(nèi)警告處分,改分配到河南南陽(yáng)的內(nèi)鄉(xiāng)中學(xué)教書。患難之中見(jiàn)真情,葉鵬因此深受感動(dòng),也很欣賞這位老同學(xué)的為人和學(xué)識(shí),就把妹妹葉文玲托付給了王克起。1962年夏天,葉文玲來(lái)到千里之外的中原大地,在內(nèi)鄉(xiāng)中學(xué)那半間小土屋里與王克起結(jié)為患難夫妻。
　　王克起教學(xué)水平不錯(cuò),后被調(diào)到鄭州市區(qū)的一所高中當(dāng)語(yǔ)文老師。經(jīng)過(guò)艱難尋找,葉文玲也在鄭州金水區(qū)工業(yè)辦公室找到一份工作。
　　葉文玲屬馬,她的性格跟馬也極為相似,沒(méi)有什么能捆住她善于飛奔的“四蹄”。她曾寫過(guò)這樣一段發(fā)自心底的表白:“我屬馬,馳驅(qū)不厭遠(yuǎn)的奔馬,是我自策自勵(lì)的象征。對(duì)我來(lái)說(shuō),最大的欣慰是:在我辭世之前,我還握著我的筆�！痹邳S河之濱這片被葉文玲稱為“第二故鄉(xiāng)”的中原大地上,她又做起了“作家夢(mèng)”,重新開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1963年4月,她又在《東�！冯s志上發(fā)表了一篇小說(shuō)《春倩的心事》。
　　然而剛過(guò)了幾年安定的生活,“文革”便開(kāi)始了。王克起被貼大字報(bào)、批斗、游街,身心受到了嚴(yán)重摧殘。而在區(qū)工辦毛澤東思想學(xué)習(xí)班里當(dāng)輔導(dǎo)員的葉文玲,作為“三家村黑幫”家屬被逐出區(qū)工辦,到離鄭州市區(qū)二十多公里外的郊區(qū)一家工廠當(dāng)車間沖壓工。她每天上下班要騎自行車來(lái)回跑五十公里,繁重的工作讓她常常累得頭昏腦漲。她先后撫養(yǎng)了女兒海音、海丹和兒子海靖,當(dāng)時(shí)家里的條件根本就無(wú)錢雇保姆,她每天要上班不能帶孩子,只好用布帶將海音、海丹拴在床腳上保安全,將小兒子海靖放在附近的一個(gè)舊養(yǎng)馬場(chǎng)內(nèi)自由“放牧”。
　　十年“文革”中,全國(guó)幾乎所有的文學(xué)期刊都�？�了,許多著名的老作家都被當(dāng)做“臭老九”關(guān)進(jìn)了牛棚,葉文玲再度被迫停止了文學(xué)創(chuàng)作。但在“文革”后期,當(dāng)一些人仍在忙于“鬧革命”時(shí),她又悄悄地繼續(xù)在文學(xué)之路上跋涉了。那年月,人們的物質(zhì)生活仍然貧乏,但葉文玲的精神生活卻是富有的,文學(xué)成了支撐她精神世界的常青樹(shù)。
　　葉文玲一家五口人住在十九平方米的陋室里,家中只有一張桌子可供寫東西。她的先生王克起每天下班后要在這張桌子上備課,孩子放學(xué)后要在這張桌子上做作業(yè),既當(dāng)工人又當(dāng)作家的她也想用這張桌子創(chuàng)作,怎么辦?葉文玲靈機(jī)一動(dòng),就將家中那臺(tái)縫紉機(jī)的臺(tái)板當(dāng)成了創(chuàng)作的“案臺(tái)”,堅(jiān)持在狹小的縫紉機(jī)臺(tái)上“伏案”創(chuàng)作。葉文玲創(chuàng)作要用大量的稿紙,她的工資每月只有幾十塊錢,必須用于生活開(kāi)支,即使拿來(lái)買稿紙也買不了多少。她就叫先生向?qū)W生討些廢舊作業(yè)本和廢卷紙來(lái)當(dāng)草稿紙,在學(xué)生們用鉛筆寫過(guò)的舊作業(yè)本上,她再用圓珠筆或鋼筆重寫一遍;學(xué)生們考試過(guò)的廢試卷,她就翻過(guò)來(lái)在背面寫。王克起對(duì)妻子的創(chuàng)作也很支持,他備完課之后,會(huì)幫葉文玲將寫在草稿紙上的作品,整整齊齊地抄寫到正式的稿紙上去。
　　隨著“文革”的結(jié)束,中國(guó)的文藝百花園開(kāi)始了全面的復(fù)蘇,葉文玲終于迎來(lái)了藝術(shù)的春天:1977年3月、5月、11月,她的小說(shuō)《丹梅》、《飄雪除夕》、《年飯》,先后在《人民文學(xué)》雜志頭條發(fā)表,一時(shí)引起文壇關(guān)注。這一年的秋天,受人民文學(xué)雜志社的邀請(qǐng),她赴北京遠(yuǎn)東飯店參加了由《人民文學(xué)》總編輯張光年先生主持的短篇小說(shuō)座談會(huì),會(huì)上她有幸見(jiàn)到了光臨會(huì)議的我國(guó)文學(xué)巨匠茅盾和多位大名鼎鼎的老前輩,聆聽(tīng)了他們的親切教誨,她創(chuàng)作的勁頭更足了。
　　1978年,又是一個(gè)豐收年。這一年5月9日,她應(yīng)邀參加了由人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)、著名兒童文學(xué)作家嚴(yán)文井先生主持的全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議,親耳聆聽(tīng)了兒童文學(xué)創(chuàng)作大師冰心先生熱情的演講,并與冰心先生同榜獲獎(jiǎng)。
　　1979年是葉文玲“作家夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)的一年,由于創(chuàng)作成績(jī)突出,她從一個(gè)業(yè)余工人作者被破格吸收為“文革”之后的第一批中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員,圓了心中半輩子的“作家夢(mèng)”。這一年她還出席了全國(guó)四次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì),并當(dāng)選為第三次中國(guó)作家代表大會(huì)的主席團(tuán)成員。之后,在河南省文壇蘇金傘等老前輩的扶持下,她沖破了政治上和人事體制上的種種阻力,從工廠調(diào)進(jìn)了河南省文聯(lián)當(dāng)專業(yè)作家。
　　中原大地是葉文玲的第二故鄉(xiāng),也是她文學(xué)創(chuàng)作的廣闊綠洲�？梢哉f(shuō)在黃河之濱的中原沃野上,葉文玲獲得了文學(xué)創(chuàng)作的巨大豐收。
　　
　　“人生之夢(mèng)”在西子湖畔圓滿
　　
　　1986年夏天,在中原大地工作生活了長(zhǎng)達(dá)二十四年的葉文玲,帶著一腔無(wú)法忘懷的鄉(xiāng)情,惜別黃河之濱的第二故鄉(xiāng)回到西子湖畔,在浙江省作家協(xié)會(huì)當(dāng)專業(yè)作家。
　　故鄉(xiāng),是葉文玲創(chuàng)作的搖籃。她在不斷完善自己人生的同時(shí),又悄悄開(kāi)始深挖創(chuàng)作中的另一個(gè)廣闊的世界:人的心靈世界。
　　早在1982年的3月,葉文玲從河南回鄉(xiāng)探親路過(guò)杭州聽(tīng)說(shuō)巴金先生來(lái)到杭州,下榻在杭州飯店療養(yǎng),就急忙前去探望。在杭州飯店房間的陽(yáng)臺(tái)上,巴老與葉文玲對(duì)面而坐。望著故鄉(xiāng)西湖的美麗風(fēng)光,葉文玲向巴老談起了1962年從浙江去河南的二十年的曲折經(jīng)歷。聽(tīng)著聽(tīng)著,巴老有些激動(dòng)地流下兩滴清淚,說(shuō):“文玲啊,這些年你寫了不少東西,我看過(guò)你寫的散文、小說(shuō),寫得不錯(cuò),但我覺(jué)得你應(yīng)該寫一寫你和你哥哥去河南的這段往事。你們兄妹的遭遇就是我們中國(guó)這一代知識(shí)分子真實(shí)的命運(yùn)寫照。”巴老這位中國(guó)文學(xué)巨匠的淚水讓葉文玲心靈震撼,巴老的話語(yǔ)如重槌擊鼓,催生了她創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)夢(mèng)谷》的念頭。
　　《無(wú)夢(mèng)谷》是一個(gè)大題材,葉文玲用了半生的生活積累,回河南后就進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)數(shù)年時(shí)間的構(gòu)思和醞釀,直到回到浙江后的1987年初冬,她才動(dòng)筆撰寫這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一稿。談到這部長(zhǎng)達(dá)五十萬(wàn)字小說(shuō)的創(chuàng)作,葉文玲深有感觸地在《過(guò)時(shí)的話語(yǔ)》一文中寫道:“當(dāng)我終于開(kāi)啟了心閘,五十萬(wàn)字的初稿猶如一個(gè)未足月的嬰兒被強(qiáng)力早產(chǎn),狗頭猴面,血污斑斑。但我未草率地剪斷他的臍帶,讓他就這樣連著我的心、我的血,我以心血滋養(yǎng)著他,從冬天到春天,從春天到冬天,往復(fù)延續(xù)竟至八年。這本書在寫作過(guò)程中‘發(fā)瘋’般地快速和修改時(shí)間的漫長(zhǎng)與艱難,使我一次次意識(shí)到內(nèi)心體驗(yàn)的痛苦和豐富,使我實(shí)實(shí)在在地驗(yàn)證了這個(gè)真:一旦啟開(kāi)了心扉,寫作就不是寫作,而是心河滾滾流出……”
　　這部類似于自傳體的長(zhǎng)篇小說(shuō),緊緊圍繞著楚漢、楚澗、魯越三位年輕知識(shí)分子在20世紀(jì)50年代末到80年代初,由于受“反右”斗爭(zhēng)和十年“文革”及家庭背景的影響,學(xué)業(yè)、工作、愛(ài)情、生活遭遇了許許多多的苦難和挫折,在改革開(kāi)放前后又通過(guò)自己的頑強(qiáng)努力,最終改變了人生命運(yùn)。文中的主要人物就是作者和哥哥、夫君的縮影,有些場(chǎng)景就是作者生活和工作過(guò)的地方,有些細(xì)節(jié)可以說(shuō)是作者的親身經(jīng)歷,讀后讓人同情、氣憤、流淚、震撼和高興,可以說(shuō)五味俱全。作品體現(xiàn)了作者在創(chuàng)作中的人文立場(chǎng)高度,并揭示了“人生不可無(wú)夢(mèng),也不可長(zhǎng)夢(mèng)不醒”這一作品主題。
　　這部長(zhǎng)篇小說(shuō)初稿是葉文玲1988年冬天在故鄉(xiāng)玉環(huán)楚門寫成的,1993年在北戴河、青島、杭州三地修改和完稿,從準(zhǔn)備到定稿前后歷時(shí)八年時(shí)間。1994年由人民文學(xué)出版社出版后,在國(guó)內(nèi)外讀者中引起強(qiáng)烈反響。
　　2001年,葉文玲開(kāi)始創(chuàng)作她醞釀已久的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)桅船》(也稱《三生愛(ài)》),這部揭示了“女人是永遠(yuǎn)不沉的船,男人是船上的桅桿,愛(ài)是永不降落的風(fēng)帆”的作品在2003年完稿后,又花了近三年時(shí)間修改,直到2006年底才正式出版。許多評(píng)論家和讀者稱贊它是一部關(guān)于女性生存境遇、命運(yùn)糾葛和展示人性善惡美丑的好書,該書既是為女人寫的,也是給男人看的,很像馮夢(mèng)龍的《警世恒言》。隨后,她又花了幾年時(shí)間創(chuàng)作了另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)憂樹(shù)》。在2008年將《無(wú)夢(mèng)谷》、《無(wú)桅船》、《無(wú)憂樹(shù)》這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)合成“無(wú)盡人生”三部曲,由上海文藝出版社出版。
　　2010年年初,在中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝等領(lǐng)導(dǎo)的支持下,繼1994年出版了《葉文玲文集》1~8卷后,今年9~16卷由作家出版社全部出齊。這部文集呈現(xiàn)了她一條不同尋常的人生和文學(xué)之路。哥哥葉鵬聞?dòng)嵑筇匾鉃樗�作�?shī)一首祝賀:“最憶蹣跚長(zhǎng)塘鎮(zhèn),丫髻雙?杜鵑春。一曲心香驚藝壇,七彩夢(mèng)瓣織美文。秋風(fēng)秋雨鑒湖俠,黃塵黃沙敦煌神。無(wú)盡人生三部曲,展巷笑迎書中人。”這首詩(shī)正是葉文玲藝術(shù)人生的寫照�！�
　　
　　(責(zé)任編輯/金 翎)

相關(guān)熱詞搜索：無(wú)盡 人生 十駕齋 “十駕齋”主葉文玲的“無(wú)盡人生” 葉文玲文學(xué)館在臺(tái)州開(kāi)館 語(yǔ)文教學(xué)之友