王世襄 “不務(wù)正業(yè)”的王世襄
發(fā)布時(shí)間:2020-02-27 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
每次走進(jìn)上海博物館,我都要在明清家具展館駐足再三,細(xì)細(xì)打量那些由王世襄收藏過的家具。我說不清哪一件曾在他家里見過,但有一種特殊的好奇和親切。 多年前的一個(gè)冬日,那時(shí)他還住在芳嘉園的院落,我走進(jìn)零亂簡陋的房間里與他面對(duì);馉t不旺,屋里有些冷。但是,聽他談熟悉的友人,聽他談自己的往事,一時(shí)間,我感到物質(zhì)的因素在這個(gè)居室仿佛處在極不起眼的位置。他那種對(duì)文化的執(zhí)著,那種與眾不同的對(duì)藝術(shù)收藏所持的迷戀,漫溢出精神的暖意。
“我是不務(wù)正業(yè)!泵看握f到自己的經(jīng)歷,這位30年代燕京大學(xué)的學(xué)生,總是這樣自嘲。可是,他正是從這種“不務(wù)正業(yè)”中,不經(jīng)意地履行著一個(gè)文化人的歷史使命。
生在大家族
王世襄,號(hào)暢安,1914年出生于北平,我國著名學(xué)者、文物專家,有“京城第一大玩家”之稱。祖上是福州的大家族,在其祖父那一代來到北平,從此定居于此,到王世襄已是第三代。
父親王繼曾在南洋公學(xué)畢業(yè)后,1902年隨中國駐法公使孫寶琦前往法國進(jìn)修,并開始了他的外交生涯。1909年回國后,曾一度擔(dān)任軍機(jī)大臣張之洞的秘書。民國后,1920年父親被派任駐墨西哥使館公使兼理古巴事務(wù)。本來全家要一起隨父親赴任,但此時(shí)王世襄的哥哥王世容不幸夭折,只有七歲的王世襄本人也患猩紅熱初愈,不宜遠(yuǎn)行,母親為此只好留在上海。王世襄十歲時(shí)從南方回到北平。此后,除抗戰(zhàn)期間幾年流亡四川外,王世襄的一生都在這座古都度過。老北京的風(fēng)土人情浸染著他,令他著迷,令他沉醉。
王世襄母親的娘家也是望族。王世襄曾說:“母親家有錢。外公在南潯鎮(zhèn)。發(fā)了財(cái)?shù)氖撬母赣H,做蠶絲生意。外公沒有出過國,但很有西洋新派思想,辦電燈廠,投資開西醫(yī)醫(yī)院,把幾個(gè)舅舅和我母親一起送出國,到英國留學(xué),那還是19世紀(jì)末!
有這樣的家庭背景,實(shí)在是王世襄的幸運(yùn)。一方面他可以從小受到傳統(tǒng)文化的熏陶,另一方面他又可以在頗為開放的教育環(huán)境中成長。
對(duì)王世襄的藝術(shù)興趣產(chǎn)生直接影響的恐怕要算他的母親和舅舅。大舅金北樓是20世紀(jì)初北方畫壇的領(lǐng)軍人物,其發(fā)起組織的湖社在美術(shù)界影響甚大。受其影響,王世襄的母親金章也成為著名魚藻畫家,二舅金東溪、四舅金西崖還是著名竹刻家。王世襄難忘母親的作品帶給他的快樂。抗戰(zhàn)后期,在川西小鎮(zhèn)李莊的艱苦環(huán)境中,他在梁思成帶領(lǐng)下從事古建筑研究,同時(shí),他抽時(shí)間一筆一筆在油燈下用小楷認(rèn)真抄錄母親撰輯的畫魚專著《濠梁知樂集》四卷,用母親的雅興來充實(shí)自己。人到晚年,他仍不忘精心編輯出版母親的作品集。他重新品賞一幅幅精美畫圖,看那些美麗的金魚呼之欲出,兒時(shí)在母親指點(diǎn)下欣賞金魚的情景仿佛就在眼前。70年代,王世襄曾受舅舅金西崖的委托整理他的專著《刻竹小言》予以出版。王世襄在此基礎(chǔ)上擴(kuò)展而成的《竹刻鑒賞》,也就成了明清以來竹刻藝術(shù)精華的薈萃。
幸遇梁思成
晚年時(shí)王世襄自己曾這樣說過:“我自幼及壯,從小學(xué)到大學(xué),始終是玩物喪志,業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀,冬懷鳴蟲,鷹逐兔,挈狗捉獾,皆樂之不疲!彼f這番話當(dāng)然帶有自謙成分,但也道出了幾分實(shí)情。
上小學(xué)前后,王世襄玩興十足。他先養(yǎng)鴿子、捉蛐蛐;稍大,用葫蘆養(yǎng)冬日鳴蟲,并學(xué)會(huì)在葫蘆上燙花。進(jìn)燕京大學(xué)后,王家在校園附近擁有的一大片菜園子,居然成了他種葫蘆、養(yǎng)鷹、養(yǎng)狗、養(yǎng)鴿子、邀請(qǐng)玩家們來此相聚的世外桃源?梢哉f,在十多年的時(shí)間里,王世襄這位家境殷實(shí)的孩子,活得無憂無慮,快活自在。動(dòng)蕩的時(shí)局,似乎與他無關(guān),與眾多京城玩家們無關(guān)。他們沉浸在自己的快樂之中。
造成青年王世襄生活道路轉(zhuǎn)變的重要原因是母親的逝世。
1939年母親去世,對(duì)我打擊很大,覺得家里這么重視我的學(xué)習(xí),我愧對(duì)他們。于是,我開始研究《畫論》。燕京大學(xué)沒有美術(shù)系,我在文學(xué)院做的算是跨學(xué)科題目,學(xué)校同意了,三年級(jí)獲碩士。我一直到進(jìn)研究院才開始認(rèn)真念書。
《畫論》是我一生中最難寫的一個(gè)題目,涉及哲學(xué)、歷史、藝術(shù)許多學(xué)科。研究院畢業(yè)時(shí)只寫到宋代,離開學(xué)校后父親鼓勵(lì)我把書寫完。1941、1942年兩年靠父親養(yǎng)著把全稿寫完,但自己還總覺得不滿意,太幼稚。一直想修改,未能如愿。后來又害怕被說成是唯心主義,故至今未出版。
也許可以說,撰寫《畫論》的過程,也就是王世襄真正完成未來道路選擇的過程。處在淪陷區(qū)的北平,未來局勢(shì)并不明朗,民族與個(gè)人的生存仍在危機(jī)之中,但學(xué)術(shù)性格既然形成,學(xué)術(shù)方向既然確定,像王世襄這樣的文人就會(huì)義無反顧地往前走去。
完成《畫論》之后,王世襄1943年辭別父親,離開北平,到西南大后方去,開始了輾轉(zhuǎn)求職的行程。
父親讓我找工作。我繞道河南、陜西到了西南。行程一兩個(gè)月。我到成都燕京大學(xué)分校,校長梅貽琦留我當(dāng)中國文學(xué)助教。我不愿意,到了重慶。在故宮的辦事處見到了故宮博物院院長馬衡。馬先生與我父親是小學(xué)同學(xué),他在故宮接待外賓時(shí),還請(qǐng)我父親來任翻譯。馬先生是看著我長大的。馬衡給我一個(gè)秘書職位。南遷的文物,分別放在樂山、安順、峨眉山的山洞里。我提出想要看文物,但戰(zhàn)時(shí)不能看,我就不愿意當(dāng)這秘書。我想到歷史語言研究所,當(dāng)時(shí)所長是傅斯年。梁思成帶我去見他。傅斯年對(duì)我說:“燕京大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生,不配到我們這兒來。”
未能被傅斯年選中,雖有遺憾,但王世襄慶幸的是他最終被梁思成選中。在見到梁思成之前,王世襄就已經(jīng)非常熟悉這個(gè)名字,也非常敬重他。王世襄的哥哥在清華大學(xué)與梁思成是同班同學(xué),住同一個(gè)宿舍。梁思成的姐姐是他母親的好友,在北平時(shí)他就和梁思成的妹妹、外甥熟悉。
梁先生便要我參加營造學(xué)社工作,待了兩年。當(dāng)時(shí)李莊集中了不少高級(jí)知識(shí)分子,同濟(jì)大學(xué)、營造學(xué)社都在那里。我到了李莊,研究古代建筑,也就與之有了關(guān)系。
營造學(xué)社是梁思成自美國留學(xué)歸來后,由朱啟鈐創(chuàng)辦、梁思成主持的古建筑研究機(jī)構(gòu)。這是一群令人欽佩、令人敬仰的知識(shí)精英。有他們?cè)?有他們的精神渲染,遠(yuǎn)離重慶四百多里的寂寞偏僻的川西小鎮(zhèn)李莊,如同一個(gè)溫暖的家園,讓漂泊的王世襄,找到了最好的棲身之地。從這些精英那里,他感受著中國知識(shí)分子最美麗的精神世界。而最終,他也會(huì)以自己的步履,走進(jìn)他們的行列。
在李莊,王世襄開始研究古代建筑,和營造學(xué)社的同仁們一起進(jìn)行野外調(diào)查。如參與李莊宋墓的調(diào)查,由他繪圖并撰文研究該墓的結(jié)構(gòu)、雕飾等。他對(duì)佛像的搜集和研究,對(duì)明清家具的偏愛,也始于此時(shí)。在北平撰寫《畫論》時(shí)確立的學(xué)術(shù)方向,現(xiàn)在有了更加廣闊的背景,因而根底也就更加扎實(shí)而深厚。
抗戰(zhàn)勝利在即,梁思成交給王世襄一項(xiàng)工作,由他負(fù)責(zé)校對(duì)中英文《戰(zhàn)區(qū)文物目錄》。
當(dāng)務(wù)之急是如何才能讓中國的士兵和美國的空軍知道需要保護(hù)的文物有哪些處,確切的位置在哪里。如果能使他們多少知道一點(diǎn)鑒別知識(shí)則更好。只有如此,反攻時(shí)文物古跡才能避免遭受炮轟和轟炸。具體的辦法是必須在較短的時(shí)間內(nèi)編出一本文物古跡目錄,并在地圖上標(biāo)明名稱和方位。中英文各備一份。
時(shí)隔半個(gè)世紀(jì),王世襄才在“文革”后發(fā)還的一捆資料中意外發(fā)現(xiàn)了這本《戰(zhàn)區(qū)文物目錄》。他細(xì)細(xì)翻閱,當(dāng)年的戰(zhàn)火硝煙,后來的風(fēng)風(fēng)雨雨,都?xì)v歷在目。
追尋國寶的歷程
戰(zhàn)火硝煙尚未散盡,身負(fù)重任的王世襄,便開始了追尋國寶的行程。
1944年,國民政府教育部在重慶成立了一個(gè)“清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)”,由教育部次長杭立武擔(dān)任主任委員,馬衡、梁思成、李濟(jì)等擔(dān)任副主任委員。王世襄負(fù)責(zé)校對(duì)的《戰(zhàn)區(qū)文物目錄》,即是以該委員會(huì)名義編印的。該委員會(huì)還計(jì)劃隨著進(jìn)軍步伐,配備相應(yīng)的文物工作人員,隨行保護(hù)文物。梁思成征求王世襄的意見,是否愿意參加類似工作,王世襄表示同意,并希望能到北方去。一來北平一帶他比較熟悉,二來老父一人在家,可以借此機(jī)會(huì)回家看看,三來希望能回家完婚。
王世襄思念中的戀人是他燕京大學(xué)的校友袁荃猷。袁荃猷比王世襄要低幾級(jí),且是在教育系,大學(xué)期間兩人并不認(rèn)識(shí)。當(dāng)王世襄1940年在研究院攻讀研究生撰寫《畫論》時(shí),袁荃猷準(zhǔn)備編寫一部中國繪畫教材作為大學(xué)畢業(yè)論文。燕京大學(xué)沒有美術(shù)系,教育系主任便介紹袁荃猷來找王世襄,請(qǐng)王世襄指導(dǎo)編寫。他們的愛情從此開始。王世襄到營造學(xué)社后,兩年時(shí)間里從未停止過給留在北京的袁荃猷寫信,雖未收到多少回信,但他已下定決心,非袁荃猷不娶。
后來的日子證明,他的選擇非常正確。他們有著共同的文化興趣和性情。袁荃猷充分理解和支持王世襄傾心收藏的舉動(dòng),哪怕經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí),哪怕身陷逆境時(shí),她從未有過半點(diǎn)怨言。袁荃猷喜愛刻紙,熟諳古琴。她雖未學(xué)過繪圖制圖,但王世襄后來所有著作中的線圖和彩色繪圖,如明清家具、鴿哨等,都由她精心繪制而成,其細(xì)致、簡潔、準(zhǔn)確,令人贊嘆不已。可以說,他們的生活和事業(yè)已經(jīng)緊緊連在一起,融為一體了。
1945年9月抗戰(zhàn)勝利之后,王世襄離開李莊,來到重慶,經(jīng)馬衡、梁思成引見,杭立武同意委派王世襄到該委員會(huì)平津區(qū)辦公處工作。教育部特派員沈兼士(曾任故宮博物院文獻(xiàn)館館長)當(dāng)時(shí)兼任該委員會(huì)平津區(qū)代表,考古學(xué)家唐蘭、傅振倫任副代表,王世襄是平津區(qū)助理代表,這一年,他三十一歲。
他于當(dāng)年年底與袁荃猷結(jié)婚,與此同時(shí),他也開始了追尋國寶的工作。經(jīng)過一番了解后,辦公處感到應(yīng)把力量放在清查日本人、德國人隱匿的文物上才能有所收獲。于是,王世襄開始廣泛走訪京城古玩商,還在中山公園董事會(huì)設(shè)宴招待北平四五十位知名的古玩商,王世襄早就熟悉北平古玩界,如今置身其中,他如魚得水。
從1945年11月起到1946年9月止,約一年時(shí)間里,他在京、津兩地經(jīng)手清理的文物主要有以下六項(xiàng):沒收德人楊寧史青銅器二百四十件;收購郭觶齋藏瓷;追還美軍德士加定少尉非法接受的日人瓷器;搶救面臨戰(zhàn)火威脅的長春存素堂絲繡;接受溥儀存在天津張園保險(xiǎn)柜中的千余件文物;接收海關(guān)移交的德孚洋行的一批物品。
這些追尋回來的文物,不少堪稱國寶。楊寧史的青銅器中,有唐蘭定名為“宴樂漁獵攻戰(zhàn)紋壺”的戰(zhàn)國銅壺等,藝術(shù)價(jià)值極高;郭藏瓷器中清官窯古銅彩犧耳尊,為故宮所缺;存素堂絲繡是朱啟鈐民國前期的藏品,張學(xué)良收購后存于長春銀行內(nèi),曾被偽滿洲國定為“國寶”;溥儀張園藏品中,有商代鷹攫人頭玉佩無上精品,宋元人手卷四件等。
蒙冤的歲月
1946年7月,王世襄被任命為故宮博物院古物館科長。
王世襄與故宮是有緣分的。王世襄的父親與故宮博物院的院長馬衡是小學(xué)同學(xué),也是摯友。而舅舅金北樓曾經(jīng)負(fù)責(zé)將熱河的文物運(yùn)到故宮前庭,開辟古物陳列所并展出。一個(gè)熱愛文物的人,能夠成為故宮的一員,并擔(dān)任重要職務(wù),這的確是王世襄最理想的選擇。1948年5月,美國洛克菲勒基金會(huì)曾給故宮一個(gè)去美國和加拿大考察博物館一年的名額,馬衡派王世襄前往。一年多后,1949年8月,王世襄途經(jīng)香港回國,又走進(jìn)了幽深的故宮。他的事業(yè)、情感與夢(mèng)想,都與這里緊緊相連。
尷尬與屈辱在1952年突然降臨。這一年,國家各機(jī)關(guān)開展大規(guī)模的反貪污、反盜竊、反浪費(fèi)運(yùn)動(dòng),由于他有追還大量國寶的特殊經(jīng)歷,運(yùn)動(dòng)中便成了故宮的重點(diǎn)審查對(duì)象。有關(guān)人員說什么:國民黨還有不貪污的?你是接收大員,難道沒貪污?就這樣,他毫無來由又順理成章地成了“大老虎”。
被懷疑、被囚禁的經(jīng)歷讓他困惑、憤懣。
“三反五反”時(shí)我在故宮。被關(guān)押到東岳廟,遭逼供,窮追猛打,疲勞轟炸。
有一個(gè)叫李連鏜的,喜歡收集小絲繡,譬如繡像、經(jīng)版和各種荷包之類的東西,當(dāng)時(shí)這些東西很便宜。他買時(shí)也給我看過。運(yùn)動(dòng)把他逼得沒辦法了,只好交代是偷來的。
我那時(shí)對(duì)黨充滿崇高敬意。心想毛主席說要實(shí)事求是,他們胡說,我就應(yīng)該糾正。你看天真到何種程度?葱绽畹倪@樣說,我就向組織匯報(bào),說李的那些東西都是買的,不是偷的,因?yàn)楣蕦m藏品中沒有這種東西,而且他在買后都給我看過。結(jié)果說我是破壞運(yùn)動(dòng),單獨(dú)開大會(huì)批判,甚至還擺出要槍斃我的陣勢(shì)。
我們?cè)跂|岳廟開全體大會(huì),我不知道要說假話,說真話反而不行,實(shí)事求是不行的。許多人都是胡說八道。一個(gè)姓季的編了一大套,說有王世襄,有他,一起拿鑰匙去開柜子,開開了,最后又?jǐn)R回去了。還有一個(gè)人,實(shí)在被逼得沒轍了,上廁所時(shí)只好偷偷地對(duì)一個(gè)真偷了文物的人說:我實(shí)在交代不出來,天天受罪。求您把您偷的東西勻一點(diǎn)兒給我由我來交代好不好?你看,情況就是這樣。此事后來成了笑話,逼得向賊勻贓,豈不是笑話?梢姳乒┮坏。國家明明規(guī)定不準(zhǔn)逼供,事實(shí)上是徹頭徹尾的逼!
在東岳廟我被關(guān)押了四個(gè)月,然后又關(guān)到公安局看守所,上手銬腳鐐。在那里我被關(guān)了十個(gè)月,得了肺病。他們把北京所有的古玩鋪查了,沒有找到我的問題,家里的東西全抄走,也查明沒有問題,后來才全部退還。我終于被放了,因?yàn)槲掖_實(shí)清白無辜。但至今沒有作任何結(jié)論或給個(gè)說法。
一時(shí)受到懷疑也許還能忍受,因?yàn)樽约盒牡滋故?不懼怕誣陷或誤會(huì)。但最大的打擊卻隨后來到:
審查結(jié)果,沒有貪污盜竊問題,釋放回家。但同時(shí)接到文物局、故宮博物院通知,我被解雇,開除公職,令去勞動(dòng)局登記,自謀出路。這豈不是把追還大量國寶,認(rèn)為是嚴(yán)重罪行?否則怎會(huì)如此處理!就這樣我在家養(yǎng)病一年后,勉強(qiáng)地接受民族音樂研究所李元慶、楊蔭瀏所長要我參加工作的邀請(qǐng)。失去了視為第二生命的文物工作,離開了曾以終身相許的故宮博物院。
這次變故對(duì)我是很大的打擊,情緒也受到極大的影響。1948年我獲得美國洛克菲勒基金會(huì)的資助到美國考察,我在國外時(shí)幾所大學(xué)請(qǐng)我去當(dāng)副教授,我沒有考慮,還動(dòng)員一個(gè)堂弟去學(xué)習(xí)文物保護(hù)。他是學(xué)習(xí)化學(xué)的,我也動(dòng)員他回來搞文物保護(hù)。我滿腔熱忱為故宮工作,可是“三反五反”卻給我這樣的打擊,那么不講情理。從此,我只好自己干自己的。想想從抗戰(zhàn)勝利后,我在故宮不搞研究,而去修庫房、做柜子、整理卡片和資料分類等基礎(chǔ)工作,一心想搞成一個(gè)現(xiàn)代的博物館,沒有半點(diǎn)私心。但結(jié)果是這個(gè)下場(chǎng),并從此受到不應(yīng)有的歧視。很喪氣,萬念俱灰。
1957年,已經(jīng)在民族音樂研究所工作的王世襄,在鳴放中提意見,對(duì)自己在“三反”中的冤屈發(fā)表看法:不該沒有確鑿證據(jù)就長期拘押他;不應(yīng)違反黨的禁令,采取“逼供”;不該查明沒有問題,而且是曾追還大量國寶的人,實(shí)為有功無罪,卻將他開除公職。這些堂堂正正的意見轉(zhuǎn)而成了王世襄新的“罪狀”,他成了“右派”。1962年,王世襄被摘掉“右派分子”的帽子,調(diào)他歸隊(duì),回文物單位工作。當(dāng)時(shí)征求他的意見是否回故宮。他執(zhí)意不去,而是去了文物研究所。幾十年后,他在一首詩中寫道:
人事不可知,無端系牢獄。
只因繳獲多,當(dāng)?shù)郎筛]。
十月證無辜,無辜仍棄逐。
蒼天胡不仁?問天堪一哭!
欲哭淚已無,化淚為苦學(xué)。
寫此詩時(shí),王世襄整整八十歲。
走出“文革”的陰霾
政治動(dòng)蕩的年代,最大沖擊在“文革”初期的“破四舊”中來臨。
鋪天蓋地的風(fēng)暴中,王世襄被迫率先起來“自我革命”。他環(huán)顧四周,家里都是多年精心收藏起來的珍貴文物。明式家具、佛像、銅器、鴿哨等,在這場(chǎng)風(fēng)暴中,它們無疑都屬于應(yīng)該破除之列的“四舊”。在這樣的情形下,王世襄非常害怕這些他所珍愛的東西,會(huì)在隨時(shí)可能沖進(jìn)家中的紅衛(wèi)兵們手中化為灰燼。他主動(dòng)跑到文物局,請(qǐng)文物局的紅衛(wèi)兵前來抄家。這些紅衛(wèi)兵的確與眾不同,雖然是抄家,卻知道這些文物的價(jià)值,運(yùn)走時(shí)非常小心。有這樣一個(gè)細(xì)節(jié):一個(gè)小學(xué)生到院子里來看熱鬧,在一塊古代巨型條磚上踩了一下,一位紅衛(wèi)兵便訓(xùn)斥道:“靠邊點(diǎn),踩壞了怎么辦?”那個(gè)小學(xué)生說:“踩壞了我賠!”紅衛(wèi)兵說:“你賠得起嗎?你知道這是哪個(gè)朝代的?”嚇得小學(xué)生趕緊站到了一旁。
文化盡管會(huì)受到前所未有的破壞,卻不會(huì)泯滅。文化的延續(xù)正有賴于一個(gè)個(gè)普通文人生生不息的文化信念。
懷著這樣的信念,王世襄默默地在風(fēng)雨飄搖之中走著。難以放棄的是自小感興趣的一切,無法割舍的是對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)藝術(shù)的鐘愛。因?yàn)榉N種原因,多年來他除了偶爾發(fā)表一兩篇文章外,專著甚至連一本也沒有機(jī)會(huì)出版。但他沒有放棄自己的選擇。
“文革”期間他在干校三年半,在那里放牛、種菜、種水稻,什么活都干過。讓他欣慰的是,他的肺病居然因勞動(dòng)而痊愈。在他看來,這是自己命大。盡管前途尚無法預(yù)料,但他下決心要養(yǎng)好身體。早已形成的文化情趣,任何情形下都無法拋棄。他留戀著自己的夢(mèng),他惦記著許多積累的材料還未寫出書來。他發(fā)誓一定要把想寫的東西寫出來。在菜地忙碌時(shí),滿目金黃的菜花讓他有感而發(fā),寫下題為《菜花精神》的一首詩。詩曰:
風(fēng)雨摧園蔬,
根出莖半死。
昂首猶作花,
誓結(jié)豐碩子!
他說這便是他的座右銘。
有這樣的信念與堅(jiān)韌,他才沒有自暴自棄,沒有在最容易無所作為的年代無謂地浪費(fèi)生命。正因?yàn)槿绱?當(dāng)浩劫過去,一本本獨(dú)特的著作相繼問世,博得海內(nèi)外陣陣喝彩!
(責(zé)任編輯/金 翎)
相關(guān)熱詞搜索:不務(wù)正業(yè) 王世襄 “不務(wù)正業(yè)”的王世襄 他曾是 不務(wù)正業(yè) 的 玩主 不務(wù)正業(yè)的王世襄 2013年
熱點(diǎn)文章閱讀