周有光:1906年出生于江蘇常州。就讀于上海圣約翰大學(xué)和光華大學(xué)。曾任職新華銀行,并由銀行派駐美國(guó)紐約。1949年回國(guó),擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所和上海財(cái)經(jīng)學(xué)院教授。1955年參加全國(guó)文字改革會(huì)議。參與制訂《漢語(yǔ)拼音方案》、《漢語(yǔ)拼音正詞法基本規(guī)則》、《聾人手指字母方案》等。出版語(yǔ)文專著二十余種。是翻譯《不列顛百科全書》中美聯(lián)合編審委員會(huì)中方三人之一。
　　
　　出租車師傅用GPS定位系統(tǒng),輕而易舉就找到了北京一個(gè)有著很奇怪名字的“后拐棒胡同”。離胡同口不遠(yuǎn),有一座灰色的住宅樓,著名語(yǔ)言學(xué)家周有光先生的家就坐落在這里。周家位于三樓,又沒有電梯,現(xiàn)年一百零五歲的周老卻還能借助樓梯扶手,靠自己的雙腿走到院子里。不過(guò),如今周老的日�；顒�(dòng)半徑已經(jīng)局限了很多,八十五歲離開辦公室以后,他白天基本上就在那間只有七八平方米的小書房里看書、寫作。窗戶下是一張油漆已經(jīng)剝落的小書桌,我們進(jìn)門時(shí),周老正坐在書桌前等候。老人的形象一如我們?cè)陔娨曉L談中看到的,臉上泛著紅光,干干凈凈的,幾乎看不到老年斑。他慈祥地微笑著,招了招手,溫和地說(shuō):“歡迎你們�！�
　　
　　改行改出了一位著名語(yǔ)言學(xué)家
　　
　　周老說(shuō),自己現(xiàn)在被稱為是語(yǔ)言學(xué)家,但實(shí)際上是“半路出家”,年輕時(shí)候?qū)�業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué),“半途而廢”,一頭扎進(jìn)語(yǔ)言文字學(xué)中。
　　20世紀(jì)20年代,周有光考進(jìn)上海圣約翰大學(xué),那時(shí)在圣約翰大學(xué)都要用英文,打字機(jī)也經(jīng)常使用,十分方便。這給年輕的周有光留下了深刻的印象,也讓他對(duì)文字產(chǎn)生了濃厚興趣。為了弄清文字的奧秘,他還自學(xué)了一點(diǎn)語(yǔ)言學(xué)課程。周有光有很好的語(yǔ)言天賦,精通中、英、法、日四國(guó)語(yǔ)言。后來(lái),他被派往美國(guó)銀行工作,也經(jīng)常去英國(guó),那時(shí)就覺得研究字母很有趣味,而當(dāng)時(shí)字母學(xué)在中國(guó)還沒有人研究,于是周有光就買了許多字母學(xué)的書研究。回到上海后,他參加了拉丁化新文字運(yùn)動(dòng),還在《語(yǔ)文》雜志上發(fā)表過(guò)不少文章。當(dāng)然,研究這些都是憑借興趣,利用業(yè)余時(shí)間做的。盡管如此,1955年10月,在北京召開的全國(guó)文字改革會(huì)議,還是特邀了時(shí)任復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授的周有光參會(huì)。
　　會(huì)議結(jié)束后,組織上通知他,回上海整理整理搬家,到中國(guó)文字改革委員會(huì)報(bào)到。周有光說(shuō):“我不行,搞語(yǔ)言是業(yè)余玩的,是外行�！钡�領(lǐng)導(dǎo)卻說(shuō):“這是一項(xiàng)新的工作,大家都是外行�！本瓦@樣,四十九歲的周有光服從組織分配,扔下了經(jīng)濟(jì)學(xué),攜全家從上海搬到北京,半路出家扎進(jìn)了語(yǔ)言文字學(xué)中。
　　當(dāng)時(shí)文字改革委員會(huì)下設(shè)的第一研究室是拼音化研究室,第二研究室是漢字簡(jiǎn)化研究室。周有光任第一研究室主任。研究拼音方案是一件大事,但制訂拼音方案卻是開創(chuàng)性的工作,很復(fù)雜。大家服從國(guó)家需要,積極性都很高,刻苦鉆研,用三年時(shí)間完成了《漢語(yǔ)拼音方案》。后來(lái)有人跟周有光開玩笑說(shuō):“幾個(gè)字母你們就搞了三年。”周有光卻不是這個(gè)看法,至今他仍然覺得,當(dāng)初花了三年工夫很值得,因?yàn)榘阉�有的問題都徹底解決了,一點(diǎn)不馬虎。即便今天還有人提出問題,也都是過(guò)去研究過(guò)的�，F(xiàn)在,全世界都在使用《漢語(yǔ)拼音方案》,有人統(tǒng)計(jì),百分之九十七的人在進(jìn)行電腦、手機(jī)輸入時(shí)使用的都是拼音法,讓周有光感到很自豪。
　　改行“改”出了一位著名語(yǔ)言學(xué)家,對(duì)于這一點(diǎn),周老告訴我們:改行對(duì)我來(lái)講還有兩大好處:第一是“跨”兩種學(xué)問,可以相互借鑒。我提出的“漢字效用遞減率”,就是把經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念,用在了文字學(xué)方面,非常適用。第二個(gè)好處是躲過(guò)了1957年反右運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)上海經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域是反右重點(diǎn),我學(xué)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)成了“反革命”的東西。如果還在復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,肯定是逃不過(guò)的。但一年以前我已經(jīng)改行調(diào)到北京搞語(yǔ)言學(xué)了,因此躲過(guò)了災(zāi)難。要是真的被當(dāng)成反革命對(duì)待,那還怎么做學(xué)問呢?所以我覺得自己是個(gè)幸運(yùn)的人。
　　周老一邊跟我們聊著,一邊拿起放在墻角用舊布包著的一臺(tái)打字機(jī)。這臺(tái)“功勛”打字機(jī)讓我們仰慕,里面不知“流出”過(guò)多少學(xué)術(shù)思想。周老介紹說(shuō):我現(xiàn)在每天都要寫文章,每個(gè)月還要發(fā)表一篇小文章,用的就是這臺(tái)電子打字機(jī)。這種打字機(jī)在日本很普遍,小學(xué)生都用。早在1980年日本人就放棄了字型編碼,但那時(shí)我們卻一直在搞字型編碼,后來(lái)我們也用拼音編碼了,這就進(jìn)步了一點(diǎn)。我寫了一篇文章《從萬(wàn)馬奔騰中間解放出來(lái)》,就是提倡用拼音編碼。當(dāng)年日本人想打開中國(guó)市場(chǎng),設(shè)計(jì)中文打字機(jī)時(shí)參考了我提出的一些原理,還請(qǐng)我去講了兩天。1988年,他們?cè)O(shè)計(jì)好以后送給我一臺(tái),打拼音就可以出來(lái)漢字,方便得不得了,我一直在用,二十多年了。但日本人在中國(guó)的生意卻沒有做成,因?yàn)楫?dāng)時(shí)一臺(tái)要五千五百元,中國(guó)人買不起;再說(shuō)中國(guó)人那時(shí)也沒有利用打字機(jī)的習(xí)慣。但是我覺得,從打字機(jī)到電子打字機(jī),應(yīng)當(dāng)說(shuō)是“書寫的革命”,不過(guò)這個(gè)“革命”也有它的缺點(diǎn),就是書法退步了,提筆忘字,不會(huì)寫字了。電子打字機(jī)用的還是軟盤,從軟盤到光盤到U盤,已經(jīng)歷過(guò)三代了,這臺(tái)打字機(jī)可真是老古董了。
　　
　　繼承傳統(tǒng)文化最重要的是創(chuàng)新
　　
　　我們的話題很自然又轉(zhuǎn)到了繼承傳統(tǒng)文化上。周老說(shuō),現(xiàn)在有一股風(fēng)潮,要恢復(fù)古代文化,我認(rèn)為這是好事情。但我認(rèn)為,弘揚(yáng)華夏文化,不是復(fù)古,而是創(chuàng)新,不能拘泥于古代的東西�，F(xiàn)在有的學(xué)校開國(guó)學(xué)課,搞國(guó)學(xué)系、國(guó)學(xué)館,怎么搞我不清楚,但我的看法和他們不一樣。首先“國(guó)學(xué)”兩個(gè)字就不好,不通,在民國(guó)時(shí)就有人提出這個(gè)詞不通,并找出證明�，F(xiàn)在有人仍用“國(guó)學(xué)”一詞,表明他們沒有更新思想。我認(rèn)為繼承古代文化,最重要就是要更新,要?jiǎng)?chuàng)新,不是復(fù)古,這點(diǎn)非常重要。
　　周老一直提倡“雙文化”的觀點(diǎn),他說(shuō),我們不僅要重視傳統(tǒng)文化,更重要的還要學(xué)習(xí)國(guó)際上的先進(jìn)東西。因?yàn)槿�球化時(shí)代都是“雙文化”而不是“單文化”。我們要研究世界文化,樹立全球化的歷史觀,要從整個(gè)世界看國(guó)家,而不能單純地從國(guó)家來(lái)看世界。我們國(guó)家現(xiàn)在發(fā)展很快,但也不能盲目樂觀。我國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)比起落后國(guó)家是先進(jìn)的,但比起先進(jìn)國(guó)家還是很落后的。我們的發(fā)展還早得很,要成為一個(gè)先進(jìn)國(guó)家還要好多年呢,這一點(diǎn)一定要清楚。整個(gè)世界是在前進(jìn)的,在前進(jìn)的過(guò)程中有一條大路,就像運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的跑道,每個(gè)國(guó)家都在跑道上跑,有的跑在前面,有的落后了;有的進(jìn)步慢,有的進(jìn)步快。這都不要緊,但后面的國(guó)家一定要往前面追,這樣大家就能進(jìn)步。今天落后了,明天也會(huì)進(jìn)步。我們學(xué)習(xí)國(guó)際先進(jìn)東西這方面還差得很遠(yuǎn),還有很多事情要做。不過(guò)我是樂觀主義者,我認(rèn)為是有希望的,壞事情都會(huì)慢慢地被改掉。
　　周老是語(yǔ)言文字專家,面對(duì)風(fēng)靡世界的“漢語(yǔ)熱”,我們請(qǐng)周老談?wù)効捶�。老人很謙遜地說(shuō):我了解的外國(guó)都是一二十年以前的情況,很多和現(xiàn)在不一樣了�，F(xiàn)在都說(shuō)有“漢語(yǔ)熱”,我給你們講個(gè)例子:20世紀(jì)80年代我在美國(guó)認(rèn)識(shí)一個(gè)有名的大學(xué)教授,他告訴我,日本經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了,歐美就紛紛學(xué)日文�，F(xiàn)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了,又紛紛學(xué)漢語(yǔ)。但學(xué)日文,一百個(gè)人學(xué),只有一個(gè)人學(xué)到能夠自如地用;學(xué)中文,一千個(gè)人中只有一個(gè)人能夠自如地用。所以歐美人學(xué)東方語(yǔ)言實(shí)際上都是把它當(dāng)做一種娛樂品,學(xué)著玩玩,沒有多大實(shí)際用處。問題在哪兒呢?我來(lái)告訴你,20世紀(jì)80年代我到紐約,聯(lián)合國(guó)工作人員語(yǔ)言學(xué)會(huì)請(qǐng)我去演講,講中國(guó)語(yǔ)言現(xiàn)代化問題。講完后我問他們,聯(lián)合國(guó)六種工作語(yǔ)言,哪種用得多。他說(shuō),聯(lián)合國(guó)的原始文件百分之八十是英文,百分之十五是法文,百分之四是西班牙文,剩下百分之一里有俄文、阿拉伯文和中文,所以你就明白了中文的國(guó)際地位,這與我們自己說(shuō)的中文的國(guó)際地位完全不一樣。可是中文雖然沒有國(guó)際語(yǔ)言的地位,卻是一個(gè)人口大國(guó)的語(yǔ)言,一個(gè)很大的民族語(yǔ)言,不僅是大陸、香港、臺(tái)灣等地的語(yǔ)言,還是世界華僑的語(yǔ)言,世界上華僑有幾千萬(wàn),所以漢語(yǔ)是最大的國(guó)家語(yǔ)言,最大的民族語(yǔ)言�，F(xiàn)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,外國(guó)人來(lái)做生意,訂合同還是用的英文,不用中文。但是他懂一點(diǎn)中文,來(lái)做生意就有許多方便的地方,所以學(xué)中文的人會(huì)越來(lái)越多�！皾h語(yǔ)熱”就是這樣一個(gè)熱,“漢語(yǔ)熱”是事實(shí),可是到底怎么熱法,我們一定要搞清楚。
　　
　　“上帝把我忘掉了,所以活到今天”
　　
　　聊天過(guò)程中,周老一直在喝咖啡,這讓我們想起周老與老伴張?jiān)屎拖壬�“舉杯齊眉”的故事。在張先生生前,每天上午下午,她都要親自沖咖啡,與周老一起“舉杯齊眉”。兩個(gè)人的理論是,夫婦生活不僅要有愛,還要有敬。周老說(shuō),我喝咖啡和茶都可以,冷熱也無(wú)所謂。每天早晨就是一碗稀飯和一個(gè)雞蛋,飲食簡(jiǎn)單、清淡。我很少吃補(bǔ)品,人家送來(lái)的補(bǔ)品我也不吃。從前在銀行里,很多人請(qǐng)客,但我認(rèn)為不能拼命吃,山珍海味會(huì)吃壞人,瞎吃不好。物質(zhì)方面我的要求不高。我想,健康最重要的就是生活要有規(guī)律,同時(shí)胸襟開闊也是很重要的,不要生氣,不要怕“吃虧”。性情溫和的人比較長(zhǎng)壽,快樂的時(shí)候不要高興得不得了,悲哀的時(shí)候也不要悲哀得不得了。八十五歲我離開辦公室后,就不能經(jīng)常出去了,沒有這個(gè)力氣了,腿也站不住了�，F(xiàn)在我和外界溝通主要靠書刊。美國(guó)、香港的一些朋友和親戚看到好的書報(bào)就寄來(lái)給我看,所以我就知道一點(diǎn)外面的情況。他們有時(shí)寄來(lái)我就看,不寄來(lái)我就看不到,所以我的知識(shí)是不完備的,了解一些外面的情況也是不完備的。人老了,只能過(guò)糊涂日子了。
　　這是周老的謙虛。一百零五歲,早就到了頤養(yǎng)天年的年齡,但周老每天大部分的時(shí)間卻仍用來(lái)讀報(bào)刊和寫文章,每個(gè)月都要用打字機(jī)撰寫一篇雜文,在一家雜志上發(fā)表。這不能不讓我們這些晚輩汗顏。
　　采訪即將結(jié)束時(shí),我想請(qǐng)周老題寫“笑對(duì)世界一百年”作為文章標(biāo)題,因?yàn)橹芾弦簧�豁達(dá)、平和,想象中“笑”應(yīng)該是周老對(duì)待世界的態(tài)度。但他并沒有馬上下筆,思忖片刻說(shuō):這句話不好,我不用這句話,我不同意“笑對(duì)世界”的觀點(diǎn),它有點(diǎn)玩世不恭的味道,我也不是“哭對(duì)”世界,我是平易地面對(duì)世界,樂觀地面對(duì)世界,我重新給你寫一個(gè)吧。于是周老在我的筆記本上留下了“了解歷史, 開創(chuàng)未來(lái),歷史進(jìn)退,匹夫有責(zé)”幾句讓人回味無(wú)窮的話。這是周老對(duì)自己的要求,也是對(duì)晚輩的莫大期望。
　　周老說(shuō):我現(xiàn)在記憶力不好了,許多東西都忘掉了。九十歲以后人的記憶力就會(huì)慢慢地壞掉。說(shuō)著,周老在紙上畫了一條曲線,介紹說(shuō):人是一個(gè)自然發(fā)展的過(guò)程,從一歲到十歲拼命往上長(zhǎng),從九十歲到一百歲拼命往下掉。十歲到二十歲還要讀書,普通人做工作的時(shí)間是二十歲到八十歲,有的人長(zhǎng)些,有的人短些。九十歲是個(gè)關(guān)口,耳朵慢慢不靈了,記憶力差了,這是自然規(guī)律,沒有辦法克服。所以我現(xiàn)在的記憶力是完全靠不住的,我像一個(gè)機(jī)器一樣,電線接觸不良,一會(huì)兒記得,一會(huì)兒忘掉;應(yīng)當(dāng)記的忘掉了,不應(yīng)當(dāng)記的卻記起來(lái)了,亂七八糟的,這是沒辦法的事。我是不大考慮長(zhǎng)壽不長(zhǎng)壽的,我想壽命是上帝的事情,不是我的事情。大概是上帝糊涂,把我忘掉了,所以活到今天。
　　2002年8月14日,與周老相伴七十年的老伴張?jiān)屎腿ナ?享年九十三歲。老伴忽然離世,周老好像被雷擊了一樣,不知所措,他從來(lái)沒有想過(guò)有一天兩個(gè)人中會(huì)少了一個(gè)人,于是常常一個(gè)人發(fā)呆。不過(guò)很快周老就調(diào)整過(guò)來(lái)了,他想到了一位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)的話,“個(gè)體的死亡是群體發(fā)展的必要條件”,“人如果都不死,人類就不能進(jìn)化”。這是自然規(guī)律,每個(gè)人都必須服從。周老總說(shuō)自己沒有什么長(zhǎng)壽的秘訣,只是凡事不計(jì)較,隨遇而安。
　　時(shí)間過(guò)得真快,不知不覺,錄音筆上已經(jīng)顯示一百八十分鐘了。我們這次拜訪算是破例了,奢侈地和老人聊了一上午,周老七十五歲的兒子周曉平先生幾次進(jìn)來(lái),試圖結(jié)束采訪,但周老卻絲毫沒有顯出倦意。曉平先生說(shuō):“爸爸就是這樣,一談起來(lái)就不會(huì)停下來(lái),一直跟你聊,他聽力不好,以為別人也聽不見,所以聲音有時(shí)很大�！蔽覀兊脑掝}海闊天空,周老睿智、敏銳,思維的條理性、語(yǔ)言的邏輯性、記憶的準(zhǔn)確性以及謙和的態(tài)度都讓我們欽佩不已。我們不愿意離去,卻又實(shí)在不忍心再打擾老人了,只好依依不舍地告退�！�
　　(責(zé)任編輯/劉晨芳)

相關(guān)熱詞搜索：匹夫有責(zé) 進(jìn)退 歷史 周有光:歷史進(jìn)退 匹夫有責(zé) 歷史進(jìn)退 匹夫有責(zé)的前一句