在美國(guó)采訪林希翎 　　 　　2009年9月21日,在秋雨紛飛的日子里,忽然得知重病纏身的林希翎當(dāng)天病逝于法國(guó)巴黎,仿佛彤云密布的鉛灰色的天空更加濃重。
　　林希翎是年長(zhǎng)我六歲的同鄉(xiāng),所以我總喊她“林大姐”。1957年我剛?cè)氡本┐髮W(xué),就知道這位中國(guó)人民大學(xué)叱咤風(fēng)云的“右派學(xué)生”的鼎鼎大名。在“大鳴大放”的時(shí)候,她曾經(jīng)多次到北京大學(xué)演講,發(fā)表諸多“右派言論”。后來(lái),她成了“右派分子”。如今,人稱“反右派運(yùn)動(dòng)”“活化石”的林希翎也走完她七十五歲艱難的人生之路。
　　2007年夏日,我在洛杉磯的那些日子里,跟林希翎住在同一家賓館,得以多次采訪她。她是從法國(guó)巴黎飛到美國(guó)洛杉磯出席會(huì)議的。
　　一見(jiàn)面,我們就用一種特殊的語(yǔ)言交談,旁邊的人誰(shuí)都聽(tīng)不懂――因?yàn)樗�是我的溫州老鄉(xiāng),我們用溫州話在美國(guó)交談!也正因?yàn)槲覀兪峭�鄉(xiāng),所以格外親切。她的雙眼明亮,給人一種特殊的銳利感。她不僅有文才,而且有口才。我在洛杉磯聽(tīng)她演說(shuō),富有激情,富有煽動(dòng)力。她告訴我,她從年輕時(shí)代直至現(xiàn)在,演說(shuō)從無(wú)講稿,講兩三個(gè)小時(shí)不在話下。
　　從采訪的角度來(lái)說(shuō),她是極好的采訪對(duì)象,她不僅會(huì)條理清楚地回答我的問(wèn)題,而且總是有什么說(shuō)什么,不避諱,也不隱瞞。說(shuō)到高興處,她會(huì)仰起頭,爽朗地哈哈大笑,同時(shí)還舉起雙手。雖說(shuō)她年逾七旬,她的心理年齡仍然如同年輕人。
　　林希翎告訴我,她早就看過(guò)我的長(zhǎng)篇《反右派始末》。那是她在一位朋友家里看到的,跟那位朋友“商議”,請(qǐng)他把《反右派始末》送給她。那位朋友當(dāng)年也是“右派分子”,而且家中只有一本《反右派始末》,有點(diǎn)舍不得。林希翎就說(shuō),你就想辦法再買一本吧,說(shuō)完就拿走那本書。她非要從朋友手中拿走它,是因?yàn)闀�中有一�?jié)《林希翎成了“帶刺的玫瑰花”》專門寫她。
　　我慶幸能夠在美國(guó)洛杉磯采訪她。在一天晚上,她摁響我房間的門鈴,拿來(lái)隨身所帶的很多資料以及光盤供我參考。征得她的同意,我復(fù)印了她的資料,并拷貝了她的諸多光盤。光盤中是她多次自述身世及經(jīng)歷的講話錄音。在眾多的資料中,有《中共中國(guó)人民大學(xué)委員會(huì)對(duì)林希翎的右派問(wèn)題的復(fù)查結(jié)論》等。
　　當(dāng)我告別林希翎,回到舊金山之后,林希翎曾經(jīng)幾次給我來(lái)電,期望再度見(jiàn)面。她希望我在看完她的相關(guān)資料之后,為她寫一本傳記,記錄她坎坷的一生,記錄中國(guó)當(dāng)代一段難忘的歷史。我們相約在上�；蛘甙屠栝L(zhǎng)談。她給我留下巴黎家中的電話號(hào)碼以及地址。
　　2007年7月10日,正在美國(guó)東部康寧市的我,忽然手機(jī)響了。一聽(tīng),是林希翎打來(lái)的。她告訴我,很不幸,她在洛杉磯遭竊,丟失了很多重要資料。她說(shuō),還好,你拷貝了這些資料。
　　2007年冬日,我來(lái)到美國(guó),聽(tīng)說(shuō)林希翎在紐約病倒,在貧病交加之中返回法國(guó),她的心境一直很不好……
　　2009年7月16日,有人從美國(guó)到巴黎開(kāi)會(huì),看望了病中的林希翎。林希翎不時(shí)吸著氧氣跟他們談話。林希翎說(shuō)起自己的病況:“肺心病,長(zhǎng)期嚴(yán)重哮喘引起肺功能不好,不能沒(méi)有氧氣,心臟有病�，F(xiàn)在又加上血小板低,低到如果不輸血馬上就死�，F(xiàn)在每個(gè)禮拜至少輸一次,有時(shí)兩次。每次兩口袋新鮮的血,再加一袋血小板�！�
　　幸虧法國(guó)是高福利國(guó)家,林希翎說(shuō):“我五次住在搶救病房,很貴,一晚要兩千多歐元,全是國(guó)家負(fù)擔(dān)�！彼�輸血、用氧氣,也是國(guó)家負(fù)擔(dān)。每星期救護(hù)車來(lái)一趟,拉她去醫(yī)院輸血。她說(shuō)起2007年底在美國(guó)的那次搶救,“用人工氣管,二十三天都不會(huì)講話了”。
　　林希翎在法國(guó)每月只有退休金五百歐元,還好她住的是“國(guó)民住宅”,房租很低,再加上水電,每月付掉四百歐元,剩下只有一百歐元,不夠用,靠?jī)鹤哟蚬ぁＫ�有兩個(gè)兒子。小兒子前幾年在巴黎自殺,對(duì)她打擊很大。她家旁邊有個(gè)餐廳,給她送來(lái)中午一餐。此外,兒子給她買牛奶、餅干,放在微波爐里熱一熱,作為早餐、晚餐。
　　重病中的林希翎,唯一的心愿就是葉落歸根:“我故鄉(xiāng)家里也有墳,都做好了,買的房子也在,我就把老骨頭放到家里,我有妹妹和很多親戚在家鄉(xiāng)�！�
　　不料,就在此后的兩個(gè)多月,林希翎離開(kāi)了人世。
　　
　　“帶刺的玫瑰花”
　　
　　林希翎說(shuō),她原名程海果,因?yàn)樗�出生于上�?她的妹妹叫程瑞果,因?yàn)槊妹贸錾�于溫州的瑞安。由于是同鄉(xiāng)的緣故,她跟我說(shuō)起她的家庭,她的父親,她的童年……
　　1957年,她是中國(guó)人民大學(xué)法律系四年級(jí)的學(xué)生。她取“林希翎”為筆名,據(jù)云那是因?yàn)樗�非常崇拜兩位奮起批判《紅樓夢(mèng)》研究權(quán)威俞平伯的“小人物”――李希凡和藍(lán)翎,從兩人的名字中,各取了一個(gè)字。李希凡和藍(lán)翎由于良好的機(jī)遇,一下子從“小人物”躍為文壇上的權(quán)威人士,她也希望這樣。她寫了論文《試論巴爾扎克和托爾斯泰的世界觀和創(chuàng)作》,便寄給了李希凡和藍(lán)翎……
　　不料,她竟以筆名林希翎傳世,而知道她本名的人反而寥寥無(wú)幾。
　　1957年5月23日晚,北京大學(xué)的學(xué)生們聚集在廣場(chǎng),聽(tīng)一位鋒芒畢露的女大學(xué)生富有鼓動(dòng)性的演講。
　　令人奇怪的是,這員女將并不是北大學(xué)生,卻是來(lái)自中國(guó)人民大學(xué)。
　　她的演說(shuō)詞,雖說(shuō)當(dāng)時(shí)并無(wú)準(zhǔn)確的現(xiàn)場(chǎng)記錄,但是1957年6月30日《人民日?qǐng)?bào)》所發(fā)表的新華社長(zhǎng)篇通訊《毒草識(shí)別記――中國(guó)人民大學(xué)學(xué)生駁倒了林希翎的謬論和謊言》(作者鄭伯亞、丁寶芳),倒是有著她的演說(shuō)摘要。眾所周知,那個(gè)特殊年月,關(guān)于“右派”言論的報(bào)導(dǎo),往往進(jìn)行過(guò)某些“加工”�，F(xiàn)在就把這些經(jīng)過(guò)“加工”后的話,轉(zhuǎn)錄于下:
　　
　　她說(shuō):“胡風(fēng)的意見(jiàn)基本上是正確的。黨現(xiàn)在提出的百花齊放、百家爭(zhēng)鳴,同胡風(fēng)所提的基本一致�！�
　　“真正的社會(huì)主義是很民主的,但我們這里是不民主的 ,我把這個(gè)社會(huì)叫做在封建主義基礎(chǔ)上產(chǎn)生的社會(huì)主義�！�
　　
　　1957年6月24日的《北京日?qǐng)?bào)》所載該報(bào)記者顧行的《強(qiáng)有力的回?fù)簟芬晃?揭發(fā)林希翎的“反動(dòng)言行”:
　　
　　“資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的部長(zhǎng)可以罷免,這我看是好的。”
　　“肅反擴(kuò)大化了�！�
　　
　　林希翎變得十分活躍,和《中國(guó)青年報(bào)》文藝部、《文藝報(bào)》、《文藝學(xué)習(xí)》等報(bào)刊有了許多接觸。她想成為一名女作家。她對(duì)自己的前途充滿信心。她說(shuō)起話來(lái),在別人聽(tīng)來(lái)似乎有點(diǎn)“狂”。
　　就在這時(shí),1956年6月,《中國(guó)青年報(bào)》向她射來(lái)一支冷箭:發(fā)表了署名“究真”的《在靈魂深處長(zhǎng)著膿瘡》!
　　這支冷箭,大大激怒了林希翎。
　　她,曾奮起自衛(wèi),奮起反擊。她指斥《中國(guó)青年報(bào)》誣蔑她,陷害她。
　　她得到了支持。中國(guó)人民大學(xué)德高望重的老校長(zhǎng)吳玉章、中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央書記胡耀邦,都約見(jiàn)了林希翎,對(duì)她進(jìn)行安慰。
　　就連后來(lái)林希翎被打成“右派”之后,《中國(guó)青年報(bào)》1957年7月12日發(fā)表孫立超、丁鋼的《從個(gè)人野心家走到政治上反動(dòng)的害群之馬林希翎》一文,對(duì)林希翎進(jìn)行“總清算”的時(shí)候,也不得不承認(rèn)發(fā)表《在靈魂深處長(zhǎng)著膿瘡》一文是“粗暴了些”:“《中國(guó)青年報(bào)》的批評(píng)在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),對(duì)于一個(gè)尚可爭(zhēng)取的青年,批評(píng)的態(tài)度是粗暴了些,某些事實(shí)也有出入,因此兩度公開(kāi)在報(bào)上檢討,為了使她有機(jī)會(huì)接觸實(shí)際,徹底改造自己,報(bào)社還出了路費(fèi),讓她到玉門油礦住了一個(gè)時(shí)期……”
　　這樣,在1956年8月,林希翎以“《中國(guó)青年報(bào)》特約記者”的身份前往甘肅玉門……
　　大抵有過(guò)這番受到《中國(guó)青年報(bào)》無(wú)端攻擊的體會(huì),所以當(dāng)“大鳴大放”開(kāi)始之后,她就為受冤受屈的胡風(fēng)奔走呼號(hào),就要求糾正肅反運(yùn)動(dòng)中“左”的錯(cuò)誤──她是法律系的學(xué)生,深切感到當(dāng)時(shí)中國(guó)的種種運(yùn)動(dòng)無(wú)法可依!
　　她也就在大鳴大放中,嶄露頭角。批判林希翎時(shí),報(bào)上揭發(fā)林希翎曾自稱是“有棱角的青年”,她的“右派”同學(xué)們稱贊她是“勇敢的化身”、“帶刺的玫瑰花”、“中國(guó)的娜斯加”,“能獨(dú)立思考”,這倒也從某種角度反映了她的特點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)的女學(xué)生之中,她確實(shí)勇敢而活躍。
　　林希翎在1957年遭到批判時(shí)被稱為“害群之馬”。不錯(cuò),她是一個(gè)富有煽動(dòng)性的學(xué)生領(lǐng)袖。她在北京各高校奔走呼號(hào),滔滔不絕地發(fā)表演講,產(chǎn)生了廣泛的影響。
　　那年月喜歡“挖出身”。在批判林希翎時(shí),《人民日?qǐng)?bào)》以“本報(bào)綜合稿”的名義在7月15日發(fā)表《靈魂深處長(zhǎng)了膿瘡的林希翎》,花了不少篇幅去“揭露”林希翎的“反動(dòng)家庭”,以求證明林希翎成為“右派”是“階級(jí)本性”所致。
　　耐人尋味的是,同是林希翎,同是中國(guó)內(nèi)地的報(bào)紙,在1957年和1986年,對(duì)于她的家庭的表述截然不同!
　　1957年《人民日?qǐng)?bào)》所載《靈魂深處長(zhǎng)了膿瘡的林希翎》是這么描述的:
　　
　　資產(chǎn)階級(jí)右派分子林希翎(原名程海果)究竟是怎樣的人?她是怎樣走上反黨反社會(huì)主義道路的呢?這與她的家庭出身、生活環(huán)境及資產(chǎn)階級(jí)思想是分不開(kāi)的。
　　林希翎經(jīng)�？湟�她出身于貧農(nóng)家庭,從小就吃苦、受罪,又做工。她自稱有“工人階級(jí)覺(jué)悟”,十三歲參加革命,現(xiàn)在才是個(gè)二十一歲的女孩子。
　　實(shí)際情況是這樣:林希翎的父親做過(guò)浙江溫嶺縣的偽稅務(wù)局主任,解放前夕帶著姨太太逃跑,遺棄了原妻。她的父親還做過(guò)中國(guó)世界語(yǔ)學(xué)院(函授)院長(zhǎng),做過(guò)英語(yǔ)教員和報(bào)紙編輯。家庭長(zhǎng)期居住在城市,一九四八年底才搬到鄉(xiāng)下去,在土改期間分了六畝地,于是就算個(gè)“貧農(nóng)”了。林希翎的母親是個(gè)“虔誠(chéng)的基督教徒”,曾當(dāng)過(guò)中小學(xué)教員。林希翎說(shuō)她做過(guò)工,實(shí)際情況怎樣呢?解放前夕因父母關(guān)系惡化,父親斷絕對(duì)她們的供給,她不得不半工半讀。所謂做工,也只不過(guò)是幫助她母親搞一些包香煙、雕雨傘柄等手工勞動(dòng)。她母親被丈夫遺棄后,把一切希望寄托在林希翎身上,要她好好讀書,將來(lái)飛黃騰達(dá),高人一等。
　　林希翎在父親、母親那兒接受來(lái)的思想,總結(jié)為“人不為己,天誅地滅”,“人嗎,不留芳千古,也要遺臭萬(wàn)年”。
　　
　　在那樣的年月,父親曾是國(guó)民黨官員,又“逃”到臺(tái)灣,那當(dāng)然是“反動(dòng)家庭”!
　　可是,進(jìn)入20世紀(jì)80年代,臺(tái)屬在大陸又變得“香”了起來(lái)。1986年的《上海政協(xié)報(bào)》所載徐鑄成的《“林希翎旋風(fēng)”記》一文,卻是這樣談及林希翎的家庭:“她的父親,原來(lái)也是解放前進(jìn)步的宗教界人士,1949年前在臺(tái)灣傳教……”
　　其實(shí),這樣的“反差”何止針對(duì)林希翎一人。
　　筆者曾采訪過(guò)梁實(shí)秋之長(zhǎng)女梁文茜。她當(dāng)年被視為“反動(dòng)文人”梁實(shí)秋之女,也在1957年被錯(cuò)劃為“右派分子”,如今卻因?yàn)樗�是“臺(tái)灣著名作家”梁實(shí)秋之女,而成為北京市政協(xié)委員。
　　筆者也曾采訪過(guò)張居禮。他是國(guó)民黨七十四師師長(zhǎng)張靈甫的長(zhǎng)子。當(dāng)年,被作為“反動(dòng)將領(lǐng)”之子而屢受批判,如今卻躍為重要統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象而成為西安民革負(fù)責(zé)人。
　　其實(shí),林希翎、梁文茜、張居禮的家庭出身并沒(méi)有變化,卻是因?yàn)檎�治在�?政策在變,歷史在變。
　　林希翎在反“右派”運(yùn)動(dòng)中,成為“全國(guó)共討之”的人物。誰(shuí)都以為,這個(gè)“臭右派”從此也就“遺臭萬(wàn)年”了。
　　完全出人意料,1983年傳出驚人的消息:林希翎獲準(zhǔn)出國(guó)了!
　　就在她出國(guó)之際,中國(guó)人民大學(xué)仍然堅(jiān)持她是不能“改正”的“右派分子”!
　　她在被打成“右派”之后,雖與外界完全隔絕,卻為她孜孜于學(xué)術(shù)提供了絕好的機(jī)會(huì)。她出國(guó)后,即被法國(guó)國(guó)家社會(huì)科學(xué)院聘為高級(jí)研究員。
　　林希翎的父親在臺(tái)灣,她當(dāng)然希望前往臺(tái)灣探親。
　　1985年9月,父親在臺(tái)灣病重,林希翎獲準(zhǔn)飛往臺(tái)灣。
　　在臺(tái)北,林希翎受到了隆重的接待,期望她以“反共義士”的身份發(fā)表演講――林希翎向來(lái)是擅長(zhǎng)演講的�？墒�,林希翎卻說(shuō):“‘反共義士’正如‘右派分子’一樣,這兩頂帽子都使我感到深惡痛絕�！�
　　林希翎還這樣說(shuō):“我最關(guān)心的是海峽兩岸人民之間,特別是分離的親人骨肉之間,應(yīng)當(dāng)自由來(lái)往,在這方面,我認(rèn)為共產(chǎn)黨‘三通’政策是得人心的,開(kāi)明的,不是什么‘統(tǒng)戰(zhàn)陰謀’,而是客觀事實(shí)。國(guó)民黨方面‘三不主義’則太僵化了,是很不得人心的,希望趕快改正�！�
　　林希翎在臺(tái)灣只住了一個(gè)多月就離開(kāi)了。
　　從此,林希翎被臺(tái)灣當(dāng)局宣布為“不受歡迎的人”。
　　林希翎這三個(gè)字,從1957年之后,本來(lái)已從中國(guó)內(nèi)地的報(bào)刊上消失。此時(shí),中國(guó)內(nèi)地報(bào)刊卻紛紛報(bào)導(dǎo)林希翎的臺(tái)灣之行�！�
　　(未完待續(xù))
　　(責(zé)任編輯/劉晨芳)

相關(guān)熱詞搜索：我所 林希翎 我所認(rèn)識(shí)的林希翎(上) 我認(rèn)識(shí)的中國(guó)作文 你所認(rèn)識(shí)的中國(guó)作文