美文名家
發(fā)布時間:2017-01-16 來源: 美文摘抄 點擊:
美文名家篇一:精彩名家小美文10篇
精彩名家小美文10篇
青春賦
[美國] 薩繆埃爾·沃爾曼
青春不是人生某一時期的標志,它是指人應有的心理狀態(tài)。要永葆青春,既要有堅強的意志、豐富的想象和激蕩的熱情,還必須有戰(zhàn)勝膽怯的勇氣和決不向困難妥協(xié)而敢于去冒險的希求。人不是因歲月的流逝而老朽,當理想之火泯滅的時候,人生的“暮年”就開始了。
歲月的流逝會在皮膚上刻下皺紋,而熱情的消失則在心靈上留下痕跡。擔心、疑惑、不自信、恐慌、絕望——這些東西正是夭折精神之樹的元兇。
無論是到了古稀之年的老人,還是尚未成熟的少年,在人們的心目中,他們應該有對奇跡的憧憬,對人生樂趣的尋覓,對競賽的追求,以及對燦若群星的事物和思想的感知;還要有不屈不撓的斗志和像孩子期待即將出現(xiàn)的事物般的好奇心??人與他的信念成比例地年輕,與疑惑成比例地衰老;與信心和希望成比例地年輕,與恐懼和絕望成比例地衰老。 誰能夠從自然界、人類社會或神靈那里領悟到美麗、喜悅、勇氣、高尚、力量??誰就富有青春的活力。
當失去所有的夢幻,心靈的花蕊被悲觀之雪和沮喪之冰覆蓋的時候,他就真正地“衰老”了。這樣的人,只有去乞求神靈的憐憫。
品嘗:青春是美好的,誰把握了青春,誰就擁有了美好。而我們要永葆青春,必須要有永不消退的熱情和希望,因此“當失去所有的夢幻,心靈的花蕊被悲觀之雪和沮喪之冰覆蓋的時候,他就真正地“衰老”了!
青春的呼喚
[俄] 屠格涅夫
啊,青春,青春,你什么都不在乎,你仿佛擁有宇宙間一切的寶藏,連憂愁也給你安慰,連悲哀也對你有幫助,你自信而大膽,你說:“瞧吧,只有我才活著!笨墒悄愕娜兆右苍跁r時刻刻地飛走了,不留一點痕跡,白白地消失了,而且你身上的一切也都象太陽下面的蠟一樣,雪一樣地消滅了。??也許你的魅力的整個秘密,并不在乎你能夠做任何事情,而在于你能夠想你做得到任何事情——正在于你浪費盡了你自己不知道怎樣用到別處去的力量;正在于我們中間每個人都認真地以為自己是個浪子,認真地認為他有權利說:“啊,倘使我不白白耗費時間,我什么都辦得到!”
我也是這樣??那個時候,我用一聲嘆息,一種凄涼的感情送走了我那曇花一現(xiàn)的初戀的幻影的時候,我希望過什么,我期待過什么,我預見了什么光明燦爛的前途呢?
然而我希望過的一切,有什么實現(xiàn)了呢?現(xiàn)在黃昏的陰影已經(jīng)開始籠罩到我的生命上來了,在這個時候,我還有什么比一瞬間消逝的春潮雷雨的回憶更新鮮,更可寶貴呢?
品嘗:青春是容易消逝的,人啊,不要在青春消逝之后才來感嘆:如果時間倒流,我也會辦得到的。這個時候還有什么用呢?不如我們年青的時候就去做,即使失敗,我們也不會嘆息的。至少我們曾經(jīng)走過,努力過。
友情
[日本] 矢內(nèi)原伊
友情是一種特殊的人類關系。戀人的關系,家族的紐帶,盡管也是密切的,但在一定意義上來講,它們有著自然的、本能的要素;而友情卻是只有人類才具有的,是人的生活中不可缺少的寶物。
真正的友誼,很少被本能的欲望與利害的權衡所驅使,因為它是心與心親密地接觸相撞而產(chǎn)生的、語言所不能表達的強烈的共鳴,它是一種擯棄了其他任何目的的純信賴的感情。
朋友當然有許多種,親密的程度也各不相同;但是,我所講的是真正的朋友,是能夠互相理解、信賴的朋友。這樣的朋友我們經(jīng)常尋求;不過,也沒有尋找很多的必要。假如我們能遇到真正的知己,即使只有一兩個,那也將是人生巨大的財富,是生活給予我們的不朽的力量與最大的歡樂。
真正的朋友,在許多情況下,是年輕時候的朋友,是20歲左右,即所謂青年時代的朋友。成年以后,特別是30歲一過,心心相印的朋友就不太容易尋找到了。人們生活中需要獲得能夠給予安慰與鼓勵的知音,需要獲得不會隨時間推移而變遷的美好純潔的友情,這往往在青年時代實現(xiàn)。因為在青年時代,人們能夠用各自的真誠、坦率面對人生,也能夠真誠坦率地正視自己,在大多數(shù)情況下,心與心可以熱烈融合。換句話講,在青年時代,用斤斤計較的、功利的觀點與人交際,比成年人要少得多。
在友誼中,相互信賴是首要條件,這種信賴當然伴隨著對對方的尊重。接觸對你信賴的人,就可以發(fā)現(xiàn)自己所沒有的長處,從對方得到激勵與鞭策;反之,把自己的信賴寄予朋友,這也勝過任何鼓勵與安慰。這樣,當生活對你產(chǎn)生誤解時,你知道:你的朋友能夠理解你。那么,還有什么比友誼更加珍貴的呢?
品嘗:“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”;“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”。朋友就是朋友,沒有私欲,沒有要求。因為友誼的基礎就是彼此之間的信賴,也就是對彼此的尊重。朋友也是一面鏡子,它能讓你發(fā)現(xiàn)朋友的長處,也能照出自己的不足。真正的朋友,一句話,甚至一個眼神,一個動作就能讓我們彼此之間產(chǎn)生默契。有名俗語不是說“人生得一知己足矣”嗎!
生活
[阿富汗]烏爾法特
同是一條溪水中的水,有人用金樽來喝,有人用泥制的陶碗來喝,沒有金樽和陶碗的人,就只好用手捧著喝。
水,本來沒有任何的差別。差別的僅僅是“容器”,然而君王與乞丐的差別就在于這盛水的“容器”上面!叭萜鳌辈煌跖c乞丐對水的品味也不同。
從沙漠中走出來的旅行者,是最曉得水的滋味的人。
在烈日下?lián)]汗如雨的鋤禾者,是最曉得水的寶貴的人。
山上下來的牧羊人,趴在河邊一頓痛飲,他成了世界上最了解水的甜美的人。可是另一種人,僅管他仰在綠陰下的躺椅上,身邊放著精美的茶壺,手里捏著別致的茶杯,茶水品得悠閑,卻怎么都品不出水的甘美來。
為什么?因為他不曾有過旅行者的?式患樱辉羞^鋤禾者的大汗淋漓,也不曾有過放羊者的口干舌燥。
無論什么人,只要他沒有嘗過饑與渴的滋味,他就永遠也享受不到飯與水的甜美。同樣,不管什么人,如果他不曾飽嘗過生活的艱辛與汗水,那么他將永遠不會知曉心靈的幸福與欣悅。
品嘗:
本文短小而凝重。作者由生活表象引入到哲理的思考,揭示了“只有奉獻才能去享受人生”的這樣一深刻而辯證的主題,文章緣事說理,具有十分強烈的感化力量。
文章從人們生活中的常物“水”寫起,先列舉了幾種飲水的不同方式,接著從這不同方式中道出了“差別僅僅是容器”這一表象,接下來,作者緣此,深入挖掘分析,又列舉了幾種不同境遇中對水的需求情況,通過鮮明強烈的對比,把讀者的思維從眼前的生活表象引入哲理
的思考中去,作出了深刻而明確的答案:即真正的差異在于用水者的境遇不同,需求的程度不同。
文末段是一個議論總結段,由物及理,由現(xiàn)象到本質,揭示了一個非常深刻的主題:只有經(jīng)過巨大艱辛的奉獻后才會享受人生,體會到幸福的真正滋味,這,才是真正的生活!
理想篇
[法]雨果
生活好比旅行,理想是旅行的路線。失去了路線,只好停止前進了。生活沒有目的,精力也就枯竭了。
目前,我們要最先指出:人類的心靈需要理想甚于需要物質。
人有了物質才能生存;人有了理想才談得上生活。你要了解生存與生活的不同嗎?動物生存,而人則生活。
生活,就是理解。生活,就是面對現(xiàn)實微笑,就是越過障礙注視將來。生活,就是自己身上有一架天平,在那上面衡量善與惡。生活,就是有正義感,有真理,有理智,就是忠貞不渝、誠實不欺、表里如一、心智純正,且對權利與義務同等重視。生活,就是知道自己的價值,自己所能做到的與自己所應該做到的。
品嘗:這么富有睿智的比喻,“生活好比旅行,理想是旅行的路線!鄙钪校藗冃枰氖恰袄硐胫赜谖镔|!”也許,在現(xiàn)在中,有人為生存而斗爭,有人為理想而努力!但是,“生存”與“生活”是兩個截然不同的概念,因為“動物生存,而人則生活。”這樣鮮明的對比,以突出“生活”的價值,也突出了理想的價值!
春
[黎巴嫩]紀伯倫
來吧,我心愛的姑娘!讓我們在高坡上徜徉。冰雪已經(jīng)消融,生命已經(jīng)蘇醒,在河谷里、山坡上巡行。和我一起走吧!讓我們追隨春天的足跡,在廣袤的田野里漫步。來吧!讓我們爬上山岡,眺望四周原野上碧綠的波濤。
!春的黎明,已經(jīng)展開了冬夜折起的霓裳。桃樹,蘋果樹,都已披上了盛裝,顯得像是命運之夜的新娘。葡萄已經(jīng)醒來,枝蔓依偎纏繞,像熱戀的人兒一樣。
巖石間,溪水涓涓流過,把歡樂的歌兒反復吟唱。恰似大海中飛濺出泡沫,鮮花從大自然的心中綻裂怒放。
來吧!讓我們從水仙的花萼中飲吮雨水殘留的淚珠,讓我們心田響徹鳥兒歡樂的歌唱, 品嘗:這是一首對春的贊歌,文中極盡贊美之詞,表達了人們對春天的熱愛和向往。
詩人先以春風的吹綠大地,喚醒世間萬物為前奏;再放眼樹之發(fā)芽,尤如穿上嫁妝的新娘;涓涓的溪水流過山巖間……詩人盡情地呼喚著春天的歡樂。
一個孤獨詩人的遐思(節(jié)選)
[美國] 大衛(wèi)·伊格內(nèi)托
回歸土地若要窮其究竟,那問題就是:為什么要活著,僅僅是活著?難道我們被什么人施予了某種生活計劃?一種如今出了毛病,使生活變得毫無用處,只是在浪費時間和情感的計劃?但事實上,一切都因為具有某種可以預料的令人不快的結局而顯得無益之極。難道我們活著,就是為了體驗開始與終結?這問題沒有答案。
活著有什么意思,除非你知道自己被愛著,被需要著?從精神上看,沒有什么東西值得一活。在我們自己的眼里,我們被自己的錯誤弄得如此聲名狼藉。是變一變的時候了。我們
應該回歸土地,去感受泥土的清新,并在這清新及其永恒的滋生中更新我們自己。像任何一株被嚴冬摧殘的草木一樣重新開始吧。
挺立著,像一棵樹在我的余生,我要像一棵樹一樣挺立著,決不從我站立的地方跑開。 我要在那兒息著、夢著、窺望著世界。我靜寂地挺立著,一如我面前的樹。我能夠體會到做一棵樹的感覺:被釘在地上,被土地支撐著。
品嘗:人活著就是為孤獨而活著?為了某種既定的計劃而活著?活著只是在體驗著開始與終結?不,我們換一種角度來看,正是有了孤獨,我們才能像一棵樹一樣靜寂地挺立著,決不從自己站立的地方跑開,也才能彰顯出自己的生命力,回歸到大自然。即使孤獨,也在所不惜。
一個人是一個謎
[印度] 泰戈爾
一個人是一個謎,人是不可知的。
人獨自在自己的奧秘中流連,沒有旅伴。
在烙上家庭印記的框架內(nèi),我劃定人的界限。在定義的圍墻內(nèi)的寓所里,他做著工資固定的工作,額上寫著“平凡”。
不知從哪兒,吹來愛的春風,界限的籬柵飄逝。“永久的不可知”走了出來。
我發(fā)現(xiàn)他特殊、神奇、不凡、無與倫比。與他親近需架設歌的橋梁,用花的語意致歡迎詞。
眼睛說:“你超越我看見的東西!毙膬赫f:“視覺、聽覺的彼岸布滿奧秘——你是來自彼岸的使者,好像夜闌降臨,地球的面前顯露的星斗!庇谑牵因嚾豢辞逦抑虚g的“不可知”,我從未找到的感覺,“時時在更新”。
品嘗:“一個人是一個謎,人是不可知的,沒有旅伴!笔菃?但是,只要能找到屬于自己的那個“愛”,那個“永久的不可知”,并用“花的語意致歡迎詞”。那么,我們就已經(jīng)找到了人生的真諦了;只要讓生命烙上“愛”的影子,即使是平凡的人生,也同樣是崇高而偉大的人生。
本文開頭認為人生是一個謎,是不可知的,后文再解答,只要有“愛”,人生并不是一個謎。
月影
[蘇聯(lián)]B.阿斯塔菲耶夫
夜航的輪船前面,月影在平滑的水面上嬉戲。它忽而泛著銀色的光波,忽而閃著綠色的磷光,忽而左右擴展,忽而如游蛇蜿蜒,忽而像一只蝌蚪在跳躍,忽而像一只伶俐的蜥蜴在奔竄。
我焦急地等待:我相信,輪船馬上就會追上這活潑的月影,制服它,用船頭劈開它?? 但時間一分鐘一分鐘過去,過了一小時又一小時,遠方月亮在水面上的反光卻一直向前奔跑,在輪船的前頭奔跑,在緊張工作的機器前頭輕快地奔跑。
這夜景與生活是多么相似啊——你不是總覺得眼看就會捕捉住生活的真諦,理解并揭示它永恒的奧秘嗎?
品嘗:生活尤如一條在大海上航行的船,它追逐著皎潔的月色。月影在前,船卻始終沒有追上,追上了又能怎樣呢?也許人生的真諦就在這個追逐的過程,而不在于結果吧!
一個樹木的家庭
[法] 于·列那爾
我是在穿過了一片被陽光烤炙的平原之后遇見他們的。
他們不喜歡聲音,沒有住到路邊。他們居住在未開墾的田野上,靠著一泓只有鳥兒才知道的清泉。
從遠處望去,樹林似乎是不能進入的。但當我靠近,樹干和樹干漸漸松開。他們謹慎地歡迎我。我可以休息、乘涼,但我猜測,他們正監(jiān)視著我,并不放心。
他們生活在家庭里,年紀最大的住在中間,而那些小家伙,有些還剛剛長出第一批葉子,則差不多遍地皆是,從不分離。
他們的死亡是緩慢的,他們讓死去的樹也站立著,直至朽落而變成塵埃。
他們用長長的枝條相互撫摸,象盲人憑此確信他們?nèi)荚谀抢。如果風氣喘吁吁要將他們連根拔起,他們的手臂就憤怒揮動。但是,在他們之間,卻沒有任何爭吵。他們只是和睦地低語。
我感到這才應是我真正的家。我很快會忘掉另一個家的。這些樹木會逐漸逐漸接納我,而為了配受這個光榮,我學習應該懂得的事情:我已經(jīng)懂得監(jiān)視流云。
我也已懂得呆在原地一動不動。
而且,我?guī)缀鯇W會了沉默。
品嘗:家是什么?家是餓了要吃渴了要喝困了能睡的地方;家是溫馨的港灣;家是默默的奉獻;家是緣份,大千世界滾滾紅塵中,相攜那是緣,好好把握這份緣,便也其樂融融。我愛我家,人言狹小我說精巧,人言簡陋我說淡雅,這般知足,何事不能容,又有何求?
美文名家篇二:名家美文
花 、月 、我
作者:東山魁夷 已經(jīng)是很久以前的事了,在京都的圓山公園,我想描繪枝葉低垂的櫻花樹盛開的姿態(tài)與春宵的滿月相互呼應、融合的情景。
作畫時,我試著到圓山公園看了看,幸好櫻花開得正盛,春日明媚的陽光預示著今宵將會朗月高照。我在晚飯前的這段時間里,拜訪了洛北的寂光院和三千院,看看時間差不多了,我便回到了京都的街上。
大概在下鴨附近,透過車窗,偶然地朝外一望,在東方的天空上,一輪又圓又大的明月飄浮著出現(xiàn)了。我驚呆了。我本想在圓山的櫻樹前,觀賞剛從東山浮出的月顏的。如果月亮在高空中升起,那就毫無意味了。對于在大原度過的時光,我不由得感到了后悔。
我心情急迫地趕往圓山公園,不敢有絲毫的懈怠。因為這里離山間已經(jīng)不遠了,幸運的是還沒有見到月亮的身姿。暮色籠罩下,紺青色的東山成為背景,這一株枝葉低垂的櫻花樹,全身披著淡紅色華麗的盛裝,京都的春天便盡現(xiàn)于此了。并且地上不見一片落花。
不久,山頂變得明亮了,月亮露出了容顏,在紫色的夜空中開始靜靜地浮升。此刻花仰望著月,月俯視著花。在這一瞬間,在我的眼中,紙罩蠟燈的燈光、篝火的火焰、人間的糾雜都消失了,只有月和花構成的那一片清麗的天地。
這是一個例子。無論是在什么場合,能夠與風景偶然相遇,哪怕只有一次,也是值得慶幸的。因為自然和我們共同生存,常常會發(fā)生種種變化。以描述生成和衰滅的輪回這種宿命論的觀點來看,自然和人類是由相同的根聯(lián)系著的。
如果花永久地開放,滿月每晚都升入空中,而我也永遠地在大地上生存,那么,在這些偶然的相遇里,就不會有如此的感動吧。當我們在大地上短暫地居留之時,如果在心靈深處認為花是美麗的,憐惜彼此的生命,那就一定會感受到偶然相遇的喜悅。把這種偶然相遇視為重要之事的緣由,就是把人生看作一個旅程。不是時光的流逝,而是我們在這個世界上所有的東西的流逝。
在所謂無常的宿命論中,產(chǎn)生了我們的一切,現(xiàn)在的我們不就會產(chǎn)生一種與自然共同生存的連帶感嗎?這時,人與自然的溝通就一定能產(chǎn)生愛和美。
枕草子 卷一
一 四時的情趣
春天是破曉的時候[最好]。漸漸發(fā)白的山頂,有點亮了起來,紫色的云彩細微的橫在那里,[這是很有意思的。]
夏天是夜里[最好]。有月亮的時候,這是不必說了,就是暗夜,有螢火到處飛著,[也是很有趣味的。]那時候,連下雨也有意思。
秋天是傍晚[最好]。夕陽很輝煌的照著,到了很接近山邊的時候,烏鴉都要歸巢去了,便三只一起,四只或兩只一起的飛著,這也是很有意思的。而且更有大雁排成行列的飛去,隨后變得看去很小了,也是有趣。到了日沒以后,風的聲響,以及蟲類的鳴聲,也都是有意思的。
冬天是早晨[最好]。在下了雪的時候可以不必說了,有時只是雪白的下了霜,或者就是沒有霜雪也覺得很冷的天氣,趕快的生起火來,拿了炭到處分送,很有點冬天的模樣。但是到了中午暖了起來,寒氣減退了,所有地爐以及火盆里的火,
[都因為沒有人管了,]以致容易變成了白色的灰,這是不大對的。
梁實秋-蘿卜湯的啟示
抗戰(zhàn)時我初到重慶,暫時下榻于上清寺一位朋友家。晚飯時,主人以一大缽排骨湯饗客,主人謙遜地說:“這湯不夠味。我的朋友楊太太做的排骨蘿卜湯才是一絕,我們無論如何也仿效不來,你去一嘗便知!睏钐彩俏业氖烊耍^幾天她邀我們幾個熟人到她家去餐敘。
席上果然有一大缽排骨蘿卜湯。揭開瓦缽蓋,熱氣冒三尺。每人舀了一小碗。喔!真好吃。排骨酥爛而未成渣,蘿卜煮透而未變泥,湯呢?熱、濃、香、稠,大家都吃得直吧嗒嘴。少不得人人要贊美一番,并且異口同聲地向主人探詢,做這一味湯有什么秘訣。加多少水、煮多少時候,用文火、用武火?主人只是咧著嘴笑,支支吾吾地說:“沒什么,沒什么,這種家常菜其實上不得臺面,不成敬意。”客人們有一點失望,難道說這其間還有什么職業(yè)的秘密不成,你不肯說也就罷了。這時節(jié),一位心直口快的朋友開腔了,他說:“我來宣布這個烹調(diào)的秘訣吧!”大家都注意傾聽,他不慌不忙地說:“道理很簡單,多放排骨,少加蘿卜,少加水!币苍S他說的是實話,實話往往可笑。于是座上泛起了一陣輕微的笑聲,主人顧左右而言他。
宴罷,我回到上清寺朋友家。他問我方才席上所宣布的排骨蘿卜湯秘訣是否可信,我說:“不妨一試。多放排骨,少加蘿卜,少加水!碑斎唬殴且灿谐缮煞,需要揀上好的,切蘿卜的刀法也有講究,大小厚薄要適度,火候不能忽略,要慢火久煨。試驗結果,大成功。楊太太的拿手菜不再是獨門絕活。
從這一樁小事,我聯(lián)想到做文章的道理。文字擲地作金石聲,固非易事,但是要做到言中有物,不令人覺得淡而無味,卻是不難辦到的,少說廢話,這便是秘訣,和湯里少加蘿卜少加水是一個道理。
美文名家篇三:名家散文欣賞
李健吾《雨中登泰山》
從火車上遙望泰山,幾十年來有好些次了,每次想起“孔子登東山而小魯,登泰山而小天下”那句話來,就覺得過而不登,像是欠下悠久的文化傳統(tǒng)一筆債似的。杜甫的愿望:“會當凌絕頂,一覽眾山小”,我也一樣有,惜乎來去匆匆,每次都當面錯過了。
而今確實要登泰山了,偏偏天公不作美,下起雨來,淅淅瀝瀝,不像落在地上,倒像落在心里。天是灰的,心是沉的。我們約好了清晨出發(fā),人齊了,雨卻越下越大。等天晴嗎?想著這渺茫的“等”字,先是憋悶。盼到十一點半鐘,天色轉白,我不由喊了一句:“走吧!”帶動年輕人,挎起背包,興致勃勃,朝岱宗坊出發(fā)了。
是煙是霧,我們辨認不清,只見灰蒙蒙一片,把老大一座高山,上上下下,裹了一個嚴實。古老的泰山越發(fā)顯得崔嵬了。我們才過岱宗坊,震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫的大壩前面。七股大水,從水庫的橋孔躍出,仿佛七幅閃光黃錦,直鋪下去,碰著嶙嶙的亂石,激起一片雪白水珠,脫線一般,撒在洄漩的水面。這里叫作虬在灣:據(jù)說虬早已被呂洞賓渡上天了,可是望過去,跳擲翻騰,像又回到了故居。
我們繞過虎山,站到壩橋上,一邊是平靜的
湖水,迎著斜風細雨,懶洋洋只是欲步不前,一邊卻暗惡叱咤,似有千軍萬馬,躲在綺麗的黃錦底下。黃錦是方便的比喻,其實是一幅細紗,護著一幅沒有經(jīng)緯的精致圖案,透明的白紗輕輕壓著透明的米黃花紋。——也許只有織女才能織出這種瑰奇的景色。雨大起來了,我們拐進王母廟后的七真祠。這里供奉著七尊塑像,正面當中是呂洞賓,兩旁是他的朋友李鐵拐和何仙姑,東西兩側是他的四個弟子,所以叫作七真祠。呂洞賓和他的兩位朋友倒也還罷了,站在龕里的兩個小童和柳樹精對面的老人,實在是少見的傳神之作。一般廟宇的塑像,往往不是平板,就是怪誕,造型偶爾美的,又不像中國人,跟不上這位老人這樣逼真、親切。無名的雕塑家對年齡和面貌的差異有很深的認識,形象才會這樣栩栩如生。不是年輕人提醒我該走了,我還會欣賞下去的。
峻青《秋色賦》
時序剛剛過了秋分,就覺得突然增加了一些涼意。早晨到海邊去散步,仿佛覺得那蔚藍的大海,比前更加藍了一些;天,也比前更加高遠了一些。
回頭向古陌嶺上望去,哦,秋色更濃了。 多么可愛的秋色啊! 我真不明白,為什么歐陽修作《秋聲賦》時,把秋天描寫得那么肅殺可怕,凄涼陰沉?在我看來,花木燦爛的春天固然可愛,然而,瓜果遍地的秋色卻更加使人欣喜。
秋天,比春天更富有欣欣向榮的景象。
秋天,比春天更富有燦爛絢麗的色彩。
你瞧,西面山洼里那一片柿樹,紅得是多么好看。簡直像一片火似的,紅得耀眼。古今多少詩人畫家都稱道楓葉的顏色,然而,比起柿樹來,那楓葉卻不知要遜色多少呢。 還有蘋果,那馳名中外的紅香蕉蘋果,也是那么紅,那么鮮艷,那么逗人喜愛;大金帥蘋果則金光閃閃,閃爍著一片黃橙橙的顏色;山楂樹上綴滿了一顆顆紅瑪瑙似的紅果;葡萄呢,就更加絢麗多彩,那種叫“水晶”的,長得長長的,綠綠的,晶瑩透明,真象是用水晶和玉石雕刻出來似的;而那種叫做紅玫瑰的,則紫中帶亮,圓潤可愛,活象一串串紫色的珍珠。??
哦!好一派迷人的秋色啊!
我喜歡這絢麗燦爛的秋色,因為它表示著成熟、昌盛和繁榮,也意味著愉快、歡樂和富強。
啊,多么使人心醉的絢麗燦爛的秋色,多么令人興奮的欣欣向榮的景象啊! 在這里,我們根本看不到歐陽修所描寫的那種“其色慘淡,煙霏云斂??其意蕭條,山川寂寥”的凄涼景色,更看不到那種“渥然丹者為槁木,黟然黑者為星星”的悲秋情緒。
看到的只是萬紫千紅的豐收景色和奮發(fā)蓬勃的繁榮氣象。因為在這里,秋天不是人生易老的象征,而是繁榮昌盛的標志。寫到這里,我忽然明白了為什么歐陽修把秋天描寫得那么肅殺悲傷,因為他寫的不只是時令上的秋天,而且是那個時代,那個社會在作者思想上的反映。我可以大膽地說,如果歐陽修生活在今天的話,那他的《秋聲賦》一定會是另外一種內(nèi)容,另外一種色澤。
我愛秋天。
我愛我們這個時代的秋天。
巴金-星
在一本比利時短篇小說集里,我無意間見到這樣的句子:
“星星,美麗的星星,你們是滾在無邊的空間中,我也一樣,我了解你們??是,我了解你們??我是一個人??一個能感覺的人??一個痛苦的人??星星,美麗的星星??”我明白這個比利時某車站小雇員的哀訴的心情。好些人都這樣地對藍空的星群講過話。他們都是人世間的不幸者。星星永遠給他們以無上的安慰。
在上海一個小小舞臺上,我看見了屠格涅夫筆下的德國音樂家老倫蒙。他或者坐在鋼琴前面,將最高貴的感情寄托在音樂中,呈獻給一個人;或者立在藍天底下,搖動他那白發(fā)飄飄的頭,用贊嘆的調(diào)子說著:“你這美麗的星星,你這純潔的星星。”望著藍空里眼瞳似地閃爍著的無數(shù)星子,他的眼睛潤濕了。
我了解這個老音樂家的眼淚。這應該是灌溉靈魂的春雨吧。
在我的房間外面,有一段沒有被屋瓦遮掩的藍天。我抬起頭可以望見嵌在天幕上的幾顆明星。我常常出神地凝視著那些美麗的星星。它們像一個人的眼睛,帶著深深的關心望著我,從不厭倦。這些眼睛每一霎動,就像賜予我一次祝福。
在我的天空里星星是不會墜落的。想到這,我的眼睛也濕了。
巴金-狗
小時候我害怕狗。記得有一回在新年里,我到二伯父家去玩。在他那個花園內(nèi),一條大黑狗追趕我,跑過幾塊花圃。后來我上了洋樓,才躲過這一場災難,沒有讓狗嘴咬壞我的腿。 以后見著狗,我總是逃,它也總是追,而且屢屢望著我的影子狺狺狂吠。我愈怕,狗愈兇。
怕狗成了我的一種病。
我漸漸地長大起來。有一天不知道因為什么,我忽然覺得怕狗是很可恥的事情。看見狗我便站住,不再逃避。
我站住,狗也就站住。它望著我狂吠,它張大嘴,它做出要撲過來的樣子。但是它并不朝著我前進一步。
它用怒目看我,我便也用怒目看它。它始終保持著我和它中間的距離。
這樣地過了一陣子,我便轉身走了。狗立刻追上來。
我回過頭。狗馬上站住了。它望著我惡叫,卻不敢朝我撲過來。
“你的本事不過這一點點,”我這樣想著,覺得膽子更大了。我用輕蔑的眼光看它,我頓腳,我對它吐出罵語。
它后退兩步,這次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪地叫,可是叫聲卻不像先前那樣地“惡”了。
我討厭這種糾纏不清的叫聲。我在地上拾起一塊石子,就對準狗打過去。
石子打在狗的身上,狗哀叫一聲,似乎什么地方痛了。它馬上掉轉身子夾著尾巴就跑,并不等我的第二塊石子落到它的頭上。
我望著逃去了的狗影,輕蔑地冷笑兩聲。
從此狗碰到我的石子就逃。
余秋雨-石筑的《易經(jīng)》
還是金字塔。
現(xiàn)代有學者根據(jù)金字塔所包含的各種建造數(shù)據(jù)與天體運行規(guī)則的對應性、預見性,斷言這是古人對后人的一種智能遺囑。
這用我的話來說就是,它們就像用巨石筑建的《易經(jīng)》,后人讀得懂就讀,讀不懂就獨處一隅,等待著更遙遠的后人。
當一切不可能已經(jīng)變成事實矗立在眼前,那么不妨說,金字塔對于我們長久津津樂道的文史常識有一種局部的顛覆能量。至少,它指點我們對文明奧義的解讀應該多幾種語法,而不能僅止于在一種語法下詞匯的增加。
本來也許能夠解讀一部分,可惜歐洲人做了兩件不可饒恕的壞事。
第一件是,公元前四十七年,愷撒攻占埃及時將亞歷山大城圖書館的七十萬卷圖書付之一炬,包括那部有名的《埃及史》。
第二件事更壞,四百多年之后,公元三九○年,羅馬皇帝禁異教,驅散了唯一能讀古代文字的埃及祭司階層,結果所有的古籍、古碑很快就沒有人能解讀了。
如果說第一件事近似秦始皇焚書,那么第二件事正恰與秦始皇相反,因為秦始皇統(tǒng)一了中國文字,相當于建立了一種覆蓋神州大地的"通碼",古代歷史不再因無人解讀而局部湮滅。 須知,最大的湮滅不是書籍的亡佚,而是失去對其文字的解讀能力。
在這里我至少看到了埃及文明中斷、中華文明延續(xù)的一個技術性原因。初一看文字只是工具,但中國這么大,組成這么復雜,各個方言系統(tǒng)這么強悍,地域觀念、族群觀念、門閥觀念這么濃烈,連農(nóng)具、器用、口音、飲食都統(tǒng)一不了,要統(tǒng)一文字又是何等艱難!在其他文明故地,近代考古學家遇到最大的麻煩就是古代文字的識別,常常是花費幾十年才猜出幾個,有的到今天還基本上無法讀通,但這種情況在中國沒有發(fā)生,就連甲骨文也很快被釋讀通了。
我想,所謂文明的斷殘首先不是古代城郭的廢弛,而是一大片一大片黑黝黝的古文字完全不知何意。為此,站在尼羅河邊,對秦始皇都有點想念。
當法老們把自己的遺體做成木乃伊的時候,埃及的歷史也成了木乃伊,而秦始皇卻讓中國歷史活了下來。我們現(xiàn)在讀幾千年的古書,就像讀幾個喜歡文言文的朋友剛剛寄來的信件,這是其他幾種文明都不敢想象的。
站在金字塔前,我對埃及文化的最大感慨是:我只知道它如何衰落,卻不知道它如何構建;我只知道它如何離開,卻不知道它如何到來。
就像一個不知從何而來的巨人,默默無聲地表演了幾個精彩的大動作之后轟然倒地,摸他的口袋,連姓名、籍貫、遺囑都沒有留下,多么叫人敬畏。
金字塔禁止人攀援,但底下的八九級,去爬也沒有人阻止。我爬上幾級,貼身抬頭,長久地仰望著它。它經(jīng)過幾千年"做舊",已經(jīng)失去任何細部的整齊,一切直角變成了圓鈍,一切直線變成了顫筆,因此很像一種天造地設的自然生成物,但在總體上,細部的嶙峋仍然綜合成直筆。
金字塔在不聲不響之中也就撐開了兩筆,寫了中國的一個"人"字。兩筆陡峭得干凈利落,頂部直指太陽,讓人睜不開眼,只有白云在半坡上殷勤地襯托。
聽到許戈輝在攝像機前說"永久",仿佛提到,再過五千年,它們還會是這個樣子。這便啟發(fā)了我的一個想法--金字塔至今不肯坦示為什么要如此永久,卻透露了永久是什么。 永久是簡單,永久是糙礪,永久是毫不彎曲的憨直,永久是對荒漠和水草交接線的占據(jù),永久是對千年風沙的接受和滑落。
無法解讀是埃及文明的悲劇,但對金字塔本身而言,它比那些容易解讀的文明遺物顯得永久。通俗是他人侵凌的通道,邏輯是后人踩踏的階梯,而它干脆來一個漠然無聲,也就筑
起了一道障壁。因此還可以補充一句--永久是對意圖的掩埋,是把復雜的邏輯化作了樸拙。 一九九九年十月九日下午,埃及開羅,夜宿les 3 pyramides旅館
巴金的《火》
船上只有輕微的鼾聲,掛在船篷里的小方燈,突然滅了。我坐起來,推開旁邊的小窗,看見一線灰白色的光。我不知道現(xiàn)在是什么時候,船停在什么地方。我似乎還在夢中,那噩夢重重地壓住我的頭。一片紅色在我的眼前。我把頭伸到窗外,窗外靜靜地橫著一江淡青色的水,遠遠地聳起一座一座墨汁繪就似的山影。我呆呆地望著水面。我的頭在水中浮現(xiàn)了。起初是個黑影,后來又是一片亮紅色掩蓋了它。我擦了擦眼睛,我的頭黑黑地映在水上。沒有亮,似乎一切都睡熟了。天空顯得很低。有幾顆星特別明亮。水輕輕地在船底下流過去。我伸了一只手進水里,水是相當?shù)貨觥N野堰@周圍望了許久。這些時候,眼前的景物仿佛連動也沒有動過一下;只有空氣逐漸變涼,只有偶爾亮起一股紅光,但是等我定睛去捕捉紅光時,我卻只看到一堆沉睡的山影。
我把頭伸回艙里,艙內(nèi)是陰暗的,一陣一陣人的氣息撲進鼻孔來。這氣味像一只手在搔著我的胸膛。我向窗外吐了一口氣,便把小窗關上。忽然我旁邊那個朋友大聲說起話來:“你看,那樣大的火!”我吃驚地看那個朋友,我看不見什么。朋友仍然沉睡著,剛才動過一下,似乎在翻身,這時連一點聲音也沒有。
艙內(nèi)是陰暗世界,沒有亮,沒有火。但是為什么朋友也嚷著“看火”呢?難道他也做了和我同樣的夢?我想叫醒他問個明白,我把他的膀子推一下。他只哼一聲卻翻身向另一面睡了。睡在他旁邊的友人不住地發(fā)出鼾聲,鼾聲不高,不急,仿佛睡得很好。
我覺得眼睛不舒服,眼皮似乎變重了,老是睜著眼也有點吃力,便向艙板倒下,打算闔眼睡去。我剛閉上眼睛,忽然聽見那個朋友嚷出一個字“火”!我又吃一驚,屏住氣息再往下聽。他的嘴卻又閉緊了。
我動著放在枕上的頭向艙內(nèi)各處細看,我的眼睛漸慚地和黑暗熟習了。我看出了幾個影子,也分辨出鋪蓋和線毯的顏色。船尾懸掛的籃子在半空中隨著船身微微晃動,仿佛一個穿白衣的人在那里窺探。艙里悶得很。鼾聲漸漸地增高,被船篷罩住,沖不出去。好像全堆在艙里,把整個艙都塞滿了,它們帶著難聞的氣味向著我壓下,壓得我透不過氣來。我無法閉眼,也不能使自己的心安靜。我要掙扎。我開始翻動身子,我不住地向左右翻身。沒有用。我感到更難堪的窒息。
相關熱詞搜索:美文 名家 名家經(jīng)典美文 名家美文摘抄
熱點文章閱讀